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Introduzione 

“Razza”, (anti)razzismo e (contro)visualità 

Annalisa Frisina e InteRGRace1 

 

Per imparare a vedere il mondo contemporaneo (Mirzoeff 2017), con le sue diseguaglianze 

crescenti e i suoi pervasivi processi di razzializzazione, bisogna saperlo immaginare altrimenti. Come 

studiose/i di “razza” e razzismi, ci siamo impegnate/i da tempo a prendere sul serio la cultura visuale 

nella quale siamo immersi e attrezzare i nostri sguardi con strumenti critici, interrogando le radici 

strutturali, storiche e transnazionali degli immaginari contemporanei sulle migrazioni e sulla guerra 

globale al terrorismo. I modi in cui vengono rappresentati visivamente i corpi neri che sbarcano a 

Lampedusa ci fanno riflettere su eredità storiche mai sopite, di quando il Mediterraneo era lo spazio 

di scambio e riarticolazione dei discorsi sulla diversità e sulla gerarchia fra “razze”2. I corpi dei 

migranti, dei Rom o dei musulmani, che minaccerebbero la “civile” Europa, mettono in scena idee 

“antiche”, legate ai processi di costruzione degli stati-nazione, alla produzione di marginalità ed 

esclusione sociale che li ha segnati (per il caso italiano, si veda il lavoro di David Forgacs, 2015). Le 

rappresentazioni visive dell’alterità non sono scindibili dai modi in cui viene continuamente 

ricostruito a livello culturale, politico e giuridico un ideale di cittadinanza, che include 

progressivamente – e in modo differenziale – alcuni soggetti e gruppi, mentre continua a escluderne 

altri.  

Il nostro libro intende de-naturalizzare i modi in cui vediamo noi e gli altri, nella convinzione che 

sia utile continuare a nominare/svelare la “razza” come dispositivo culturale di gerarchizzazione 

dell’umanità e riconoscere la pluralità delle forme di razzismo e di antirazzismo nella società 

contemporanea.  

La moderna categoria di “razza” si sviluppa nel contesto transnazionale del colonialismo e della 

tratta atlantica. Come ha sostenuto George Mosse, essa viene poi ri-articolata durante l’Illuminismo 

sulla base dell’assunto che il corpo e le sue parti siano segno visibile e certo della differenza e 

inferiorità intellettuale, cognitiva, emotiva e morale tra le “razze” (Mosse 1986, 24-25). La critica 

poststrutturalista, nell’atto di criticare l’idea di scienza come “ricerca del vero” ha messo in 

                                                 
1 InterRGRace (Gruppo di ricerca interdisciplinare su razza e razzismi/Interdisciplinary Research Group on Race and 

Racisms) lavora come gruppo di ricerca, associazione e network. Il volume è a cura di Elisa AG Arfini, Valeria 

Deplano, Annalisa Frisina, Gaia Giuliani, Mackda Ghebremariam Tesfaù, Vincenza Perilli, Alessandro Pes, Tatiana 

Petrovich Njegosh, Gabriele Proglio, Daniele Salerno, Alessio Surian. 
2 Gli/Le/* studios* che hanno scritto e curato questo testo si sono interrogat* sul modo in cui rendere graficamente la 

parola razza. Chi ha lavorato a questa pubblicazione è accomunat* innanzitutto dalla scelta, eminentemente politica, di 

nominare – in questo caso scrivere – la razza, e così facendo di impedirne l’occultamento. L’urgenza di denunciare la 

razza, tuttavia, si può tradurre nella necessità di far emergere l’uno o l’altro aspetto della sua produzione: il razzismo 

biologico, il razzismo culturale, l’ideologia colorblind, (etc.). In questo senso, a partire da diversi posizionamenti – alcun* 

scrivendo “razza” tra virgolette, altr* senza – l'intento è far emergere quello che è stato definito il “paradosso della razza”, 

ovvero il suo essere una rappresentazione che, seppur smentita da una realtà biologica, opera violentemente nella 

strutturazione del reale, nella vita di gruppi e singol*. Spesso sono inoltre la storia, il pubblico di elezione e i temi prediletti 

dai diversi ambiti disciplinari a determinare la scelta di una modalità di scrittura rispetto alle altre. Nella convinzione che 

i nostri diversi approcci rappresentino altrettanti validi percorsi in un orizzonte di impegno comune, abbiamo scelto di 

non uniformare la grafia della parola per lasciare ad ognun* lo spazio e la possibilità di portare in primo piano le urgenze 

che l’hanno spint* a parlare di “razza” o razza. 
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discussione tale principio: la visione è piuttosto un atto sociale, e di conseguenza, afferma Judith 

Butler, vedere la “razza” non equivale a un atto percettivo diretto, senza mediazioni, ma piuttosto a 

una “produzione razzializzata del visibile” (Butler 1993, 16). Negli ultimi anni il fecondo intreccio 

tra Critical Race Studies e Visual Studies ha portato a indagare la sfera del visuale come “campo 

performativo”, in cui il vedere la razza “non è un atto trasparente”, ma un atto fortemente 

performativo, “un fare la razza” (Fleetwood 2011 [traduzione nostra]). 

Siamo consapevoli che l’uso del termine “razza” in Italia sia controverso in ambito accademico. 

C’è chi ha proposto di sostituirlo con “colore della pelle”3 ribadendo il fatto che le “razze umane” 

non esistono, perché è provato scientificamente che non abbiano fondamento biologico (Barbujani 

2006). Mantenere il termine “razza” allora contribuirebbe a legittimare il razzismo? 

 Anche quando l’esistenza della “razza” è negata e diviene un tabù nominarla, in quanto europei 

continuiamo a vedere l’alterità attraverso il filtro e la lente culturale della “razza”, che è stata centrale 

per la costruzione della modernità europea capitalista. La “razza” non corrisponde con il colore della 

pelle, e la bianchezza è una specifica interpretazione di elementi fisici (Giuliani in Milicia 2016), che 

assegna, a chi ricopre determinate posizioni sociali (definite da “razza”, genere, sessualità, classe, 

religione, etc.), ciò che viene definito white privilege. La “razza” ha delle ricadute pesanti sulle vite 

delle persone razzializzate e di quelle considerate “bianche” (percepite come la norma, dunque al di 

fuori della “razza”), in termini di opportunità, diritti e privilegi. La “razza” è il frutto di un abuso di 

potere (l’imposizione del segno), ma è anche un segno abitato, quotidianamente reinterpretato e 

vissuto in modo resistente da coloro che sono marchiati come inferiori. Infine, la parola “razza” è uno 

strumento legale fondamentale nella lotta al razzismo.  

Per dirla con Ramon Grosfoguel, «il razzismo è una gerarchia globale di superiorità e inferiorità 

dell’umano che è stata prodotta e riprodotta per secoli a livello politico, culturale ed economico dalle 

istituzioni del sistema mondiale capitalista/patriarcale, moderno/coloniale, centrato sull’occidente e 

sulla cristianità» (2016, 10 [traduzione nostra]). Coloro che vengono classificati al di sopra della linea 

dell’umano sono riconosciuti socialmente come esseri umani, godono di diritti e accedono alle risorse 

materiali, mentre gli altri sono considerati sub-umani o non-umani, e la loro umanità è messa 

continuamente in questione o negata (Fanon 1952). 

La visualità è parte integrante di un sistema strutturale di dominio legato alla globalizzazione della 

modernità capitalista europea. Ripercorrendo questa storia globale violenta, Nicolas Mirzoeff (2011) 

invita a ricercare il “right to look” di chi ha lottato e di chi lotta ancora per la decolonizzazione.  

In questo libro, dunque, ci interessa riflettere sulle immagini che riproducono gerarchie razziali; 

sulle ambivalenze dei tentativi di (dis)fare la “razza”, mostrandola o viceversa occultandola; infine, 

sulla dimensione “contro-visuale” delle battaglie culturali e politiche esplicitamente anti-razziste. 

Nel gennaio 2016 abbiamo avuto l’opportunità di confrontarci pubblicamente su questi temi 

all’interno del secondo simposio internazionale di InteRGRace (Interdisciplinary/Intersectional 

Research Group on Race and Racisms), ospitate/i dal Centro Interuniversitario di Storia Culturale 

                                                 
3 Nel 2014 l’Istituto Italiano di Antropologia ha lanciato un appello per rimuovere la parola “razza” dall’articolo 3 della 

Costituzione Italiana. 
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(centrostoriaculturale.org). Da quell’esperienza abbiamo selezionato molti dei contributi presenti in 

questo volume, che sono stati poi arricchiti da un processo di peer-review.  

Nella prima sezione del libro (Razzismo e visualità: immagini ed estetiche che riproducono 

gerarchie razziali), Chiara Giubilaro si sofferma sulla produzione dello “spettacolo del confine”, 

ossia sul Mediterraneo come luogo di sbarchi e di naufragi e al contempo di speranza e di paura. Le 

fotografie delle migrazioni sono portate sul terreno delle geografie visuali, scandagliate nelle 

relazioni che intrattengono sia con significati diffusi e popolari, sia con il mercato dell’informazione 

e il suo consumo. L’obiettivo è di giungere a una topografia critica dello sguardo che, attraverso un 

approccio intersezionale, concerne la percezione pubblica e privata degli sbarchi. La sua analisi 

“microvisuale” offre una triangolazione tra dimensione estetica, sfera del politico e componente 

affettiva, mostrando esempi di fotografie che diventano oppressive in modi diversi (la trappola 

estetizzante; l’immagine eterna; l’immagine shock). 

Segue il saggio di Goffredo Polizzi, che propone una lettura intersezionale – focalizzata 

sull’incrocio “razza”, genere e sessualità – di Terraferma, di Emanuele Crialese. L’autore 

decostruisce i frammenti della pellicola che riguardano le relazioni tra i protagonisti, mostrando come 

ne emerga una visione del tutto semplificatoria ed appiattita della realtà degli sbarchi e dei Sud 

(dell’Italia e dell’Europa), tra silenziamento dei corpi neri (ridotti a vittime senza storia, pure nel caso 

di una donna originaria dell’Etiopia, paese immaginato come lontano e “sconnesso” dall’Italia) e 

invisibilizzazione dei confini. Il film resta dunque ancorato ad uno sguardo egemone, bianco ed 

eterosessuale. 

La visualità studiata da Eleonora Meo, infine, riguarda i codici estetici della cittadinanza. Il saggio 

mette in luce un aspetto poco indagato della costruzione culturale dell’idea di cittadinanza, ossia come 

essa non sia assolutamente un prodotto color-blind, bensi il risultato di discorsività legate alla razza. 

Il percorso tracciato dalla studiosa tiene insieme riflessioni teoriche inerenti i visual, postcolonial, 

decolonial studies e l’analisi di un documentario francese (Décriptage Banlieu, di Luca Galassi). Nel 

lavoro di Galassi emergono le voci e gli sguardi resistenti delle periferie francesi, e questi mostrano 

che la possibilità di essere riconosciuti come appartenenti alla nazione (la Francia, l’Europa) è ancora 

legata all’apparenza dei corpi e alla loro conformità agli standard estetici bianchi. 

Nella seconda sezione del libro, intitolata (Dis)fare la “razza”, Anna Scacchi si interroga su cosa 

vediamo, quando vediamo la razza. Nell’articolare la sua riflessione, sottolinea che l’archivio visuale 

della “razza” è in qualche misura autonomo da quello verbale e che è fondamentale comprendere 

l’intertestualità che lega le immagini dell’Altro. Nella sua analisi delle pratiche del blackface and 

whiteface, attingendo ad alcune importanti produzioni cinematografiche e visuali contemporanee, 

mostra come sia difficile fare antirazzismo visuale e (dis)farsi della “razza”. In gioco non c’è tanto la 

denuncia della “falsità” delle immagini dell’Altro che circolano a livello culturale, ma la 

problematizzazione dei “filtri”, delle cornici culturali che mediano le nostre visioni. 

Il saggio di Monia Dal Checco prende in considerazione le forme di resistenza delle donne 

afroamericane nei confronti degli stereotipi negativi che riguardano la femminilità nera. Analizzando 

la produzione femminile autobiografica (Ida B. Wells, Nella Larsen, Zora Neale Hurston), la studiosa 

propone una riflessione su una pratica estetica e politica molto diffusa tra la fine del XIX e l’inizio 
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del XX secolo: la cultura del silenzio o della dissimulazione, che vedeva nella modestia e nella 

negazione della sessualità un modo per affermare la propria dignità. Tuttavia, questa forma di 

resistenza, basata sul tentativo di aderire agli standard egemonici del decoro borghese, è oggi criticata 

dai militanti di Black Lives Matter, che ricercano forme di mobilitazione più diversificate e 

oppositive. 

Anche il saggio di Mackda Ghebremariam Tesfaù mette al centro della sua riflessione la 

costruzione della femminilità nera, studiando alcune produzioni di successo legate alla produttrice 

afroamericana Shonda Rhimes. Dall’analisi delle pratiche di crossover emergono aspetti problematici 

legati a processi di visibilità (e nascondimento) del razzismo, al ritorno di stereotipi come quello 

dell’Angry Black Woman, all’assenza di narrazioni black oriented, all’affermazione di una visione 

pacificata dei conflitti presenti nella società americana (pre- e post- Civil Rights Movement). 

Tuttavia, personaggi come Annalise Keating, protagonista di How to get Away with Murder, riescono 

comunque ad aprire una crepa nell’utopia post-razziale colorblind. 

Il saggio di Giulia Grechi propone invece un’ampia riflessione sul lavoro teatrale Nella Tempesta 

dei Modus (Enrico Casagrande e Daniela Nicolò), che offre una doppia rilettura: della celebre piéce 

di Aimé Césaire e dell’opera di Shakespeare. La studiosa si interroga su come le arti contemporanee, 

in particolare il teatro sperimentale e di ricerca, possano essere integrati nella quotidianità, divenendo 

uno strumento di rielaborazione di un passato coloniale che non passa. Lo stile del suo saggio è 

coerente con la proposta teorica adottata: è solo attraverso una scrittura narrativa che è possibile far 

emergere nodi, conflitti e possibilità inedite nella nostra cultura. 

Nella terza e ultima sezione del libro (Anti-razzismo e contro-visualità: immagini ed estetiche che 

sfidano gerarchie razziali), il saggio di Morena La Barba analizza il contesto storico nel quale si era 

sviluppato il razzismo anti-italiano in Svizzera (1945-1975), mostrando il ruolo cruciale del cinema 

(in particolare quello antifascista dei migranti affiliati alle Colonie Libere Italiane) nel promuovere 

processi di emancipazione politica. Il saggio si sofferma sulla produzione cinematografica di Alvaro 

Bizzarri, operaio di origine italiana che, formatosi nei cineclub delle Colonie Libere, diventa un 

cineasta capace di sfidare le gerarchie razziali della sua epoca. 

Il saggio di Barbara Giovanna Bello e di Sabrina Tosi Cambini affronta, invece, il tema del 

razzismo nei confronti di chi viene identificato come “zingaro” (a seconda del luogo e del tempo, 

Rom, sinti, caminanti, manouche, calon o travellers). Il saggio si concentra su due film di Laura 

Halilovic, romnì di origine bosniaca che vive a Torino. Interpretando da una prospettiva antropologica 

e della sociologia del diritto Io, la mia famiglia Rom e Woody Allen e Io, Rom Romantica, le due 

studiose mostrano come questi due racconti cinematografici re-umanizzino i Rom, restituendo loro 

dignità e celebrando la bellezza della vita anche in biografie segnate da forti diseguaglianze sociali. 

Segue l’intervista di Annalisa Frisina a Dagmawi Yimer, un dialogo su come sia possibile 

“disimparare il razzismo attraverso il cinema”. La prima parte ripercorre le opere del regista di origine 

etiope, per riflettere su come si sia impegnato a non tradire le storie raccontate dai suoi protagonisti, 

a interpellare gli spettatori italiani bianchi e coinvolgerli in una contro-politica della memoria delle 

migrazioni. La seconda parte discute cinque film (Le vol special e La vie est comme ça di F. Melgar; 

Les sauteurs di Siebert, Wagner e Sidibé; Sul fronte del mare di R. Cosentino; If only I were that 
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warrior di V. Ciriaci) che affrontano temi di urgente attualità, per ripensare l’Europa insieme alle sue 

politiche migratorie. L’intervista si conclude sottolineando l’importanza di una formazione anti-

razzista nelle scuole, che sappia lavorare con forme di “contro-visualità”. 

In modo complementare a quanto proposto da Frisina in dialogo con Yimer, il contributo di Monica 

Macchi intende suggerire un percorso sulle migrazioni e la contro-visualità a partire dall’immaginario 

filmico del vicino oriente. Attingendo alla sua esperienza nell’associazione Formacinema, Macchi 

propone una lista ragionata di film “imperdibili”, che ci permettono di cogliere “il right to look” di 

cineasti-cittadini della sponda sud del Mediterraneo, vedendo le migrazioni attraverso sguardi inediti. 

Chiude l’ultima sezione il saggio visuale di Alessandra Ferrini, basato su Negotiating Amnesia. Il 

film-saggio dell’artista-studiosa è stato realizzato attraverso una ricerca storica presso l’archivio 

fotografico Alinari di Firenze. Il suo lavoro esplora il retaggio del colonialismo italiano nell’“Africa 

Orientale” (Eritrea, Etiopia e Somalia) e le “politiche dell’amnesia” che lo hanno caratterizzato. 

Anche in questo contributo viene sottolineata l’importanza di promuovere percorsi formativi anti-

razzisti, per decolonizzare un immaginario che è stato raramente messo in discussione nei manuali di 

storia delle scuole superiori dal dopoguerra ad oggi. 

Il libro include una riflessione conclusiva di Leonardo De Franceschi, che mette in luce la rilevanza 

pragmatica e sociale della riflessione scientifica intorno al tema della visualità e dell’(anti)razzismo. 

Nel corso del 2017 lo scenario politico italiano ed europeo si è fatto sempre più desolante e il razzismo 

istituzionale ha offerto nuovi esempi (dal Codice di condotta per le ONG che prestano soccorso ai 

migranti nel Mar Mediterraneo, al nuovo accordo tra Italia e Libia coi suoi respingimenti in mare e i 

suoi campi di detenzione, fino all’ennesimo reinvio della legge sulla riforma della cittadinanza 

italiana). In tale contesto, De Franceschi invita a cercare “risposte di segno oppositivo” da parte di 

artisti e di studiosi che possano “aprire brecce all’interno della narrazione egemonica della visualità”. 
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1. Lo spettacolo del naufragio 

Migrazioni, luoghi visuali e politica delle emozioni 

 

Chiara Giubilaro 

Università degli Studi di Milano Bicocca 

 

Non si dovrebbe mai dare un noi per scontato  

quando si tratta di guardare il dolore degli altri. 

Susan Sontag 

Nel dicembre del 2015 il quotidiano britannico The Guardian comunica la propria decisione di 

assegnare il premio Guardian Photographer of the Year al fotoreporter greco Yannis Behrakis, per 

aver catturato i momenti più sorprendenti dei due principali eventi dell’anno: la cosiddetta crisi dei 

rifugiati e il crollo finanziario greco4. Nell’articolo che segue il comunicato, i due eventi si 

polarizzano intorno a due luoghi, il primo dei quali ci permette di introdurre alcune delle fondamentali 

questioni attraverso cui muoverà questo contributo. Snodo cruciale di una delle recenti rotte 

migratorie, l’isola di Kos ha rappresentato uno degli scenari privilegiati di quello che, calcando le 

definizioni di Paolo Cuttitta (2012) e Nicholas De Genova (2013, 153-177), potremmo definire lo 

spettacolo della frontiera. È qui che Behrakis lavora instancabilmente nel tentativo di seguire gli arrivi 

dei gommoni provenienti dalla vicina costa turca e di dare testimonianza di eventi che a lungo aveva 

seguito altrove e che adesso accadono sulla soglia del luogo in cui è nato. Fra le dichiarazioni in cui 

ci si imbatte leggendo l’articolo ce n’è una che è opportuno tenere in sospeso, perché tocca alcuni 

punti cruciali per il nostro discorso: «The least challenging part of this year was taking pictures. The 

biggest struggle was the emotional involvement [...] it was so sad to see the same thing again and 

again». La ripetitività di un evento, l’iperproduzione di immagini e la questione del coinvolgimento 

emotivo costituiscono tre delle direttrici teoriche con le quali ogni tentativo di ricognizione dei 

rapporti fra geografie visuali ed eventi migratori deve oggi misurarsi.  

Le immagini di Behrakis rappresentano soltanto uno degli intollerabili scenari che oggi mediano 

la nostra percezione del cosiddetto fenomeno migratorio. Al di qua di quelle immagini è un evento 

che insieme a molti altri analoghi e singolari svela le violente striature che le politiche di controllo 

delle frontiere nazionali ed europee hanno imposto sulle superfici del mar Mediterraneo5. Al di là, 

invece, è la nostra capacità di reazione dinanzi a ciò di cui quelle immagini conservano traccia, vale 

a dire la possibilità stessa di convertire uno spazio di pura spettatorialità in uno di agency politica e 

culturale. 

                                                 
4 La notizia dell’assegnazione del premio e il relativo comunicato sono stati pubblicati il 21 dicembre 2015 sul sito del 

quotidiano all’indirizzo: https://www.theguardian.com/artanddesign/ng-interactive/2015/dec/21/photographer-of-the-

year-2015-yannis-behrakis. (12 novembre 2017). 
5 L’UNHCR stima che da gennaio ad ottobre del 2016 abbiano perso la vita nel tentativo di attraversare il Mediterraneo 

almeno 3.740 persone, in media una ogni ottantotto. Dati consultabili all’indirizzo: 

https://www.unhcr.it/news/aggiornamenti/sale-bilancio-delle-vittime-nel-mediterraneo-2016-lanno-piu-letale.html. (12 

Novembre 2017).  

https://www.theguardian.com/artanddesign/ng-interactive/2015/dec/21/photographer-of-the-year-2015-yannis-behrakis
https://www.theguardian.com/artanddesign/ng-interactive/2015/dec/21/photographer-of-the-year-2015-yannis-behrakis
https://www.unhcr.it/news/aggiornamenti/sale-bilancio-delle-vittime-nel-mediterraneo-2016-lanno-piu-letale.html
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L’obiettivo di questo lavoro è di dare avvio ad una riflessione in chiave critica degli spazi e delle 

performance della visione che la fotografia di migrazione è in grado di dischiudere. Il gesto di portare 

le migrazioni sul terreno delle geografie visuali muove da una precisa convinzione in cui si saldano 

insieme significazioni teoriche e implicazioni politiche, la convinzione, cioè, che fra quel che sta 

accadendo ai bordi dell’Europa e la nostra capacità di farci carico di questi eventi intervenga oggi un 

filtro la cui articolazione e densità sono sottoposte a continue variazioni nello spazio e nel tempo. È 

nel campo della rappresentazione che questo filtro anzitutto interviene, stabilendo di volta in volta 

quali eventi vadano portati sulla scena e quali sia più opportuno lasciare ai suoi margini, 

orchestrandone intensità e durata, modalità e contenuti. Il visuale, e l’immagine fotografica nello 

specifico, rappresentano a mio avviso una porzione decisiva di questo campo, tanto per la loro 

capillare diffusione quanto per le dinamiche che ne governano la produzione e, soprattutto, la 

circolazione e la ricezione. La direzione verso cui questo saggio intende muovere è la messa a punto 

di una topografia critica dello sguardo che inscena e performa il cosiddetto fenomeno migratorio, 

capace non soltanto di rintracciare le linee di razza, classe, genere che ne marcano la produzione e 

governano la ricezione, ma anche di ritracciare nuove possibili configurazioni che articolino il nesso 

fra dimensione estetica e responsività politica6.  

La riflessione sarà organizzata in due parti. Nella prima cercheremo di mappare il campo teorico 

sul quale rileggere i rapporti fra eventi migratori e pratiche visuali, con un focus specifico sul medium 

fotografico. Nodi concettuali, reticoli bibliografici e coordinate metodologiche confluiranno in una 

proposta di triangolazione che tenga insieme dimensione estetica, sfera del politico e componente 

emozionale, allo scopo di comprendere come le performance visuali rimettano di volta in volta in 

questione gli equilibri fra queste tre polarità. La seconda sezione sarà dedicata all’analisi di tre 

immagini fotografiche, ciascuna corrispondente ad uno specifico evento visuale. Il tentativo in questo 

caso consisterà nel partire dalle singole fotografie, da quel che potremmo definire un piano 

microvisuale, per poi giungere ai codici estetici che le sostengono e le autorizzano. Un movimento di 

risalita, dunque, che possa da un lato gettare luce sui processi di produzione dell’immagine e svelarne 

il carattere sempre costruito, dall’altro suggerire che così come un codice viene istituito attraverso la 

ripetizione di specifiche performance visuali, allo stesso modo esso può venire destituito o, ancor 

meglio, sostituito. Le linee lungo le quali nuove visioni e nuove estetiche vadano rintracciate formano 

infatti uno dei decisivi piani che questa riflessione aspira ad aprire.  

1.1 Vedere le migrazioni: una triangolazione dello sguardo 

Le fotografie di Behrakis che abbiamo rievocato in apertura rappresentano soltanto una minima 

porzione di un denso repertorio che intreccia al suo interno corpi, luoghi ed eventi singolari e 

irriducibili. La nostra relazione con quel che sta accadendo alle frontiere meridionali d’Europa è 

costantemente mediata da immagini di vario genere: singoli scatti, fotoreportage, filmati, 

documentari, progetti artistici. Se le pratiche visuali si trovano al centro di una doppia relazione, da 

                                                 
6 Con l’espressione “responsività politica” intendo far qui riferimento alla butleriana politics of responsiveness, vale a 

dire alle modalità attraverso cui reagiamo a quel che si trova di fronte a noi e al loro insopprimibile condizionamento 

politico (Butler 2009, 50).  
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una parte con gli eventi migratori di cui trattengono una traccia, dall’altra con gli sguardi su cui si 

imprimono, diventa allora decisivo comprendere come esplorare questa relazione, a quali strumenti 

e metodologie fare ricorso per cogliere il senso di questi processi nella loro materialità.  

Il campo di studi sulle immagini di migrazione è oggi perlopiù abitato da ricerche il cui perno 

metodologico è costituito dall’analisi di contenuto. Questa tecnica, concentrandosi su quel che si 

trova all’interno della cornice dell’immagine in termini di composizione, prospettiva, focalizzazione 

(Rose 2001, 54-68), trova nella fotografia di migrazione mainstream e nella sostanziale ricorsività 

dei suoi schemi visuali un terreno di facile mappatura. La prevalenza di figure maschili, la scarsa 

tendenza all’individuazione, le dinamiche di prossimità e interazione spaziale fra i soggetti 

rappresentati sono alcuni dei tratti che ricorrono in questo genere di analisi7. Sebbene l’analisi di 

contenuto getti luce su alcune fondamentali questioni legate alle intersezioni fra codici visuali e 

significazioni di potere, questa solleva a mio avviso due rischi che non possono essere trascurati. 

Anzitutto, nell’attribuire un significato univoco ai risultati, l’analisi di contenuto implicitamente 

presuppone la presenza di uno spettatore universale, che finisce col cancellare tanto l’insopprimibile 

pluralità dei soggetti e degli sguardi, quanto la costitutiva precarietà degli spazi e delle performance. 

Il secondo rischio è strettamente connesso a quanto appena scritto e nella sua esplicitazione è a mio 

avviso riassunta l’importanza di un approccio geografico allo studio delle pratiche visuali. L’analisi 

di contenuto, limitandosi a riflettere su quel che è racchiuso all’interno dei confini dell’immagine 

fotografica, tende a tralasciare tutto quel che accade al di qua e al di là dell’immagine – processi di 

produzione, meccanismi di circolazione, spazi di esibizione (Rose 2001, 54-68). Per tentare la presa 

su queste articolate economie visuali (Poole 1997) occorre allora forzare i confini dell’immagine ed 

aprire l’analisi alle interazioni che questa intrattiene con soggetti e spazi al di qua e al di là di essa, e 

far slittare così i nostri discorsi dall’immagine allo sguardo. Non c’è discorso critico sulla fotografia 

di migrazione, infatti, che possa oggi prescindere dagli intrecci relazionali in cui sguardi, spazi e 

dispositivi sono avvinti.  

Sono due le aree tematiche in cui lo studio della relazione fra pratiche visuali ed eventi migratori 

ha trovato il maggior numero di risorse concettuali e ciascuna suggerisce un legame che merita 

attenzione. È nell’ambito degli studi postcoloniali che il visuale ha potuto mostrare con forza la 

propria dimensione politica e performativa, articolandosi nella forma di un inestinguibile terreno di 

lotta sul quale le significazioni razziali sono costantemente rinegoziate. Lo sguardo è un sito decisivo 

per l’articolazione dei processi di potere/sapere (Hall 1996): plasma il campo del visibile, 

imprimendovi striature, schemi, definizioni8. Il discorso sulla razza spinge il visuale oltre i confini 

                                                 
7 In Italia l’unica ricerca organica sull’immagine fotogiornalistica delle migrazioni è rappresentata dal volume Facce da 

straniero. 30 anni di fotografia e giornalismo sull’immigrazione italiana (Gariglio, Pogliano, Zanini 2010). Una 

tradizione di studi consolidata sul tema è stata sviluppata, non a caso, in Australia a partire dai primi anni Duemila (Gale 

2004, 321-340; Stratton 2007, 167-196; Perera 2010, 31-45; Bleiker et alii 2013, 398-416). Altri lavori che indagano il 

rapporto fra visuale e migrazioni attraverso le tecniche dell’analisi di contenuto sono: Bischoff, Falk, Khafesi 2010; Falk 

2010, 83-100; Batziou 2011, 41-60. Molte sono inoltre le ricerche che hanno puntato i riflettori su Lampedusa, fra tutti 

forse lo scenario più densamente costruito. Si segnalano fra questi: Mazzara 2015, 449-464; Rinelli 2016; Proglio & 

Odasso 2018. 
8 Alcuni esempi in cui il legame fra pratiche visuali e dinamiche di potere viene messo a fuoco sono: Fanon 2015; Hall 

1990, 222-237; bell hooks 1992; Hobson 2005; Ryan 1997; Williams 2003. Di recente la riflessione su razza e visualità 

ha aperto anche in Italia significativi spazi di discussione, fra i quali quelli promossi dal gruppo di ricerca interdisciplinare 
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della rappresentazione, esortandoci ad esplorare le modalità attraverso cui le pratiche del vedere 

producono non soltanto oggetti della visione, ma anche e soprattutto soggetti sul cui sguardo matrici 

e schemi razziali continuamente si inscrivono (Smith 2004; 2014).  

L’altro campo che interferisce produttivamente con la riflessione sulla fotografia di migrazione è 

rappresentato dagli studi sulle immagini di guerra. Nel libro da cui l’esergo che apre questo articolo 

è tratto, Susan Sontag propone di riarticolare il dibattito sulle immagini di guerra intorno ad un nuovo 

e instabile centro, i soggetti a cui tali immagini sono rivolte: «Non si dovrebbe mai dare un noi per 

scontato quando si tratta di guardare il dolore degli altri» (Sontag 2003). Una riflessione critica sulle 

immagini di sofferenza trova dunque il proprio instabile perno nella relazione che di volta in volta si 

instaura fra fotografia e spettatore. È la dimensione affettiva nella sua componente sociale e politica 

(Ahmed 2004) ad essere qui chiamata in causa. Cosa accade quando ci imbattiamo nella foto di un 

corpo che soffre9? Come vedremo nella seconda parte di questo lavoro, molti dei nodi concettuali che 

hanno attraversato il dibattito su questo genere di immagini intercettano alcune questioni decisive del 

rapporto fra fotografia e migrazioni, suggerendo un’analogia carica di implicazioni politiche prima 

ancora che teoriche. E se quel che sta accadendo alle frontiere d’Europa può davvero essere 

considerato una «guerra a bassa intensità» (De Genova 2013, 176), che trova nel Mediterraneo un 

inedito fronte liquido e nella politica del lasciar morire una muta ragione strategica, allora qualunque 

riflessione critica sulle immagini di questi eventi deve ripartire da quel noi che mai bisognerebbe dare 

per scontato. E provare a rimettere radicalmente in questione tanto il senso politico del suo 

posizionamento quanto le geografie affettive in cui si trova immerso. 

L’operazione che precede e sostanzia l’analisi microvisuale che occuperà il prossimo paragrafo 

consiste nel far confluire gli itinerari teorici appena ripercorsi entro una specifica triangolazione, 

capace di tenere in tensione piani distinti ma intersecanti. La prima polarità è rappresentata dalla 

dimensione estetica e comprende al suo interno tutto ciò che ha a che fare con la performance della 

visione: immagini, supporti, scene, dispositivi, regimi, ecc. Su questo piano la grammatica visuale 

propria del linguaggio fotografico trova spazio grazie alla mediazione di alcuni autori fondamentali 

(Barthes 2003; Sontag 2004; Berger 2009). La sfera del politico occupa poi il secondo vertice e ad 

essa è connessa la decisiva questione della responsabilità, vale a dire della capacità di aprire spazi di 

agency politica a partire dalle immagini in cui quotidianamente ci imbattiamo e dalle condizioni di 

vulnerabilità di cui esse sono testimonianza (Butler 2009, 32-38; 2013). Nel cosiddetto spettacolo 

dell’altro e nel feticismo visuale delle sue messe in scena (Hall 1997, 223-279), nelle immaginazioni 

geopolitiche che le pratiche visuali veicolano (Campbell 2007, 357-382; Hughes 2007, 976-994; 

MacDonald, Hughes, Dodds 2010), nelle possibilità di fare dello sguardo un sito di resistenza alle 

estetiche del colonizzatore (bell hooks 1992), il campo del visibile svela la propria profonda matrice 

politica, che ne inclina vertiginosamente i piani e vi segna profonde striature (Rancière 2004). Infine, 

la terza polarità è occupata dalla componente affettiva, che definisce modalità e intensità del rapporto 

                                                 
su razza e razzismi InteRGRace. Alcune di queste voci e riflessioni sono state racchiuse nel volume Il colore della nazione 

(Giuliani 2015). 
9 Sugli effetti che le immagini della sofferenza provocano nello spettatore: Hariman, Lucaites 2003, 35-66; Mirzoeff 

2004; Berger 2009; Butler 2009; Batchen, Gidley, Miller 2012.  
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fra l’immagine fotografica e i suoi spettatori. Lo sguardo è luogo di compassione, desiderio, 

indignazione, shock, indifferenza. Il governo delle nostre reazioni emozionali passa attraverso la 

decisiva mediazione del visuale, che ora ne amplifica ora ne attutisce la capacità di risonanza (Carter, 

McCormack 2010, 103-122). Alle volte la fotografia punge, ferisce, brucia (Barthes 2003): lo 

spettatore ne diviene ostaggio, la sua attenzione visiva è catturata, la sfera affettiva intaccata (sul 

potere di cattura emozionale dell’immagine fotografica e sulla necessità di una pratica di ricerca 

capace di incorporare questa relazionalità intima si veda anche: Moreno Figueroa 2008, 68-85). Altre 

volte, invece, l’immagine si riduce ad un rumore di fondo, sorvola lo sguardo e non lascia traccia nel 

suo passare. Interrogare le nostre pratiche del guardare diviene allora un esercizio indispensabile per 

provare a comprendere il portato affettivo di ciascun evento visuale e le sue decisive implicazioni 

politiche.  

È all’interno di questa triangolazione – estetica, politica, emozionalità – che ogni evento visuale 

va immerso e ripensato. A guidare la nostra analisi, tuttavia, non saranno tanto i vertici, quanto 

piuttosto i lati del triangolo. Si tratterà infatti di comprendere come lavorino di volta in volta i 

meccanismi di connessione fra le tre polarità, quali interruzioni, sovrapposizioni, cortocircuiti si 

producano concretamente nelle performance della visione. Nessuno di questi eventi visuali (Mirzoeff 

2004) può essere disgiunto dalla materialità dei luoghi che con esso accadono. Per riprendere e forzare 

i termini di una categoria portante della nuova geografia culturale, ognuna di queste performance 

rappresenta un «luogo-evento visuale» (Guarrasi 2005), qualcosa che si realizza ogniqualvolta una 

fotografia cattura il nostro sguardo e invade il nostro immaginario in forza della traccia che in essa è 

racchiusa. Non solamente una “Storia degli Sguardi” bisognerebbe allora auspicare (Barthes 2003, 

14), ma forse piuttosto una topografia degli sguardi, capace di trattenere al suo interno tanto la 

puntuale materialità degli eventi quanto le linee intangibili dell’interpretazione. 

1.2 Lo spettacolo del naufragio: un approccio micro-visuale 

Per realizzare una topografia è dai luoghi che bisogna partire. L’operazione che tenteremo di 

mettere a punto in questa ultima parte della riflessione consiste in una ricognizione critica di tre 

specifici luoghi visuali e in una loro rilettura all’interno delle coordinate teoriche che abbiamo 

tracciato nel precedente paragrafo. Nella scelta di prendere le mosse dalla materialità delle singole 

pratiche visuali e da lì procedere nella definizione dei principi estetici e politici che le autorizzano è 

racchiuso il senso di quel che abbiamo in apertura definito un approccio microvisuale. Si tratta infatti 

di provare a compiere un movimento di risalita – dalle pratiche ai codici – che sia capace di proiettarsi 

su uno spazio di possibilità politiche (Foucault 2013). Se è dentro e attraverso la reiterazione delle 

singole performance visuali che le estetiche sono costruite, allora comprendere i principi e le 

meccaniche che regolano questi processi diviene un esercizio critico decisivo, il cui senso è anzitutto 

politico. È solo intervenendo sulle pratiche concrete della visione – sull’intreccio di immagini, luoghi 

e sguardi – che gli attuali regimi estetici possono essere trasformati e nuovi oggetti e soggetti della 

visione reinventati.  

Ciascuno dei tre eventi visuali che abbiamo scelto qui di ripercorrere si condensa intorno ad una 

specifica immagine fotografica. A conferire coerenza a questo micro-corpus sono alcune 
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caratteristiche comuni. Anzitutto, si tratta di fotografie scattate durante il 2015 nei pressi di quella 

striscia del Mare Egeo che separa la costa turca dalle isole greche. Oltre alla omogeneità storica e 

geografica del momento di produzione, anche sul fronte della ricezione le immagini restituiscono una 

dinamica comune: tutt’e tre hanno avuto per ragioni differenti una profonda risonanza e si sono 

trovate, come vedremo, al centro di performance visuali di vario genere. Nel terzo ed ultimo elemento 

di affinità è infine racchiusa la ragione della scelta. Ciascuna di queste fotografie contiene a mio 

avviso un rischio, un rischio i cui effetti ricadono sulla triangolazione teorica proposta, alterandone i 

rapporti e ridefinendone gli assetti.  

1.2.1 La trappola estetizzante 

 

 

[Fig.1] Yannis Behrakis 2015, Kos 

La prima immagine ha luogo l’11 agosto del 2015, al largo dell’isola di Kos. È da qui che Yannis 

Behrakis, fotoreporter greco dell’agenzia di stampa britannica Reuters, scatta una delle fotografie che 

nei mesi successivi gli sarebbero valse il riconoscimento del Guardian che abbiamo menzionato in 

apertura e, qualche mese dopo, il premio Pulitzer per la fotografia10. L’immagine ritrae il profilo di 

un gommone alla deriva in alto mare con a bordo alcuni rifugiati siriani e, sopra la linea dell’orizzonte 

al centro della composizione, un sole rosso in procinto di tramontare.  

La prima fotografia chiamata a comporre la nostra analisi microvisuale inscena alcune 

caratteristiche stilistiche che a mio avviso coinvolgono tanto il piano estetico quanto quello politico. 

Si tratta di quella che potremmo definire la trappola estetizzante. Le immagini di guerra e di violenza 

sono spesso segnate da una ricerca del bello: composizioni equilibrate, simmetrie infallibili, contrasti 

marcati, citazioni artistiche rivestono eventi drammatici di un’iconografia seducente, capace di 

                                                 
10 Consultabile all’indirizzo: http://www.pulitzer.org/winners/photography-staff-reuters. (12 novembre 2017). 

http://www.pulitzer.org/winners/photography-staff-reuters
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catturare lo sguardo dello spettatore e di veicolare tramite esso implicite significazioni politiche11. La 

medesima tendenza estetizzante si ritrova anche in molti dei lavori che provano a raccontare gli eventi 

migratori attraverso il visuale. Di fronte ad immagini come quella che stiamo qui osservando la 

passività dello spettatore viene in un certo senso rafforzata. Il nostro sguardo si relaziona alla 

fotografia in modo non dissimile da come si relazionerebbe ad un dipinto o un’opera d’arte. Di essa 

ammiriamo la densa saturazione dei colori, l’equilibrio della composizione, la bellezza del soggetto. 

La trappola estetizzante ci cattura in uno spazio di muta passività, consolidando quella gerarchia 

dell’umano che sempre è sottesa al privilegio della visione. Così, fra gli uomini e le donne che quel 

giorno si trovavano a bordo dell’imbarcazione immortalata da Behrakis e i soggetti che come noi in 

questo momento ne osservano i profili a distanza si instaura una violenta gerarchia che non si limita 

ad accordare implicitamente una superiorità allo spettatore, ma che manifestamente la traduce in 

forma visuale. Il nostro sguardo sorvola l’immagine e lungo la distanza che lo separa dalla sua 

superficie articola la propria posizione di dominio. Una disperata asimmetria marca e separa il qui e 

il lì, la nostra riva e il loro mare (Perera 2010, 32). Quel che è accaduto al di qua della fotografia 

finisce fuori dalla portata del nostro sguardo: diveniamo consumatori impassibili di eventi, oltre che 

di immagini.  

1.2.2 L’immagine eterna 

 

 

[Fig.2] Aris Messinis 2015, Lesbo 

                                                 
11 Lo scrittore americano David Shields ha raccolto e analizzato le fotografie di guerra pubblicate sulle prime pagine del 

New York Times dal 2001 ad oggi, mettendo in relazione il loro valore estetico con il messaggio propagandistico in esse 

racchiuso (Shields 2015). La questione dell’estetizzazione della guerra si ritrova già nel saggio di Benjamin: L’opera 

d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1935). Sull’uso delle immagini nella costruzione della propaganda di 

guerra in prospettiva storica si veda Taylor (1990). Sul potere seduttivo delle immagini della violenza si rimanda a Kilby 

(2013, 326-341). 
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Il 5 novembre del 2015 il fotografo greco Aris Messinis pubblica sul blog della propria agenzia di 

stampa, l’Agence France-Press, un racconto per parole e immagini di quel che sta accadendo a Lesbo 

di fronte ai suoi occhi e al suo obiettivo. Fra le fotografie scattate in quest’occasione ce n’è una che 

ritrae frontalmente una donna e un bambino avvolti sotto una coperta termica che ne circonda i volti 

e incornicia gli sguardi. Sullo sfondo alcune figure fuori fuoco occupano la scena, e nel contrasto fra 

i loro movimenti e l’immobilità dei soggetti in primo piano la superficie dell’immagine si sdoppia e 

un’impressione auratica avvolge il primo dei due livelli, isolandolo dal resto. Qui il richiamo 

all’iconografia della Madonna col bambino è tanto immediato quanto ricercato: un soggetto classico 

della tradizione visuale cristiana diviene il terreno per una risignificazione radicale, di cui il velo 

termico è ad un tempo simbolo e veicolo.  

La frequenza con cui le figure dell’Altro vengono ricondotte dentro schemi e repertori iconografici 

consolidati è stata a più riprese e su più versanti oggetto di attenzione critica12. Meno esplorato è 

invece il campo delle reazioni emozionali e degli effetti politici che questo genere di codici estetici 

contribuisce ad aprire. Di fronte all’immagine della donna col bambino il nostro sguardo è 

istintivamente portato ad astrarre dal reale, o meglio a cogliere in esso un principio simbolico, eterno. 

È come se l’istantaneità dello scatto venisse in qualche modo trascesa, la sua temporalità dilatata. Il 

simbolico prende qui il sopravvento, proiettando il nostro sguardo fuori dal tempo e dallo spazio. 

Questa ricerca di adesione ad un’iconografia immediatamente riconoscibile per un qualunque 

spettatore occidentale garantisce una risposta emozionale codificata, incanalando gli sguardi lungo 

tracciati già battuti.  

Nel particolare regime estetico suggerito dalla fotografia di Messinis, nella sua tendenza de-

storicizzante, è racchiuso anche un rischio per il politico. Non appena un evento viene separato dalla 

materialità della propria contingenza, il suo destino diviene in qualche modo ineluttabile. I soggetti e 

i gesti di cui l’immagine conserva una traccia vengono bloccati in una dimensione estranea alla storia 

e al cambiamento. Quella scena è sempre esistita ed è destinata a ripetersi, quel salvataggio è il 

simbolo di tutti i salvataggi, di quelli che sono stati e di quelli che, certamente, saranno. La sua forza 

estetica trascina l’immagine e lo spettatore al di là della storia, là dove nulla può davvero essere 

trasformato. È il rischio della de-politicizzazione a cui ogni immagine eterna ci espone (Berger 1971, 

46; Sontag 2003, 94).  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
12 Sulla vitalità dell’iconografia cristiana nelle fotografie che documentano guerre o disastri cfr. Sontag 2003, 69-70. Sulla 

tendenza all’universalizzazione della figura del “rifugiato” e sui codici visuali che la sostengono si rimanda a Malkki 

1996, 377-404; Falk 2010; Wright 2002, 53-66. 
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1.2.3 L’immagine shock 

 

[Fig. 3] Nilufer Demir 2015 [rettangolo bianco], Bodrum 

È il 2 settembre del 2015 quando lungo la spiaggia di Bodrum, in Turchia, vengono ritrovati alcuni 

dei corpi di sedici siriani che stavano cercando di raggiungere l’isola di Kos a bordo di un gommone 

di piccole dimensioni. Sul posto accorre Nilufer Demir, fotografa turca impegnata da alcuni mesi a 

seguire le migrazioni verso le coste greche per la Doğan News Agency (DNA), che come già altre 

volte in passato decide di immortalare quei corpi senza vita riversi sulla spiaggia. Traccia di questo 

evento è contenuta nella fotografia di Alan Kurdi, l’ultima delle immagini chiamate a comporre la 

nostra topografia visuale13.  

Nelle dodici ore successive alla sua pubblicazione sul sito della DNA, la foto di Alan raggiunge 

gli schermi di venti milioni di persone in tutto il mondo, innesca decine di migliaia di tweet e finisce 

al centro di dichiarazioni e proclami14. Nei mesi precedenti Demir aveva raccolto e pubblicato altre 

fotografie simili a questa, ma nessuna aveva ottenuto una risonanza mediatica paragonabile. Per 

provare a comprendere perché questa immagine sia divenuta in così breve tempo un’icona della 

cosiddetta crisi dei rifugiati è da quel che accade di fronte ad essa che, ancora una volta, dobbiamo 

ripartire. Fra l’immagine del corpo di Alan e il nostro sguardo che a fatica indugia su di essa si instaura 

una dinamica di riconoscimento a cui difficilmente potrebbe sottrarsi un qualunque spettatore 

europeo. La linea del colore (Du Bois 2012) – che di norma ha una funzione dirimente nella 

rappresentazione del corpo morto attraverso i media occidentali (Sontag 2004, 69) – viene qui 

invisibilizzata. I vestiti indossati da Alan al momento del ritrovamento e l’esclusione del volto dal 

frame visuale rafforzano ulteriormente le possibilità di identificazione fra quel corpo e chi, come noi, 

                                                 
13 A differenza delle precedenti, la fotografia di Alan Kurdi non verrà mostrata in queste pagine.  
14 Per un report dettagliato sulla circolazione dell’immagine di Alan attraverso i social media, sulle reazioni nel panorama 

politico e sul dibattito in merito all’opportunità di mostrarla si rimanda alla pubblicazione realizzata dal Visual Social 

Media Lab, consultabile all’indirizzo: http://visualsocialmedialab.org/projects/the-iconic-image-on-social-media. (12 

novembre 2017). 

http://visualsocialmedialab.org/projects/the-iconic-image-on-social-media
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prova a trattenervi lo sguardo. Nulla in questa faticosa performance della visione ci permette di 

segnare uno scarto, di frapporre una distanza: quel bambino è identico ai nostri.  

Il campo del visibile viene qui interamente saturato di significazioni razziali e rigidamente 

organizzato sulla base di queste (Butler 1993). La bianchezza del corpo di Alan, costruita dentro e 

attraverso il frame e rafforzata mediante un fitto circuito di reiterazioni, appare immediatamente 

funzionale ad un preciso regime discorsivo che in quei giorni si va affermando all’interno dei confini 

della cosiddetta Fortezza Europa. L’apertura sulla questione dei rifugiati annunciata dalla cancelliera 

tedesca Angela Merkel qualche giorno prima che la foto di Alan irrompesse sui circuiti mediatici non 

soltanto è testimonianza di questo mutamento ma diviene in un certo senso la condizione della sua 

ampia risonanza. L’immagine di Alan e la violenta spirale di riconoscimento in cui lo spettatore 

occidentale viene catturato non possono essere disgiunte dal contesto storico e politico di quei mesi. 

È in esso che queste topografie visuali e gli schemi razziali che le sostengono prendono forma e 

trovano slancio.  

Patrick Farrell, autore di un’altra foto-icona scattata dopo l’uragano ad Haiti nel 2008, descrive 

così la differenza di potenziale che contraddistingue queste immagini dalle altre che abitualmente ci 

scorrono di fronte agli occhi: «It’s like a noise you hear but tune out. Then there’s one loud pop! that 

you pay attention to. This picture is that»15. Come un suono forte e improvviso, le immagini-shock 

hanno la capacità di bucare la nostra sfera di attenzione e provocare una forte reazione emotiva. 

Queste fotografie ci gelano, riempiendoci di sofferenza o indignazione (Berger 2009, 43). Lo shock 

innesca in noi un senso di inadeguatezza morale che inibisce o blocca la possibilità di una presa di 

coscienza della ragione politica di quell’immagine e dell’evento che in essa è trattenuto. Così, «la 

foto diventa una testimonianza della condizione umana in generale. Un'accusa contro tutti e nessuno» 

(ivi, 43). L’immagine di Alan, infrangendo alcuni fondamentali taboo visuali, produce nello 

spettatore un trauma emotivo oltre che estetico. In questo predominio della componente emozionale 

è contenuto tuttavia un rischio per il politico. Il rischio che lo shock lasci dietro di sé null’altro che 

una condanna universale e una muta sofferenza.  

Conclusioni 

In un dialogo differito e appassionato con Susan Sontag a proposito della capacità delle immagini 

di stimolare l’opera dell’interpretazione, Judith Butler trova in un passaggio di Davanti al dolore 

degli altri (Sontag in Butler 2009, 97) un’occasione a partire dalla quale provare a ripensare la nostra 

relazione con la fotografia: «Let the atrocious images haunt us» (Sontag 2009, 97). Le immagini 

possono provocare sconcerto o sollievo, possono indignarci o rallegrarci, possono incontrare 

indifferenza o suscitare attenzione. Alle volte, però, alcune immagini catturano lo sguardo al punto 

da infestare il nostro immaginario: ci ossessionano e ci tormentano, tornando anche quando e dove 

non vorremmo. Ed è proprio in questa forza infestante che – continua Butler – può manifestarsi il 

riconoscimento di una perdita: «If we are not haunted, there is no loss, there has been no life that was 

lost» (ibid.). Nel momento in cui un’immagine buca la nostra sfera di attenzione e si insedia in essa, 

                                                 
15 Intervista consultabile all’indirizzo: http://news.nationalgeographic.com/2015/09/150903-drowned-syrian-boy-photo-

children-pictures-world/. (12 novembre 2017). 

http://news.nationalgeographic.com/2015/09/150903-drowned-syrian-boy-photo-children-pictures-world/
http://news.nationalgeographic.com/2015/09/150903-drowned-syrian-boy-photo-children-pictures-world/
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invadendo il nostro campo affettivo e turbandone gli assetti, quel senso di sofferenza e di vulnerabilità 

che sempre è legato all’umano può trovare una chance di riconoscimento. Un riconoscimento che è 

ad un tempo necessario e impossibile, ricercato seppur inaccessibile (Dauphinée 2007, 143). È solo 

tenendo aperta questa contraddizione che possiamo aspirare a costruire spazi di responsività etica a 

partire da quelle immagini e dagli eventi che sulle loro superfici si sono impressi in forma di tracce e 

di bagliori. 

Nei luoghi visuali che abbiamo attraversato nel corso di queste pagine l’intreccio di codici estetici, 

risposte affettive e agire politico si articola in forme che a mio avviso compromettono questa capacità 

di controllare il nostro sguardo, di trasportarlo al di là dell’immagine. Nessuna delle tre immagini, 

infatti, è a mio avviso capace di liberare quella forza infestante che contiene in sé un elemento di 

spiazzamento politico oltre che affettivo (Roberts 2012, 393). Di fronte a queste fotografie il mio 

sguardo rimane bloccato ora in una muta estetizzazione della sofferenza, ora in un simbolismo fuori 

dal tempo e dal politico, ora in uno shock violento ma destinato ad essere presto riassorbito. 

Dall’analisi di queste immagini e dei luoghi che si aprono a partire da esse, tuttavia, non può essere 

in alcun modo ricavata una norma o un set di norme di portata universale. Ciascuna prova piuttosto 

ad esprimere delle configurazioni possibili, uno spettro di tendenze o un orizzonte di rischio. Queste 

analisi, infatti, fanno perno non soltanto sulla singolarità di uno sguardo ma anche sulla contingenza 

del rapporto che esso di volta in volta instaura con le fotografie che ha di fronte. Se da un lato esporre 

il campo del visuale e quello dell’emozionale alla precarietà propria di ogni evento performativo 

complica il nostro lavoro di critica culturale, dall’altro consente a mio avviso un’apertura di 

possibilità politiche, estetiche ed etiche alla quale non possiamo rinunciare. Dobbiamo continuare ad 

interrogare senza sosta le performance dello sguardo – le nostre innanzitutto – che le immagini 

autorizzano, sollecitano o, in alcuni casi, bloccano. È solo all’interno di questo fragile esercizio di 

critica che nuovi spazi, ma soprattutto nuovi soggetti della visione potranno essere inventati.  
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2. Alle frontiere del Sud:  

rappresentazioni di razza, genere e sessualità in Terraferma di Emanuele Crialese. 

 

Goffredo Polizzi 

University of Warwick 

 

In Terraferma, quarto lungometraggio del regista Emanuele Crialese, uscito nelle sale nel 2011, il 

fenomeno delle contemporanee migrazioni verso l’Europa attraverso il Mediterraneo viene indagato 

a partire dalla posizione interstiziale degli abitanti di una piccola isola siciliana che ricorda 

Lampedusa (il film è stato girato a Linosa, non lontano da Lampedusa ma non vi è, nella diegesi, 

alcun riferimento puntuale ad un luogo specifico). Il film si apre con una ripresa sottomarina del 

piccolo peschereccio su cui Filippo, il protagonista adolescente, e suo nonno Ernesto stanno 

lavorando: mentre la carena dell’imbarcazione scivola fluidamente sulla superficie marina, le reti da 

pesca lanciate da bordo sprofondano lentamente in acqua e vengono a formare davanti all’occhio 

della macchina da presa (che vi si avvicina con un movimento ascensionale), una intricata teoria di 

linee. Le fitte maglie delle reti riempiono progressivamente l’inquadratura e sembrano al contempo 

avviluppare la cinepresa e disegnare dei confini mobili che segmentano il vasto spazio marino. Una 

tale introduzione allegorica, che funziona come prologo dell’intera storia, induce a pensare che il film 

voglia essere una esplorazione dei complessi meccanismi di funzionamento che regolano la mobilità 

alle estremità meridionali dell’Europa e dell’Italia, regioni quanto e più di altre investite da 

cambiamenti globali che ridisegnano il volto e la composizione di nazioni e culture. Un’esplorazione 

che sarebbe da condurre su più livelli dato che, come ci ricorda Étienne Balibar, confini e frontiere 

non solo sono “molteplici” “polisemici” ed “eterogenei” dal momento che essi performano una 

varietà di funzioni “di demarcazione e territorializzazione” e che i loro effetti sono diversi su individui 

appartenenti a distinti gruppi sociali (Balibar 2002, 79), ma possono addirittura essere “ipotetici” e 

“immaginari”, senza che per questo i loro effetti siano meno reali (ivi, 76). 

Terraferma si concentra sulle difficoltà e le tensioni a cui gli abitanti della piccola isola si trovano 

a far fronte in seguito all’arrivo dei migranti in un contesto di generale scarsità di risorse: l’attività 

della pesca, tradizionale modo di sostentamento della grande maggioranza della popolazione, si è 

ormai infatti rivelata insufficiente a sostentare la comunità e sempre più persone, incluso Nino, lo zio 

paterno di Filippo, cercano di mantenersi offrendo servizi ai turisti, anche se questo implica cambiare 

abitudini e ritmi di vita. Giulietta, la madre di Filippo, decide per esempio di ridipingere la casa di 

famiglia in colori che possano andare incontro ai gusti dei turisti e di provare ad affittarla per il 

periodo estivo, mentre lei e il resto della famiglia abiteranno nel garage adiacente all’abitazione. Nino 

cerca di convincere Ernesto a demolire il piccolo peschereccio di loro proprietà per incassare così un 

sussidio governativo, cosa che Ernesto rifiuta ostinatamente di fare. Giulietta medita di andare via 

dall’isola, recandosi almeno in Sicilia, e di portare Filippo con sé. In questa situazione di tensione 

l’arrivo dei migranti africani sembra mettere l’ethos comunitario degli abitanti dell’isola in conflitto 

con le leggi dello stato italiano.  
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A Filippo ed Ernesto, che hanno avvistato una barca di migranti africani dispersa in alto mare e 

contattato la polizia via radio, viene impartito di non avvicinarsi all’imbarcazione e di non accettare 

nessuno a bordo. Disobbedendo agli ordini della polizia i due decidono di imbarcare e portare in salvo 

alcuni dei passeggeri, fra i quali anche Sara, una donna incinta che viaggia insieme al figlio. Questa 

decisione accelererà il corso degli eventi e fornirà la motivazione per illustrare le diverse reazioni che 

i membri della famiglia e della comunità avranno nei confronti dell’arrivo dei migranti e le diverse 

strategie che essi metteranno in campo per far fronte alla proibizione, istituita dalla legge, di fornire 

loro aiuto o supporto. Si tratta in questo caso di un riferimento ad una reale situazione legislativa, dal 

momento che, è utile ricordarlo, la legge Bossi-Fini in materia di immigrazione e asilo del 2002 (legge 

30 luglio 2002, n.189), includeva sanzioni contro la popolazione italiana che favoriva la permanenza 

dei migranti privi di documenti. Se con l’introduzione del reato di immigrazione clandestina la legge 

trasformava ciò che era considerato un reato minore (non avere con sé documenti d’identità e trovarsi 

sul suolo di un paese diverso da quello di nascita) in un crimine penale a carico di ciascun immigrato, 

l’inasprimento delle regole riguardanti il reato di “favoreggiamento dell’immigrazione clandestina” 

rendeva perseguibili anche gli atti di solidarietà dei cittadini italiani verso i migranti, segnando il 

passaggio ad una visione puramente repressiva della normativa in materia di immigrazione. 

Sara e suo figlio vengono nascosti da Giulietta e Filippo, nel loro garage riconvertito in 

monolocale. Giulietta aiuterà Sara a partorire la sua bambina ma rimarrà ferma nell’intimare alla 

donna di andarsene da casa loro una volta ripresasi dalle fatiche del parto e sarà anche tentata di 

denunciarne la presenza alle autorità per evitare eventuali ripercussioni negative su di sé e la sua 

famiglia. Ernesto è invece assolutamente convinto che nascondere Sara ed aiutarla a non venire 

scoperta dalla polizia sia la cosa più giusta da fare, mentre Nino viene tenuto all’oscuro della presenza 

della donna in quanto palesemente contrario all’idea di offrire aiuto ai migranti africani. Filippo viene 

invece mostrato in dubbio e oscillante fra le opinioni degli adulti che lo circondano e solo alla fine 

del film sposerà più risolutamente le posizioni di Ernesto.  

Graziella Parati ha analizzato ciò che lei chiama “scrittura migrante” in Italia come luogo di 

elaborazione e diffusione di visioni critiche sulle restrizioni che la legge che regola la migrazione in 

Italia impone alla libertà dei migranti di muoversi liberamente o di stabilirsi in Italia. Parati analizza 

le varie strategie con cui la letteratura scritta in italiano da molti autori translingui riesce a offrire 

un'immagine dei migranti e della migrazione molto diversa da quella che viene presentata da leggi 

che li criminalizzano e ad usare l’italiano in modo da creare «representations that challenge the text 

of the law and its finality in shaping the limiting roles that the immigrant can embody» (Parati 2005, 

176). Una di queste strategie è, secondo Parati, la messa in scena proprio di personaggi migranti e al 

contempo criminali, cosa che costituirebbe una sorta di sfida lanciata contro le condizioni imposte 

all’ingresso e all’accettazione dei migranti che la legge Bossi-Fini sancisce (ivi, 177). 

Anche Terraferma cerca di creare una rappresentazione che costituisca una critica delle leggi 

vigenti in materia di immigrazione e che risponda alla criminilizzazione dei migranti e degli italiani 

che decidono di favorirne la presenza sul suolo italiano. Tuttavia la rappresentazione dei migranti in 

Italia fornita dal film è molto diversa da quella presente nei testi analizzati da Parati, testi che secondo 

l’autrice «script the crime of breaking and entering into Italian culture» (ibid.). In Terraferma infatti 
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l’ingresso in Italia e nella cultura italiana sembra essere possibile solo attraverso la mediazione di 

italiani bianchi e sembra essere possibile solo a condizione che il soggetto migrante occupi una 

posizione di debolezza, di vittima paziente, posizione che nel film viene fra l’altro caricandosi di una 

dimensione di genere molto marcata.  

Nel suo recente lavoro sul cinema di Crialese, Elena Past impiega le riflessioni dell’ecocritica 

materialista con l’intento di dimostrare come l’immagine del sud Italia costruita dai film di Crialese 

non corrobori una rappresentazione pittoresca e stereotipata del Mezzogiorno ma costituisca piuttosto 

una descrizione della regione mediterranea come «a generative space that participates in the very 

process of constituting the narratives» (Past 2013, 49) del film in modi che contribuiscono a minare 

la centralità e l’eccezionalismo dell’umano e che dunque sfidano le strutture di oppressione del 

dominio razzista, specista e sessista. 

Riferendosi al paesaggio mediterraneo dove gli ecosistemi naturali si sono evoluti insieme e di 

pari passo con gli umani per quasi dieci secoli, Past vede nel concetto di Cinema Mediterraneo una 

rubrica critica che potrebbe aiutare la teoria del cinema a superare le strettoie concettuali della cornice 

interpretativa della nazione. Secondo Past, l’immagine del confine meridionale dell’Italia fornita dal 

film di Crialese sfuma i confini fra umano e natura e riesce così a non reiterare quelle opposizioni 

binarie che oppongono arretratezza a progresso, civiltà a inciviltà, che molto spesso si ritrovano 

nell’immaginario legato alle frontiere; il film riesce così ad offrire «a polemical position regarding 

frontiers» (ivi, 53). 

Secondo Past, Terraferma raggiunge questo obiettivo soprattutto attraverso l’insistenza sulla 

rappresentazione di personaggi umani circondati dal paesaggio naturale (spesso sott’acqua), ma che 

occupano raramente il centro dell’inquadratura, e concentrandosi su quei confini naturali (scogliere, 

coste, spiagge) dove la terra e il mare si intrecciano creando spazi integrati che servono anche da 

sostegno ineludibile alle azioni e alle storie dei personaggi umani.  

Pur se interessanti e poetiche, le analisi di Past non riescono secondo me a dimostrare fino in fondo 

come Terraferma metta in questione «fixed notions of […] ecological identity» (ivi, 58) basate su 

una concezione escludente dell’umano. Poiché il film non riesce a decentrarsi rispetto allo sguardo 

bianco ed eterosessuale nella sua rappresentazione della razza e del genere, risulta infatti difficile 

sostenere che esso faccia intravedere una concezione non-omogenea e ibrida della nazione e della 

soggettività. In questo contributo mostrerò dunque come la rappresentazione del genere e della razza 

nel film re-inscriva la differenza sessuale in modo normativo, costruisca una rappresentazione 

eteronormativa della maschilità meridionale legata ad una problematica idea di “autenticità”, e 

assuma la razza come terreno di prova e di costituzione per una maschilità bianca, seppur non 

egemonica1.  

 

 

                                                 
1 Sul concetto di maschilità egemonica e per una analisi della organizzazione sociale della maschilità in determinati 

contesti occidentali si veda il terzo capitolo di Connell 1995 [2005]. 
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2.1 Maschilità, “autenticità” e desiderio queer  

 È evidente come Terraferma rinforzi nozioni tradizionali di maschilità se si analizzano e mettono 

a paragone i due personaggi di Ernesto e Nino. Ernesto e Nino offrono due differenti modelli di 

maschilità, e di maschilità meridionale in particolare, e sono nel film messi in conflitto l’uno con 

l’altro. Essi sono infatti i due possibili modelli maschili che Filippo, il giovane protagonista, rimasto 

orfano di padre tre anni prima del momento in cui il film è ambientato, può seguire nel suo percorso 

di maturazione e scoperta di sé. 

Il film è infatti in qualche modo anche la storia della maturazione e uscita dall’adolescenza e 

dall’infanzia di Filippo, che deve rinunciare al suo attaccamento edipico per la madre in modo da 

accedere ad una posizione di piena individualità, soggettività e maschilità. Ernesto e Nino vengono 

così a rappresentare due modelli di maschilità molto diversi ai quali Filippo potrà fare riferimento 

nella sua ricerca di maturità. Il film sembra presentare Ernesto come un modello di gran lunga 

migliore – seppur forse non adeguato ai tempi –  rispetto a Nino. Nel suo primo incontro con Nino, 

all’inizio del film, vediamo Ernesto parlare al figlio dalla sua barca in secca issata su un montacarichi, 

dominando la scena, in un primo piano ripreso dal basso verso l’alto che conferisce al personaggio 

un senso di degna autorità e sembra chiarire i diversi ruoli dei due personaggi nella narrazione 

cinematografica. 

Ernesto sembra essere anche un modello in qualche maniera valido in generale per una maschilità 

meridionale “autentica”. Il suo personaggio sembra infatti essere l’epitome di valori positivi di 

tradizione e moralità legata ad uno specifico contesto locale. Ernesto per esempio, non dubita mai 

della sua decisione di offrire aiuto a Sara e questa sicura determinazione sembra derivare dal rispetto 

e dalla conoscenza di ciò che nel film viene chiamata “legge del mare”; tale legge prescrive ai 

pescatori di non lasciare nessuno in mare, ma è in generale connotata da valori positivi di reciprocità, 

altruismo e fraternità umana nel film che le contrappone la legge dello stato riguardo alla migrazione. 

Past fa riferimento a questa idea della legge del mare come ad un indizio di un ethos «post-umano» 

che si basa sul riconoscimento della interdipendenza e della natura co-costitutiva del legame fra 

«humans and more-than-humans» (Past 2013, 59). La capacità di Ernesto di discernere cosa è giusto 

da quello che è sbagliato sembra dunque derivare dal suo legame con la terra, il mare, con i ritmi 

della natura e delle attività umane più tradizionali legate alla natura. Più avanti Ernesto viene mostrato 

mentre aggiusta l’elica del piccolo peschereccio della famiglia, danneggiata dalla collisione con il 

relitto della barca affondata sulla quale viaggiavano i migranti, in un antro scavato nella roccia 

vulcanica dell’isola, circondato da scintille e bagliori di fuoco in una iconografia che riporta alla 

mente il dio romano Vulcano, dio del fuoco, lavoratore del ferro, forgiatore di imbattibili armi e che 

abitava, secondo il mito, all’interno del vulcano Etna.  



 28 

[Fig. 1] Terraferma, Crialese 2010 

Nonostante lo stato semidivino concesso al personaggio, in questa scena Ernesto è anche molto 

umano; soffre per esempio di problemi di cuore, che dovrebbe curare recandosi in un ospedale 

siciliano, lontano dalla sua isola. Isola che però Ernesto si rifiuta di lasciare anche solo per questo 

breve periodo, fatto che serve a rimarcare il legame forte e intimo fra il personaggio e la sua terra 

d’origine.  

Questa caratteristica risulta in maniera ancora più evidente se si prende in considerazione la 

persona extra-diegetica dell’attore scelto per impersonare Ernesto. Membro di una rinomata e antica 

famiglia di artisti del tradizionale teatro dei pupi siciliani, Mimmo Cuticchio rafforza, con la sua 

presenza nel film, il collegamento fra tradizione, autenticità e valore morale.  

Attraverso queste scelte di rappresentazione il personaggio di Ernesto sembra incarnare un tipo di 

maschilità meridionale fermamente ancorata ad una visione piuttosto statica di tradizione e basata su 

una idea singolare e essenzialistica di “genuina autenticità”. Come alcuni dibattiti antropologici 

contemporanei ci suggeriscono, l’atto stesso di laying claims to authenticity è irto di difficoltà e porta 

con sé il rischio di reificare l’idea di una certa cultura o di un certo popolo (Theodossopoulos 2013). 

L’autenticità come sinonimo di “vero sè”, di trascendenza nell’interiorità, è un concetto chiave della 

modernità occidentale, cosi come lo è l’idea di scoprire la propria autenticità in quelle parti del globo 

non toccate dalla modernità, portando a pieno sviluppo il proprio “vero sé” fra nativi incorrotti 

(Lindholm 2008). Come in molti hanno notato tale versione esotizzante e romanticizzata di una 

autenticità inadulterata dalla modernità è alla base di una grande parte del turismo contemporaneo 

(MacCannell 1999 [1976], Bruner 2005).  

Nell’evocare, attraverso il personaggio di Ernesto, una tale nozione di autenticità, l’idea di una 

cultura “autentica”, originaria e originale, Terraferma sembra insomma cadere in quei meccanismi di 

reificazione della cultura che, come è evidente dalla rappresentazione ironica e a tratti grottesca del 

turismo di massa, il film si propone invece di criticare. Il film inoltre sembra istituire una serie di 
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opposizioni binarie in cui autenticità, originalità, tradizione, e anche come vedremo, la maschilità, si 

trovano al polo opposto della modernità, e sembrano soprattutto essere dotate di un carattere 

“essenziale” e “naturale”. 

All’opposto di Ernesto, Nino sembra essere presentato come un modello molto negativo per 

Filippo e in generale per la maschilità meridionale. Filippo infatti non ha molte remore nel lasciarsi 

alle spalle le tradizioni dell’isola e approfittare del fatto che questa sia diventata una destinazione 

turistica di massa almeno per i mesi estivi. Il suo suggerimento che Ernesto venda il peschereccio di 

famiglia in modo da poter incassare una sovvenzione governativa che può essere reimpiegata per 

intraprendere una nuova attività commerciale che vada incontro ai gusti dei turisti viene 

testardamente e fermamente respinto da Ernesto.  

Nino ha inoltre una posizione molto ostile verso i migranti che risulta chiaramente in una scena in 

cui i pescatori dell’isola vengono mostrati riuniti a discutere di una strategia comune per resistere alle 

leggi che proibiscono loro di soccorrere i migranti in mare. Sostenendo che l’arrivo dei migranti 

costituisce “cattiva pubblicità” e che potrebbe avere l’effetto di far diminuire l’afflusso di turisti 

all’isola, Nino rende esplicita la sua posizione indifferente rispetto alle sofferenze dei migranti ed è 

subito ripreso in maniera dura da Ernesto.  

Il tipo di maschilità che contraddistingue il personaggio di Nino, sembra essere un modo per 

alienargli le simpatie del pubblico e di costruirlo come un modello negativo per Filippo. Il 

personaggio di Nino è infatti ipermascolinizzato, attraverso l’uso dei costumi e degli oggetti, (la 

motocicletta, gli occhiali da sole, i vestiti moderni e attillati in netto contrasto con l’abbigliamento 

più abbondante e tradizionale degli altri personaggi) ma anche, allo stesso tempo, femminilizzato 

attraverso la nudità. 

[Fig. 2] Terraferma, Crialese 2010 

Nino è infatti senza dubbio il personaggio maschile più apertamente sessualizzato nel film ma non 

in maniera diretta ed esplicita, come avviene per esempio per il personaggio di Giulietta, ma piuttosto 
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“in negativo”. Questa ambigua sessualizzazione fa di lui un oggetto queer di desiderio abbietto e 

funziona come modalità per alienare al personaggio le simpatie del pubblico e una potenziale 

identificazione “attiva”.  

Questo è particolarmente evidente nella scena in cui Nino sta portando i turisti in un viaggio 

intorno all’isola. In piedi sulla prua della nave, con il viso rivolto verso il gruppo, Nino performa un 

ballo per l’intrattenimento dei turisti, indossando solamente un piccolo costume al quale è cucita la 

testa di un gallo di peluche (gallo che ritorna altrove nel corso del film). La nudità di Filippo, la sua 

simultanea sessualizzazione e ridicolizzazione, ipermascolinizzazione e femminilizzazione, fanno di 

lui il correlativo oggettivo della auto-oggettificazione che i meridionali farebbero della propria 

“autentica” cultura e del proprio territorio ad uso e consumo dei turisti.  

Nella sua analisi del film di Matteo Garrone Gomorra, tratto dal romanzo-inchiesta di Roberto 

Saviano, Marcello Messina suggerisce che la sessualizzazione dei corpi maschili dei giovani 

camorristi e il potenziale desiderio queer che questa sollecita nello spettatore ha la funzione di 

stigmatizzare i personaggi e la loro visione del mondo per un pubblico che viene immaginato come 

eterosessuale e maschile, cosa che inoltre, allineando la queerness con un comportamento immorale 

e illecito, impedisce l’identificazione “attiva” di un soggetto queer (meridionale) (Messina 2015). 

Consapevole del rischio di quelle “cheering fictions” di cui parla Hanif Kureishi a proposito di 

alcune auto-rappresentazioni creative dell’esperienza nera in Gran Bretagna (citato in Hall 1988, 259-

260). credo che sia necessario stare in guardia riguardo ai rischi di una identificazione positiva qualora 

questa manchi di sfumature e complessità. Tuttavia, un'argomentazione simile a quella proposta da 

Messina può essere fatta valere anche a proposito di Terraferma, dove la queerness di Nino, la sua 

ambigua sessualizzazione, al contempo ipermaschile e femminile, allinea una “meridionalità 

autentica” con una appropriata maschilità eterosessuale incarnata da Ernesto. Inoltre, come tenterò di 

mostrare attraverso l’analisi della femminilità nera, il film allinea la meridionalità con una sorta di 

eroica bianchezza eterosessuale.  

2.2 Femminilità nera in Terraferma  

Nella sua analisi di come il cinema Italiano contemporaneo ha rappresentato i personaggi di donne 

nere migranti, Áine O’Healy vede la nerezza non come un tratto fisico autoevidente ma come il 

risultato di complessi meccanismi storici e sociali e di specifiche storie di rappresentazione che 

devono essere conosciuti, presi in considerazione e messi in relazione con la presenza delle donne 

nere nella storia dell’Italia se si vuole arrivare ad una teoria sullo statuto delle rappresentazioni 

contemporanee delle donne nere nel cinema italiano e sul loro legame con le soggettività e i soggetti 

reali (O’Healy 2009). 

La cifra della rappresentazione del personaggio di Sara nel film sembra essere quella della vittima, 

della sofferenza. Nonostante lo scopo di una tale rappresentazione possa benissimo essere quello di 

sollecitare compassione, interesse ed empatia verso il personaggio e verso il fenomeno migratorio in 

generale, una tale rappresentazione priva il personaggio di qualsiasi forma di agency e può anche 

rivelare il funzionamento di una logica patriarcale al lavoro nella narrazione edipica di Terraferma.  
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Usando in maniera sottile gli strumenti della psicoanalisi e della narratologia Teresa de Lauretis 

afferma in un saggio ormai classico che la narrazione edipica che fa da sfondo alla maggior parte dei 

testi della cultura occidentale include le donne e i personaggi femminili solo come oggetti da salvare, 

portare al sicuro, bisognosi di protezione da parte di un eroe maschio che è così in grado di dar prova 

e dimostrare il proprio valore e di accedere ad una posizione di piena soggettività e piena maschilità, 

di conquistarsi lo status di uomo (de Lauretis 1984). 

Diversamente da alcune rappresentazioni contemporanee della donna nera africana presenti nella 

sfera pubblica italiana a vari livelli (O’Healy 2009, Ponzanesi 2004), il personaggio di Sara in 

Terraferma non è sessualizzato in modi che riportano alla mente il consumo neoliberale della 

differenza ridotta a merce, tuttavia l’esplorazione del personaggio di Sara si limita ad indagarne le 

traumatiche esperienze relative solamente alla sua esperienze di mobilità, mentre molto poco ci dice 

sui fattori che hanno innescato il suo progetto migratorio. La posizione di Sara nella narrazione, 

inclusa primariamente e quasi solamente in quanto vittima, è evidente nei numerosi primi piani del 

suo viso che costituiscono una delle più frequenti modalità di rappresentazione del personaggio: Sara 

vi viene mostrata sempre con gli occhi umidi di lacrime e con uno sguardo di prostrazione e 

rassegnazione. 

[Fig. 3] Terraferma, Crialese 2010 

In una scena in cui Sara, Filippo e sua madre Giulietta si riuniscono intorno ad un mappamondo 

Sara indica agli altri due il suo paese di provenienza: l’Etiopia; Sara chiede poi a Giulietta di indicare 

a lei sul mappamondo la posizione dell’isola sulla quale si trovano, Giulietta le risponde costernata 

che loro non sono sul mappamondo. Nonostante il fatto che venga indicato il paese di origine di Sara 

(una ex-colonia italiana), il racconto delle esperienze passate del personaggio si limita alle sofferenze 

che Sara ha dovuto sopportare durante il suo viaggio dall’Etiopia alla Libia e poi in Libia dove è 

rimasta prigioniera per anni e dove ha dovuto subire ripetute aggressioni sessuali da parte dei suoi 

carcerieri. A parte il riferimento passeggero all’Etiopia come terra d’origine del personaggio, nessun 
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altro riferimento viene fatto al paese o alla sua storia e cultura o situazione politica presente e passata 

(inclusa, per esempio, la stagione del colonialismo italiano). In questa scena, la possibilità di 

comprensione reciproca fra meridionali e migranti sembra derivare solamente da una comune 

marginalità ma, mentre le condizioni di tale marginalità vengono sondate in vari momenti per quanto 

riguarda i personaggi meridionali, lo stesso non si può dire per i personaggi migranti. Come ha notato 

ancora O’Healy infatti, nonostante la presenza nel film di personaggi appartenenti ad altri gruppi 

sociali (inclusi i turisti del nord) il focus della narrazione rimane saldamente fermo sulle criticità e 

complessità etiche che i residenti dell’isola devono affrontare (O’Healy 2016, 159). Inoltre, in linea 

con una tendenza ormai consolidata in molti recenti film italiani sulla migrazione, dove i personaggi 

migranti hanno più che altro la funzione narrativa di «catalyst for the transformation of Italian 

protagonists» (ibid.), la presenza di Sara nella narrazione di Terraferma sembra avere unicamente la 

funzione di fornire ai protagonisti l’occasione di una trasformazione personale. 

Conclusioni 

Nel suo classico saggio Can the subaltern speak?, Gayatry Spivak ha coniato la frase “uomini 

bianchi che salvano donne nere dagli uomini neri” (Spivak 1988, 93), per descrivere una delle più 

comuni narrazioni culturali che supportano e giustificano relazioni di dominio coloniale silenziando 

allo stesso tempo le voci delle donne native nel contesto coloniale; donne le cui voci vengono dunque 

appropriate da diversi gruppi per scopi e interessi diversi e distanti dai loro.  

Rifiutandosi di delineare il personaggio di Sara con una maggiore complessità nella narrazione del 

film, lasciandole la parola solo per raccontare le sofferenze subite per mano dei suoi carcerieri in 

Africa, Terraferma finisce per rientrare, almeno in parte, nell’ordine di quelle narrazioni discusse da 

Spivak e a performare quel tipo di atto di silenziamento ad esse connesso. Inclusa solamente nella 

posizione della vittima, il silenziamento di Sara è proprio ciò che permette alla narrazione Edipica di 

svolgersi: soccorrendo la donna nera alla fine del film Filippo sancisce la sua posizione di piena 

soggettività e appropriata maschilità. La frase di Spivak andrebbe dunque riformulata nel caso di 

Terraferma come “uomini non proprio bianchi che salvano donne nere dagli uomini neri” per 

conquistarsi un pieno accesso alla bianchezza, all’eterosessualità, e ai privilegi a questa connessi. 

In questo modo la soggettività meridionale viene ad essere allineata con una bianchezza dal 

carattere paternalistico. Inoltre, l’uso del desiderio queer e della sessualizzazione del corpo maschile 

come strumento di stigmatizzazione di posizioni ostili ai migranti e alla immigrazione in Italia, o di 

compatibilità con uno sfruttamento neo-colonialista del sud Italia, allinea una soggettività 

meridionale “autentica” con una maschilità eteronormativa.  

Pur cercando di esprimere una posizione polemica nei confronti delle frontiere, Terraferma non 

riesce ad elaborare una critica ampia e su vari livelli, che renda conto della eterogeneità e polisemia 

dei confini, e ad essere un testo che «crosses the frontiers between gender, race, ethnicity, sexuality 

and class» (Hall 1988, 260). Nonostante il nobile intento di sensibilizzare il pubblico verso le 

sofferenze patite dai migranti, il film non riesce ad esplorare a fondo il sud, il sud dell’Italia, ma anche 

l’Italia in quanto sud dell’Europa, come frontiera, a dare conto della complessità e localizzazione dei 
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processi già in atto di cambiamento e ibridazione, e a intercettare la soggettivazione di quelle “nuove 

etnicità” in divenire di cui ha parlato Stuart Hall (Hall 1988). 
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3. I codici estetici della cittadinanza: 

Visualità e razzismo nel dispositivo europeo della cittadinanza 

 

Eleonora Meo 

Università degli Studi di Napoli “L'Orientale” 

 

Contrariamente a quanto si tende ad assumere implicitamente, l’istituto della cittadinanza – cosi 

come si è definito attraverso i conflitti che nella storia della modernità occidentale hanno sfidato la 

sua colonialità costitutiva (James 2006; Linebaugh & Rediker 2004; Buck-Morss 2009) – non è 

affatto color-blind, ma si è formato in modo strutturale attorno all’idea di “razza”. Questo legame 

inscindibile tra “razza” e cittadinanza motiva il nostro tentativo di comprendere anche la sua 

codificazione estetica – ovvero ciò che contribuisce a far funzionare il lato visivo/visuale dell’ordine 

discorsivo della cittadinanza – come qualcosa che non può essere neutro, poiché si trova storicamente 

inserito all’interno di un campo sociale e simbolico di lotta in cui le appartenenze nazionali vengono 

definite all’interno degli spazi simbolici e giuridici dei moderni stati-nazione, visualizzate (o rese 

visibili) lungo linee del colore (Du Bois 2007) e linee della bianchezza. Attraverso l’analisi di 

Décryptage Banlieue (Galassi 2010), un documentario italiano sulle banlieues parigine, cercheremo 

dunque di leggere la cittadinanza nel senso in cui Foucault attribuiva alla nozione di dispositivo – 

ovvero come «un insieme assolutamente eterogeneo che implica discorsi, intuizioni, leggi, misure 

amministrative, enunciati scientifici, proposizioni morali e filantropiche» (Foucault 1994, 299) – a 

partire da ciò che possiamo definire i suoi codici estetici, nel tentativo di cogliere le modalità 

attraverso cui l’idea di cittadinanza, oltre che come istituzione giuridica e sociale, operi in quanto 

dispositivo governamentale. 

È importante precisare che con codici estetici ci si riferisce a qualcosa di ben più complesso di una 

semplice rete interconnessa di segni visivi. I codici a cui si fa qui riferimento non si riducono al 

legame con il colore della pelle o con i tratti somatici etnici degli individui poiché, come si è appena 

accennato, essi operano in maniera ben più complessa all’interno del sistema del dispositivo 

governamentale della cittadinanza, permettendone il funzionamento tramite una vera e propria 

estetica del visuale. Parlare di dispositivo europeo della cittadinanza, dunque, vuole fare riferimento 

a tutto ciò che il discorso sulla cittadinanza ha prodotto all’interno dello spazio europeo2: dalla 

produzione di quelle che potremmo definire le sue categorie legali ancorate a un sistema simbolico e 

materiale di singole affiliazioni nazionali (visti, passaporti, carte d’identità, permessi di soggiorno, 

detenzioni amministrative, ecc.) fino alla produzione delle sue categorie culturali e visuali, ovvero 

                                                 
2 Anche se il concetto di ‘spazio europeo’ può risultare generico e fuorviante, lo vorrei qui utilizzare nella consapevolezza 

che l’Unione Europea – ovvero l’organizzazione politica ad economica sovranazionale sancita nel 1992 a Maastricht che 

vede l’unione di 28 stati – non coincide con l’Europa geografica o politica. Utilizzo pertanto ‘spazio europeo’ per riferirmi 

ad uno spazio discorsivo che coinvolge entrambe queste dimensioni, e che in qualche modo contribuisce a configurare 

l’idea di cittadinanza (sia europea che nazionale) e a rendere operativi i suoi effetti materiali nella società. 
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della codificazione simbolica dell’idea di cittadino europeo all’interno dell’immaginario dominante3.  

A partire da queste premesse, il cittadino moderno – così come si è configurato a partire dalla 

Rivoluzione francese del 1789, quando per la prima volta fu sostituita alla figura del suddito quella 

del citoyen, sancendo l’eguaglianza giuridica di tutti i cittadini in quanto soggetti di diritto, detentori 

della sovranità e membri della nazione – non deve essere considerato solo come «l’atomo fittizio di 

una rappresentazione ideologica della società» (Foucault 1993, 212), bensì come una vera e propria 

«realtà fabbricata» da quella tecnologia specifica del potere che Foucault chiamava «la disciplina» e, 

ovviamente, dalle sue pratiche discorsive. Questo approccio ci permette di considerare il discorso 

sulla cittadinanza come qualcosa di codificato all’interno di un linguaggio simbolico di potere – che 

tuttavia può essere sovvertito e ricodificato attraverso i codici visuali – e di leggere i suoi codici 

estetici come una delle «tecniche disciplinari» di quel «corpus di procedimenti e di sapere» che 

compongono la «microfisica del potere […] da cui è nato l’uomo dell’umanesimo moderno» 

(Foucault 1993, 153).  

3.1 Le origini della cittadinanza come dispositivo governamentale di visualità 

La nascita della modernità e la storia coloniale europea rappresentano un punto di riferimento 

centrale per l’analisi del processo di formazione della società disciplinare e della cittadinanza come 

dispositivo governamentale: come altri autori hanno già evidenziato4, è proprio nelle colonie che sono 

nate alcune delle sue tecniche disciplinari come la carta d’identità o quelli che abbiamo definito i suoi 

codici estetici. Traendo parte delle sue origini dai laboratori coloniali, la cittadinanza come 

dispositivo ha preso forma in quel sistema di «nominazione del visibile» (Foucault 1967) in cui 

Nicholas Mirzoeff colloca la nascita della visualità (2011), una pratica di organizzazione discorsiva 

della Storia che ha dotato la violenza dell’autorità coloniale di un «supporto/supplemento visivo» 

(Mirzoeff 2011), rendendola in questo modo estetica. La prima forma della visualità è stata – con la 

conquista dell’America – quella dell’incontro del 1492 segnato da violenza e displacement, data che 

ha segnato non solo la nascita di ciò che Mirzoeff ha chiamato la «visualità moderna» (modern 

visuality) ma anche il momento in cui ha avuto inizio la società globale (Mirzoeff 2011). Per Mirzoeff, 

la vista che caratterizzò quel primo incontro si fece politica, trasformandosi in sguardo, poiché fu a 

partire da quel momento che fu posta la questione di chi avesse l’autorità di guardare. È necessario 

specificare che per Mirzoeff la visualità non è ciò che è visibile, ma ciò che ha un ruolo centrale nella 

formazione della storiografia Occidentale, poiché permette di visualizzare il conflitto e la storia dal 

punto di vista dell’autorità, all’interno di un processo in cui l’Occidente storicizza e organizza l’ordine 

del discorso distinguendo sé stesso dagli altri. 

Una traiettoria di ricostruzione interessante nell’identificazione delle radici di ciò che stiamo 

                                                 
3 Basti pensare all’immagine del cittadino europeo veicolata dalle rappresentazioni discorsive dei governi e dell’Unione 

Europea o che emerge da un certo inconscio collettivo europeo; o ancora, si pensi alle rappresentazioni di cittadinanza e 

appartenenza che emergono dalle produzioni culturali dominanti di media, letteratura e della cultura visuale in generale.  
4 È ormai noto che uno strumento di certificazione come la carta d’identità sia originariamente nata nelle colonie per 

separare chi aveva diritti di libera circolazione (i coloni) da chi non li avesse (i colonizzati). Paul Gilroy vede la colonia 

come un vero e proprio laboratorio di definizione dell’umano e dei diritti di cittadinanza. Nelle colonie infatti, la divisione 

entro il genere umano in colonizzati e colonizzatori venne sancita a livello amministrativo con la nascita di passbook e 

carte d’identità.Si veda Gilroy 2006.  



 37 

definendo i codici estetici della cittadinanza è offerta anche dal teorico decolonial peruviano Anibal 

Quijano. Secondo Quijano, la nascita della modernità capitalistica appare sin da subito intrecciata a 

ciò che definisce “coloniality of power” (Quijano 2000) – ovvero l’espansione transtorica del 

dominio coloniale e dei suoi effetti nella contemporaneità – un modello di potere che ruota attorno 

due assi fondamentali: la colonialità e l’idea di “razza”. Quijano ricorda che i primi ad essere definiti 

neri furono proprio gli indios, poiché è stato a partire dalla conquista dell’America che la “razza” e 

l’identità razziale furono stabilite come strumenti di classificazione sociale. In questo inesorabile 

processo storico di codificazione e ricodificazione, i colonizzatori dapprima codificarono i tratti 

fenotipici dei colonizzati come colore – che successivamente si trasformerà in caratteristica 

emblematica di categoria razziale – finché – in particolare con la schiavitù della piantagione in 

America del Nord e nei Caraibi (Roediger 2007; 2008, Allen 1994)5 – la categoria del colore non 

andrà a perdere il suo legame diretto con l’idea di “razza”, restando tuttavia in vita come suo 

equivalente6. Le colonie, dunque, intese come un vero e proprio laboratorio della modernità, si sono 

configurate come spazio geografico e discorsivo di partenza per la costruzione simbolica sia della 

presunta bianchezza della cittadinanza che della linea del colore che la attraversa, originando un 

processo di estetizzazione della cittadinanza fondato sia sul colore che sulla “razza”: due elementi 

distinti che, intersecandosi con altri significati sociali – il genere, l’etnia, la sessualità, la classe, la 

religione, ecc. – definiscono la posizione occupata dai soggetti all’interno delle gerarchie costitutive 

della cittadinanza nello spazio europeo. Una critica postcoloniale della cittadinanza europea non può 

dunque non interrogare quell’idea di cittadinanza che, perfezionatasi in particolare con l’Umanesimo, 

è ancora oggi alla base delle politiche e dei discorsi nazionali ed europei.  

Come ha sostenuto Nicholas De Genova (2016), dopo le grandi “questioni” che hanno 

caratterizzato il XIX e XX secolo (la questione ebraica, la questione del nero negli Stati Uniti, la 

questione nazionale e la questione femminile) siamo giunti nel XXI secolo ad affrontare la “questione 

europea”. Il progetto europeo della cittadinanza sta mostrando le proprie ambiguità e fratture interne: 

i movimenti migratori, l’emergere delle nuove pratiche di cittadinanza e le lotte ad esse annesse 

stanno provincializzando l’Europa (Chakrabarty, 2004), sfidano la colonialità del suo ordine 

simbolico di rappresentazione, ne svelano i processi razzializzanti e le difficoltà di accesso ai suoi 

diritti, costringendola ad affrontare il suo presente postcoloniale e la sua eredità coloniale e razzista. 

I discorsi d’integrazione dei governi europei e la rappresentazione dell’Europa come spazio inclusivo, 

eterogeneo e multiculturale fondato sull’uguaglianza tra i cittadini, hanno manifestato negli ultimi 

anni i limiti di una concezione di cittadinanza e di appartenenza nazionale che restano ancorate a un 

                                                 
5 Questa codificazione ebbe origine come dispositivo giuridico-legale finalizzata alla separazione del proletariato bianco 

da quello nero e dalla costituzione dei neri come underclass. 
6 Per David Theo Goldberg (2015), ad esempio, la “razza” non è scomparsa ma è stata assorbita all’interno dell’essenza 

stessa delle strutture sociali, istituzionali e politiche. Secondo Goldberg, la specificità dell’ordine del discorso post-

razziale - all’interno della società americana - non sta tanto nel rendere invisibile la “razza” come fenomeno sociale 

quanto nel suo negare la dimensione strutturale-materiale del razzismo nella società. Il discorso post-razziale opera 

dunque negando il razzismo come costituzione materiale, ovvero come dispositivo (simbolico e materiale) alla base della 

produzione dei rapporti tra le classi e quindi della gerarchizzazione della cittadinanza. Tenendo in considerazione le 

dovute differenze, l’analisi di Goldberg potrebbe essere estesa anche alla cittadinanza europea. Ciò che si chiede Goldberg 

è: quale tipo di lavoro razziale sta operando il post-razziale? 
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significante tutt’altro che innocente. Il management neoliberale delle migrazioni ai confini dello 

spazio europeo e al suo interno, le condizioni di vita e di lavoro nelle metropoli per quella parte di 

cittadinanza di origine non-europea restano il sintomo coloniale di un passato che ritorna ad 

interrogare la cittadinanza. Quello spazio proteiforme attraverso cui Fanon descriveva la vita in 

colonia (dove si è bianchi perché ricchi e ricchi perché bianchi) è comparso – dalla fine della Seconda 

Guerra Mondiale – nelle metropoli europee contemporanee, attivando codici estetici che credevamo 

isolati in una lontana geografia coloniale e che invece continuano a scandire la vita dei cosiddetti 

“new europeans of color” (De Genova 2016).  

Dunque «chi è il cittadino moderno?» (Mezzadra 2004, 14). 

3.2 The hyphenated european citizen: legal citizens, local alien  

 

[Fig. 1] Décryptage Banlieue, Galassi 2010  

Il documentario Décryptage Banlieue (Luca Galassi, 2010) rappresenta un’istanza visuale che 

riesce a riconfigurare – nonostante non abbandoni il modo razionale di rappresentazione della forma-

documentario – lo spazio tradizionale della rappresentazione del cittadino francese/europeo, 

interrogando direttamente il suo inconscio ottico coloniale. Uno dei personaggi principali del 

documentario, Christelle Evita, è una nera parigina vissuta nei comuni di Villiers-le-Bel e di Sarcelles 

dai quali ha successivamente deciso di andarsene a causa delle minime condizioni lavorative e sociali. 

Christelle racconta di come, a Parigi, è costantemente costretta a dichiarare da dove viene, poiché 

spesso gli altri parigini (bianchi) le rivolgono domande come: «di dove sei? Di dove sei veramente?», 

nel tentativo (dai retaggi coloniali) di smascherare la sua origine banlieusard e nera. Christelle, 

quindi, nonostante sia formalmente una cittadina parigina, si ritrova al di fuori del simbolico 

dominante della cittadinanza parigina, una straniera interna che tuttavia condivide cultura, lingua e 

vissuto a Parigi. Questo aspetto, messo bene in luce dal documentario, evidenzia come l’istituto della 

cittadinanza – inteso come il possesso formale della cittadinanza – non sia in sé sufficiente per 

spiegare l’esclusione sociale e la razzializzazione che alcuni soggetti, formalmente appartenenti alla 

cittadinanza, subiscono nelle società occidentali, facendo emergere i cortocircuiti che nella cultura 

nazionale ed europea avvengono tra l’istituto formale e il concetto di cittadinanza e di appartenenza 

nazionale. La visualità, diventata “braccio visuale” della coloniality of power, esprime qui tutto il suo 
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potere, definendo il modo in cui la cultura e il sapere occidentale visualizzano le identità e le 

appartenenze nazionali, producendo un «ordine del discorso» che separa, categorizza ed estetizza – 

secondo codici estetici – anche la cittadinanza. Con “estetizzazione” si vuole qui intendere quel 

processo di rappresentazione che produce l'immagine visiva e simbolica del cittadino europeo, i cui 

effetti materiali ricadono tuttavia sull’intero corpo della cittadinanza, includendo in maniera 

subordinata soltanto le cosiddette «cittadinanze della governamentalità» (Chatterjee 2006), ovvero 

tutte quelle appartenenze multiple, quelle cittadinanze con il trattino7 che non riescono ad essere 

comprese all'interno dell'immaginario dominante sul cittadino occidentale ed europeo. La 

codificazione estetica – l’esito di un processo storico di disciplinamento (Foucault 1993) e di 

costruzione della bianchezza sia in colonia (Roediger 1991; 2008; Stoler 1995) che nelle metropoli 

europee – ha naturalizzato secondo una concezione mitica8 il concetto di cittadinanza, fissandolo 

all’interno di una colorazione invisibile e apparentemente universale. La parola del mito della 

cittadinanza interpella e congela allo stesso tempo il soggetto, investito dalla sua intenzionalità; ma 

nel momento di raggiungerlo la parola mitica s’arresta, si discolpa, si dichiara innocente, incolore. Il 

trattino congela e cattura l’essenza di identità disperse e multiple che non sono negoziabili e che non 

possono essere silenziate e compresse all’interno di un’idea di cittadinanza omogenea e ancora 

coloniale9.  

Se, come ha scritto Paul Gilroy, «la peculiare sinonimia dei termini ‘europeo’ e ‘bianco’ non può 

proseguire» (2006, 213), diventa importante analizzare in che modo il dispositivo della cittadinanza 

opera attraverso la visualità, come costruisce a livello visuale le soggettività e visualizza i conflitti 

sociali contemporanei. La «visualità post-panoptica» (Mirzoeff 2011), basata sulla sorveglianza 

tramite l’aiuto di tecnologie digitali ed elettroniche, esprime tutta la sua violenza negli spazi delle 

banlieues, dove i dispositivi di visualità vengono attivati dalle brigate della CRS (le Compagnies 

républicaines de sécurité)10 che pattugliano regolarmente le vie. Il documentario rappresenta una 

scena di tensione tra la polizia e alcuni abitanti di un quartiere di Villiers-le-Bel, successivamente una 

provocazione da parte della polizia nei confronti di alcuni ragazzi che li stavano filmando con i loro 

cellulari. Nonostante la banlieue sia costantemente sotto lo sguardo (fisico e delle telecamere di 

sicurezza a circuito chiuso) del potere, i suoi abitanti non hanno il diritto di filmare a loro volta quello 

che accade nelle proprie strade, gli è negata la possibilità di esprimere quel «right to look» che 

Mirzoeff definisce come un luogo comune da cui partire per affermare un diritto e organizzare i 

rapporti di ciò che è visibile e ciò che è dicibile in modo collettivo. In un altro passaggio molto 

                                                 
7 Ella Shohat (1998, 7) li definisce «hyphenated citizens», cioè tutte quelle appartenenze multiple come chi proviene dalla 

diaspora, i cittadini europei di seconda/terza/quarta generazione, i migranti e post-migranti, i nativi, o gli afro-americani, 

arabo-americani, i francesi di origine algerina, i black britons, gli asian britons, e così via. 
8 Nel senso in cui Roland Barthes (1994) ha definito ‘mito’, ovvero tutto ciò che subisce le leggi di un discorso. 
9 May Joseph ha parlato ad esempio di «cittadinanza culturale» ovvero quel processo in divenire fatto di pratiche di 

solidarietà e di condivisione di spazi, luoghi, linguaggi, di appartenenze multiple e modi di vivere la cittadinanza e di 

essere cittadini che sono aperti e plurali, e che entra in tensione con una cittadinanza legale (fatta di visti, passaporti, carte 

d’identità, permessi di soggiorno, ecc.) ancora ancorata a un sistema simbolico e materiale di singole affiliazioni. 
10 A partire dai riots del 2005 il comune di Parigi ha aumentato le misure di controllo poliziesco nelle banlieues, 

militarizzando le strade con le Compagnies républicaines de sécurité, un corpo della polizia nazionale francese che 

interviene in genere durante le manifestazioni e come protezione civile. Il corpo fu creato nel 1944 dal generale C. De 

Gaulle. 
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interessante del documentario, Christelle – che fa parte di Influences, un’associazione di Villiers-le-

Bel che propone un’attività di decriptaggio dei media per aiutare le persone a subire di meno 

l’immagine mediatica e a farsi manipolare dalle rappresentazioni che il discorso dominante fa delle 

banlieues – parla di come, durante e successivamente i riots del 2005, i media abbiano mostrato 

esclusivamente immagini di auto incendiate, di giovani che tiravano pietre, degli scontri con la 

polizia, delle sommosse ecc. La rappresentazione dominante delle banlieues, sostiene Christelle, non 

ha fatto vedere, ad esempio, i proprietari di quelle auto incendiate (gli stessi abitanti della banlieue) 

o i bambini e gli altri cittadini spaventati e nel panico, costruendo un’immagine di Villiers-le-Bel 

come se fosse una specie di «zona integrale di non-diritto». Non hanno mostrato, continua Christelle, 

come la città sia stata letteralmente blindata, ingabbiata, «come se fosse un territorio occupato». 

La composizione urbana e sociale delle banlieues mostra comunque di non essere immune al suo 

interno dalle dinamiche segnate da linee di classe, “razza”, genere e generazione, al cui interno 

avviene un’ulteriore frammentazione e gerarchizzazione della cittadinanza. Il documentario narra al 

storia di un altro personaggio, un’anziana abitante di Bobigny, un comune che negli anni sessanta era 

circondato solo da campi e abitato da contadini e che successivamente ha subìto un processo 

inesorabile di edificazione. La donna, una francese bianca, nonna di due adolescenti meticce, lamenta 

la condizione di degrado e abbandono in cui verte il quartiere all’incirca dalla metà degli anni novanta, 

così come il cambiamento etnico della popolazione che ha determinato il progressivo allontanamento 

di molti vecchi abitanti (bianchi) che negli anni settanta vi si erano stabiliti. In un passaggio molto 

interessante, la donna contesta che al supermercato ormai più nessuno parla francese affermando: 

«sembra di vivere altrove e non a casa tua». 

Come suggerisce il titolo, Décryptage Banlieue non è solo un tentativo di decriptaggio della 

banlieue intesa come luogo simbolico e geografico del dispositivo della cittadinanza, ma è anche un 

tentativo d’interrogare l’idea francese di cittadinanza a partire dai cortocircuiti simbolici e materiali 

che i suoi codici estetici generano nella vita dei cittadini delle banlieues. Come racconta nel 

documentario Mabrouck Rachedi, scrittore nato e vissuto nella banlieue:  

[…] ci accorgevamo di non avere le stesse cose degli altri. Quando uscivamo dalla banlieue gli altri avevano vestiti più 

belli, era tutto molto più pulito, gli altri avevano cose che noi non avevamo, e talvolta c’era qualcosa che ci ricordava che 

non eravamo francesi come gli altri. Quando qualche insegnante diceva: «Ah, Mabrouck…è un nome molto strano…»; 

oppure altre volte quando andavamo in gita scolastica a Parigi, le uniche persone controllate dalla polizia erano quelle 

che venivano da Paesi stranieri. 
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[Fig. 2] Décryptage Banlieue, Galassi 2010  

Il significante Europa della cittadinanza impoverisce il senso dei soggetti, facendo arretrare la 

storia; silenzia le mappe e le identità che hanno contribuito a formare l’orizzonte universalista della 

modernità e che restano forcluse dalla rappresentazione del cittadino in Europa. Limitati da un 

immaginario ancora coloniale di cittadinanza e di appartenenza nazionale, una parte dei cittadini non 

riesce a trovare nel sistema dominante di rappresentazione un luogo di articolazione della propria 

esistenza. Come il colonizzato di Fanon, il cittadino postcoloniale europeo si guarda in uno specchio 

in cui l’immagine rappresentata non gli appartiene, lo distorce nell’essere, rendendo così la sua 

differente esistenza di cittadino e di essere umano un progetto impossibile. Tuttavia, la critica alla 

cittadinanza che le istanze visuali come Décryptage Banlieue veicolano, non intende limitarsi a una 

richiesta di inclusione di una parte della cittadinanza all’interno del simbolico nazionale ma richiede 

la trasformazione di quello stesso simbolico. Tradurre il simbolico nazionale significa aprirlo a ciò 

che di quel simbolico la ‘Storia’ ha forcluso. Ci ricorda Judith Butler: 

[…] questo atto di parola – che non solo dichiara coraggiosamente l’eguaglianza del noi ma domanda anche una 

traduzione che deve essere capita – non colloca il compito di tradurre nel cuore della nazione? Una certa distanza o una 

fenditura diventa la condizione di possibilità dell’eguaglianza, il che vuol dire che l’eguaglianza non ha a che fare con 

l’estensione o la crescita dell’omogeneità della nazione (Butler 2006, 61). 

Come sostenuto recentemente da Étienne Balibar la cittadinanza è fondata su un “rapporto 

paradossale” che prevede da un lato un concetto di cittadinanza universalizzato e dall’altro forme di 

“esclusione interna”11. La cittadinanza moderna si caratterizza dunque come uno spazio simbolico e 

materiale gerarchizzato ed escludente, i cui confini mobili – attribuiti di volta in volta nel corso dei 

secoli ai neri, alle classi povere, alle donne – possono sì includere coloro che prima non ne facevano 

parte, ma secondo una razzializzazione e una gerarchizzazione interna, dove non tutti i cittadini 

                                                 
11 Qui si pensi non solo ai cittadini francesi che vivono nelle banlieues ma anche, nel caso dell’Italia, ai cittadini italiani 

figli di immigrati. Lo stesso discorso può essere fatto anche per le classi bianche povere (anche se queste ultime sono 

collocate lungo una linea del colore in maniera diversa rispetto a chi non è percepito come bianco o addirittura ‘meno 

bianco’ - come ad esempio accade con i cittadini dell’Europa dell’Est o anche dell’Italia, considerati ‘meno bianchi’ 

rispetto altre popolazioni europee). 
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godono della medesima libertà. 

Il documentario affronta, infatti, alcune delle questioni centrali che stiamo cercando di evidenziare: 

le aporie dei sentimenti di appartenenza nazionale di una parte dei cittadini francesi, la critica a 

un’idea di cittadinanza color-blind o, ancora, come l’attuale sistema capitalistico neoliberale utilizzi 

i codici estetici per l’inclusione differenziale all’interno del mercato del lavoro dei cittadini 

provenienti dalle banlieues. Com’è noto, infatti, i cittadini francesi che abitano nelle periferie – in 

particolare neri e arabi – devono fare costantemente i conti con un reato di residenza che, oltre ad 

essere fonte di numerose discriminazioni, preclude loro l’accesso al lavoro e alla casa. Come afferma 

il noto sociologo Robert Castel nel documentario, quando un giovane proveniente dall’ambito della 

migrazione fa domanda per un posto di lavoro avrà cinque volte meno possibilità di ottenere il posto 

rispetto un cittadino bianco. Nel documentario viene raccontata anche la prima agenzia associativa di 

collocamento specializzata nella lotta alla discriminazione per i cittadini provenienti dalle banlieues, 

la Mozaik RH. L’agenzia, nata subito dopo i riots del 2005, permette ai giovani in cerca di lavoro di 

inviare un video-curriculum in cui si auto-narrano, con l’obiettivo di mostrare, anziché nascondere, 

la loro ‘diversità’ di cittadini. In questo modo i video-curriculum consentono di aggirare gli effetti 

che il razzismo determina nell’immaginario comune sulle banlieues degli approcci dei reclutatori di 

personale. Come ci ricorda Étienne Balibar, Robert Castel nella sua analisi delle rivolte nelle 

banlieues parigine del 2005 ha sostenuto che parlare di esclusione riguardo i riots nelle metropoli 

europee non è pertinente rispetto l’attuale tipologia di cittadinanza dei migranti e dei figli di 

immigrati. Castel (in Balibar 2012, 87) suggerisce, piuttosto, una distinzione tra «cittadinanza 

politica» e «cittadinanza sociale»: 

[…] così come la banlieue non è un ghetto, il giovane immigrato di banlieue non è un ‘escluso’, se si vuole dare al concetto 

il suo vero significato: l’esclusione in senso stretto implica una divisione della popolazione in due categorie che non 

comunicano, il che fa si che gli ‘esclusi’ siano fuori dalla dinamica sociale, non abbiano né i diritti né le capacità, né le 

risorse necessarie per svolgere un ruolo nella collettività […] I giovani della banlieue beneficiano invece di diverse 

prerogative attinenti all’appartenenza alla nazione francese: la cittadinanza politica e la cittadinanza sociale. 

All’interno dell’ordine discorsivo europeo si è dunque creato un cortocircuito tra quello che 

potremmo definire il significante Europa della cittadinanza e la totalità eterogenea del suo referente 

sociale nelle metropoli europee: basti pensare, ad esempio, se un figlio di immigrati nato sul suolo 

italiano (e dunque privo dello status di cittadino secondo la nostra legislazione) o un cittadino italiano 

di origine rom possano vedersi rappresentati nell’idea dominante di cittadinanza italiana, oppure se 

un cittadino francese di origini algerine residente nelle banlieues sia in grado di riconoscersi nei 

discorsi della Republique12. Come ricordato da Homi Bhabha, «la nazione [è] divenuta misura della 

marginalità presente nella modernità culturale» (Bhabha 2006, 197). 

Affrontare la “questione europea”, come ci suggerisce De Genova, significa pertanto non solo 

considerare la “European-ness” (e la sua gerarchizzazione interna della stessa idea di bianchezza) 

                                                 
12 Su questo punto vorrei ricordare come esempio la nota vicenda di Leonarda Dibrani, la quindicenne kosovara che il 9 

ottobre 2013 è stata arrestata mentre era in gita scolastica per essere espulsa dalla Francia insieme alla propria famiglia. 

Il Ministro dell’interno francese di allora, Manuel Valls, dichiarò a riguardo che «la legge è stata rispettata» e che «i rom 

non hanno vocazione ad integrarsi in Francia». Il Ministro ribadì inoltre che sarebbe stata applicata verso gli immigrati 

sans papiers «la fermezza repubblicana». 
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come un problema di “postcolonial whiteness”, ma comporta anche riaprire l’archivio visuale della 

cittadinanza europea. Come è stato accennato all’inizio, le codificazioni della cittadinanza all’interno 

di un linguaggio simbolico di potere possono essere sovvertite attraverso i codici visuali, poiché essi 

interrompono – mediante immagini ricodificate e riassemblaggi – la colonialità della 

rappresentazione che il dispositivo della cittadinanza proietta sulle soggettività, contribuendo a 

svelare il sottile intreccio tra le relazioni di sapere, potere e vedere, sul quale prende forma l’idea di 

cittadinanza moderna. È in questo senso che è possibile parlare di “cittadinanza visuale”13, ovvero 

della possibilità di costruire nuove forme di appartenenza europea e nazionale, di aprire nuovi spazi 

di cittadinanza all'interno e attraverso l'utilizzo del visuale, inteso sia come archivio che come 

metodo, luogo di soggettivazione in grado di contribuire a una politica di decolonizzazione della 

cittadinanza.  

 

[Fig. 3] Décryptage Banlieue, Galassi 2010 

Il documentario cerca di ridare un’immagine della vita nelle periferie di Parigi a partire dalle 

narrazioni di chi vi è nato e cresciuto, riuscendo a comporre un puzzle narrativo visuale in cui 

emergono la pluralità di appartenenze culturali e le diverse forme espressive di una banlieue vista 

come spazio eterogeneo di cittadinanze – attraverso lo sport, la pratica del parkur, la musica hip hop, 

la radio, la scrittura o forme di attivismo dal basso. Décryptage Banlieue diventa dunque espressione 

di un’estetica politica: andando “con e contro” l’immagine, il documentario si fa vero e proprio 

metodo visuale, veicolo e istanza del «right to look» (Mirzoeff 2011) della banlieue, inventando 

nuove forme di auto-rappresentazione e di resistenza agli effetti dei codici estetici della cittadinanza. 

L’istanza visuale qui espressa rivendica un’autonomia dall’autorità discorsiva, rifiutando di restare 

segregata nelle maglie della visualità. Il risultato è allora una rappresentazione collettiva – e sta 

proprio qui parte del potenziale politico dell’estetica del visuale – che in qualche modo ricodifica un 

trauma del passato rivissuto nel presente, contro-visualizzando le estetiche del potere negli spazi 

                                                 
13 Il termine qui proposto di “cittadinanze visuali” ha una doppia accezione, riferendosi sia a come la questione della 

cittadinanza può essere visualizzata, rappresentata, attraverso prodotti culturali visuali (opere artistiche, prodotti 

audio/visivi come installazioni, film o documentari, e così via), sia alla concezione del visuale come metodo.  
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urbani, nelle appartenenze territoriali e culturali. Décryptage Banlieue, riportando i soggetti 

all’interno di una cittadinanza praticata all’interno e attraverso il visuale, visualizza la 

riappropriazione che i cittadini francesi delle banlieues operano della loro rappresentazione di una 

cittadinanza non autorizzata. 
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(Dis)fare la “razza” 
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4. Mettere in scena la razza. Visualità, autenticità e performance razziale 

Che cosa vediamo, quando vediamo la razza? 

 

Anna Scacchi 

Università degli Studi di Padova 

 

Frantz Fanon, in Pelle nera, maschere bianche (1952) narra un aneddoto – forse autobiografico, 

forse un’invenzione in grado di esemplificare in un solo episodio l’esperienza ripetuta dell’iscrizione 

di significato sulla pelle nera – in cui mentre passeggia per le strade di Lione viene intrappolato in 

una dimensione epidermica, che distrugge il suo senso di sé come individuo, dallo sguardo di un 

bambino bianco. Il passo è molto noto e negli studi che negli ultimi decenni hanno incrociato razza e 

visualità è divenuto emblematico del potere dello sguardo egemone di alienare il corpo del soggetto 

nero e imprigionarlo in una nerezza simulacro: 

«Toh, un negro!» era uno stimolo esteriore che mi colpiva secco e leggero in mezzo alla fronte mentre passavo. 

Abbozzavo un sorriso. 

«Guarda, un negro!» era vero. Mi divertivo. 

«Guarda, un negro!» A poco a poco il cerchio si stringeva. Mi divertivo apertamente. 

«Mamma, guarda il negro, ho paura!» Paura? Paura? Si mettevano ad aver paura di me. Volli divertirmi fino a soffocare, 

ma mi era diventato impossibile. 

Non potevo più poiché già sapevo che esistevano leggende, storie, la storia, e soprattutto la storicità che mi aveva 

insegnato Jaspers. Allora lo schema corporale, attaccato da più parti, crollò cedendo il posto a uno schema parziale ed 

epidermico. […] 

Ero insieme responsabile del mio corpo, della mia razza, dei miei antenati. Mi percorrevo con uno sguardo oggettivo, 

scoprivo la mia nerezza, i miei caratteri etnici, e avevo i timpani perforati dall’antropofagia, l’arretratezza mentale, il 

feticismo, le tare razziali, i negrieri, e soprattutto, soprattutto «Y-a-bon banania» (Fanon 1952, 99-100). 

L’epidermizzazione della differenza trasforma l’individuo in tipo: Fanon è costretto a guardare sé 

stesso attraverso l’archivio delle immagini degradanti del nero costruite dallo sguardo bianco. «Y-a-

bon banania» rimanda alla pubblicità razzista di una bevanda a base di farina di banane e cacao, in 

cui la faccia sorridente del nero, passata nel corso degli anni da una rappresentazione verosimile di 

un soldato coloniale senegalese a una immagine simbolica, ricorda i personaggi caricaturali degli 

spettacoli in blackface.  
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[Fig. 1 e Fig. 2] Pubblicità Banania 

La perdita dell’individualità significa caricarsi di quel «fardello della rappresentazione» di cui 

scrivono Ella Shohat e Robert Stam (1994) in Unthinking Eurocentrism, e che Albert Memmi ha 

chiamato «il marchio del plurale», per cui il colonizzato viene privato del diritto all’unicità e 

trasformato in un’occorrenza del limitato repertorio di immagini che costituiscono la razza (Memmi 

1957, 85). Lo sguardo del bianco priva il corpo nero della sua esistenza fenomenologica, rendendolo 

non più incorporazione (embodiment) ma mera superficie, veicolo di proiezioni altrui, immagine 

dell’alterità. È per questo che vedere un nero significa sì creare il nero, ma allo stesso tempo vuol 

dire creare anche il bianco. Come sottolinea Shawn Michelle Smith, infatti, vedere la razza è un atto 

performativo che razzializza contemporaneamente il soggetto e l’oggetto dello sguardo: «subjects 

adopt racial positions as they learn to look […] looking itself constitues a performance of race [… 

and] produces racialized viewers, not simply racialized objects of view» (Smith 2014, 2).  

Nei secoli la visualità della razza ha costituito un archivio di immagini legate tra loro da una 

relazione intertestuale, attraverso cui ciascuna rimanda, per somiglianza o differenza, ad altre 

rappresentazioni. Ogni immagine dell’Altro, cioè, non appare in un vuoto semiotico, ma è sempre 

accompagnata da quell’archivio ombra – un repertorio di possibilità rappresentative che 

invisibilmente struttura la nostra percezione – dal quale, secondo Allan Sekula, essa acquisisce 

significato14. È un archivio, quello della razza, in qualche misura autonomo dalla sfera verbale del 

discorso e a essa complementare, dove ciò che viene messo in discussione, adattato, negoziato o 

censurato nella lingua pubblica e privata può sopravvivere, riaffiorare ed essere riassemblato in forme 

                                                 
14 Alan Sekula (1986), analizzando la doppia funzione che la fotografia assume sin dalle origini, di creazione del tipo 

rappresentativo e della devianza, ha introdotto il concetto di ‘archivio ombra’: ogni ritratto borghese ha il suo contrario 

nella foto segnaletica dell’archivio poliziesco; ogni immagine rimanda a un repertorio storico, a una cultura visuale che 

rende possibile e culturalmente comprensibile qualunque immagine. 
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inedite, o anche citato in modo subliminale, senza che ci sia piena consapevolezza, da parte di chi 

vede, della storia razziale delle immagini. È una memoria del passato che, come ha scritto Jill Lane, 

è spesso in rapporto contrastivo con le narrazioni ufficiali della storia nazionale: «material and visual 

culture may capture and transmit ways of knowing the past that sit in tension with the narrative 

strategies that underwrite so many political, literary and historical “narrations of the nation”» (Lane 

2010, 13-14). Ciò che viene rimosso o risolto a livello verbale dalla storia ufficiale – la schiavitù, il 

colonialismo, il razzismo istituzionale – continua a sopravvivere nelle immagini e a organizzare tanto 

il vivere quotidiano della nazione, quanto le sue pratiche culturali, politiche e legislative. 

La visualità della razza è centrale nell’opera di molti artisti contemporanei che esplorano questioni 

identitarie, come Adrian Piper e Glenn Ligon. Piper, artista concettuale che nel 2015 ha ricevuto il 

Leone d’Oro alla Biennale di Venezia, ha spesso indagato il conflitto tra apparenza fisica e 

autoidentificazione che, in quanto nera dalla pelle chiara e i tratti genericamente esotici, ha più volte 

sperimentato in prima persona. In un autoritratto intitolato Self-Portrait Exaggerating My Negroid 

Features (1981), Piper disegna il suo volto, posizionato frontalmente come in una foto segnaletica, 

rendendo visibile fisicamente, attraverso i capelli, il naso e le labbra, la nerezza con cui si identifica 

e che non risulta evidente agli osservatori. In un autoritratto successivo, intitolato Self-Portrait as a 

Nice White Lady (1995), Piper utilizza una fotografia con lo sfondo colorato di rosso, cui ha aggiunto 

una nuvoletta bianca con la frase «WHUT CHOO LOOKIN AT, MOFO», che tradotto dallo slang 

afroamericano in inglese standard significa «What Are You Looking At, Motherfucker». La nerezza, 

nell’autoritratto più recente, è divenuta blackness15, ossia non un segno fisico ma una posizione 

culturale, caratterizzata dall’antagonismo e dal sovvertimento di stereotipi razziali e di genere. La 

frase, incongrua rispetto alla “nice white lady” che la pronuncia, interpella violentemente chi guarda 

costruendo un dialogo con la bianchezza della pelle e con l’aspetto non marcato razzialmente del 

soggetto ritratto che costringe l’osservatore a rivedere il proprio sapere razziale. Se nel primo 

autoritratto sembra trasparire, nella rivisibilizzazione di una nerezza fisica non percepibile, un 

concetto biologico di razza, nel secondo la connessione tra corpo e razza viene interrotta mostrando 

l’artificialità della visualità della razza. 

L’autoritratto doppio di Glenn Ligon, Self-Portrait Exaggerating My Black Features / Self-

Portrait Exaggerating My White Features (1998), ispirato alle opere di Piper, è una critica ancor più 

radicale della visualità della razza. Gli autoritratti di Piper, infatti, rimangono all’interno di un 

paradigma oppositivo visibile/invisibile situato più che in chi guarda in ciò che viene guardato. Il 

raddoppiamento da parte di Ligon di un ritratto fotografico, e dunque connotato come 

rappresentazione oggettiva della realtà, con l’invito a leggerlo una volta come immagine del “nero” 

e poi come l’immagine del “bianco”, costringe chi guarda a interrogarsi sul perché nella prima 

vediamo la nerezza del soggetto birazziale che vi è ritratto e nella seconda non riusciamo a vederne 

la bianchezza. In tal modo il vedere la razza viene spostato dall’oggetto al soggetto dello sguardo: il 

corpo di Ligon non è leggibile come bianco, mentre siamo addestrati a riconoscere la nerezza come 

                                                 
15 Uso blackness, invece di nerezza, per riferirmi non alla dimensione fisica, reale, della pelle scura ma alla costruzione 

simbolica del nero come segno di differenza dalla norma, che in quanto tale può provocare sia repulsione, sia attrazione 

e adozione per la sua valenza controculturale. In merito vedi: Scacchi 2017. 
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un segno trasparente e inequivocabile. Ligon, giustapponendo due immagini identiche di sé, e 

chiedendoci di vederle al di fuori del regime scopico della razza, apre una frattura nel campo del 

visuale che ne mette in luce il funzionamento e di conseguenza interroga i codici che ci permettono 

di vedere o non vedere la razza.  

Il visuale, dunque, oltre a costruire la visibilità della razza può offrire anche strategie che ne 

permettono la denaturalizzazione. Portare alla luce il contenuto razzista delle rappresentazioni visuali 

della differenza è stato e continua ad essere un lavoro necessario, però spesso ci si è fermati alla 

denuncia degli stereotipi e della manipolazione delle immagini. Occorre invece mettere in evidenza 

attraverso l’indagine critica i modi in cui è la visualità stessa a costruire la razza, interrogandosi sulla 

problematicità della nozione di autenticità che informa gran parte della conversazione sui social 

media riguardo alla visibilità della razza e al blackface, che tale visibilità conferma e allo stesso tempo 

interroga, e, attraverso la pratica artistica, ipotizzare nuovi modi di vedere.  

Non solo è importante indagare la visualità come «scena punitiva» (Fleetwood 2011, 13), ossia 

come luogo in cui il cosiddetto “altro” viene fissato attraverso il colore della pelle in un’identità 

oppositiva e sottomesso attraverso la ripetizione di stereotipi razziali, ma soprattutto farne emergere 

le potenzialità come “luogo di resistenza”. In altre parole, mettere in luce le strategie visuali attraverso 

cui il concetto di razza come qualcosa che è possibile percepire attraverso la vista – l’idea, cioè, che 

si tratti di un aspetto profondo dell’identità che si manifesta nel corpo e in particolare nel colore della 

pelle – viene scardinato, portando alla luce quanto vedere la razza sia in realtà, nelle parole di Nicole 

Fleetwood, non un atto trasparente ma in sé «a doing», un fare (Fleetwood 2011, 6). Vedere la razza 

è un atto performativo con il quale, mediante «stereotypes, caricatures, classificatory figures, search 

images, mappings of the visible body, of the social spaces in which it appears», come osserva uno 

dei maggiori studiosi della visualità, W.J.T. Mitchell, viene costruita l’immagine dell’Altro (Mitchell 

2002, 175). Fare antirazzismo significa, dunque, non solo denunciare la falsità delle immagini 

dell’Altro che circolano nella nostra cultura, che ha spesso portato per converso alla produzione e 

validazione di problematiche immagini “autentiche”16, ma rendere visibile il repertorio di «cognitive 

and conceptual filters through which forms of human otherness are mediated» (Mitchell 2012, XII). 

4.1 Il blackface: pelle bianca, pelle nera e nerofumo 

 «Does blackface make everyone who puts it on white?» 

Sander Gilman, The Jew’s Body, 1991 

In questo saggio intendo riflettere, dalla prospettiva degli studi visuali sulla razza, sulla pratica 

performativa del blackface, che in quanto appropriazione temporanea e visibilmente antimimetica, 

non realistica, di un’identità nera attraverso l’annerimento della pelle del volto fa indubbiamente parte 

del repertorio di filtri cognitivi che mediano l’alterità di cui scrive Mitchell. Di che nero è indice il 

nero assoluto del blackface? 

Sembra che la maschera comica del nero, ossia il blackface nella sua forma moderna, sia emersa 

per la prima volta in Inghilterra nella seconda metà del Settecento, con il personaggio di una 

                                                 
16 Sui limiti di questo approccio, che ha prodotto lo stereotipo dell’immagine positiva, fondato su una nozione 

problematica di autenticità e del rapporto tra il segno e il referente, cfr. Shohat & Stam 1994. 
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commedia musicale, un servo africano di nome Mungo, che incontrò un successo tale da essere 

interpretato persino da Ira Aldridge, il grande attore afroamericano famoso per il suo ruolo di Otello 

(Miller 2009, 73). A fine Settecento debuttò sulle scene americane il primo vero e proprio progenitore 

delle caricature in blackface che diverranno popolari nella prima metà dell’Ottocento: lo schiavo 

Sambo, protagonista della commedia The Triumphs of Love (1795). Sambo parla in dialetto, è pigro, 

vanitoso e sempre pronto a cantare e ballare; la sua più grande aspirazione è assomigliare al padrone 

e, una volta liberato, si dimostra incapace di comportarsi da adulto (Van Deburg 1984, 22).  

Negli Stati Uniti il blackface si diffonde in una forma di intrattenimento popolare, il minstrel show, 

che nell’Ottocento è stato in gran voga in tutte le classi sociali17. La parte principale del minstrel show 

era costituita da sketch in cui attori bianchi, maschi, con la faccia annerita dal nerofumo, parrucche, 

vestiti consunti e una larga bocca dipinta di bianco o di rosso, mettevano in scena in un’atmosfera 

carnevalesca caricature dei neri che dimostravano la loro distanza dalle norme e dai requisiti della 

cittadinanza. Il minstrel show, sempre più spesso incentrato sulla rappresentazione della blackness, 

divenne la culla della cultura performativa americana. Già prima della fine della Guerra Civile 

iniziarono a esibirsi attori neri, anche essi con la faccia dipinta di nero. Presto si sono formate 

compagnie dirette e composte da soli afroamericani – la prima, i Georgia Minstrels, fu fondata nel 

1865 da Charles Hicks – che spesso si pubblicizzavano come “negri autentici” per distinguersi dagli 

attori di minstrel bianchi. Nonostante la rivendicazione di autenticità, il repertorio era lo stesso, così 

come la maschera del nero, perché il pubblico non voleva vedere rappresentazioni realistiche della 

schiavitù nella piantagione o della vita dei neri liberi, ma la blackness eccessiva e grottesca creata dal 

minstrel show.  

Quando il minstrel show ha perso la sua popolarità, il suo repertorio di figure della blackness è 

passato al cinema, alla televisione, alla pubblicità. Figure della blackness ma anche, per opposizione, 

della bianchezza, perché, come sottolinea Manthia Diawara, «inherent in the Blackface myth is a 

white fantasy which posits whiteness as the norm» (1999, 7). Dopo gli anni Sessanta, con le lotte per 

i diritti civili degli afroamericani e la denuncia della storia razzista della performance in blackface, è 

diventato raro vederne manifestazioni pubbliche negli Stati Uniti, ma, come scrive Stephen Johnson, 

in realtà non è mai scomparso (2012, 2) e con la diffusione dei social media è divenuto palese quanto 

continui a essere diffuso nella vita privata.  

Nella sua genealogia statunitense, quindi, il blackface è strettamente legato alla piantagione 

schiavista e alla produzione di immagini di controllo ed esclusione dalla cittadinanza degli 

afroamericani. È stato il repertorio visuale attraverso cui gli americani hanno imparato a vedere i neri, 

e quindi la razza. È una pratica razzista, di dominio e inferiorizzazione, che mira a rappresentare la 

linea del colore come un confine naturale e impermeabile. Ha diffuso in forma capillare gli stereotipi 

di rappresentazione e ha costruito conoscenze razziali e tecniche di addestramento al “vedere la razza” 

che sono diventate il capitale simbolico e culturale della bianchezza negli Stati Uniti, distribuendosi 

in modo ubiquo nelle pratiche quotidiane, dal linguaggio alle vignette, alle illustrazioni dei libri per 

                                                 
17 L’adozione di un’identità nera attraverso l’annerimento della pelle è una pratica presente anche in altri paesi, dai Morris 

Dancers inglesi al personaggio di Zwarte Piet del folklore olandese. Per un’introduzione alla storia transnazionale del 

blackface, si veda: De Franceschi 2015. 
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bambini, agli oggetti di uso quotidiano. Tuttavia, la sua manifesta eccessività, che indica l’attrazione, 

tanto da parte degli attori quanto da parte del pubblico, non per la rappresentazione “autentica” della 

vita dei neri ma per la messa in scena di una blackness iperbolica e grottesca, non può non mettere 

l’accento sulla teatralità della razza, sul suo essere artificio e performance.  

La qualità performativa della blackness messa in scena nel minstrel show, e nella tradizione visuale 

che ne è derivata, è ancor più evidente nella tradizione nera del blackface. Il minstrel show ha svolto 

un ruolo centrale nella cultura performativa nera, poiché ha offerto uno spazio dove i performer 

afroamericani hanno potuto sopravvivere professionalmente ed esercitare la propria creatività, per 

quanto all’interno di confini rigidi, e ha avuto un notevole successo anche presso il pubblico 

afroamericano. La sua storia interna alla comunità afroamericana non è stata solo né in modo 

predominante di rifiuto, non perché ci si identificasse con la rappresentazione denigratoria messa in 

scena dal minstrel show ma, al contrario, proprio perché nel black blackface era possibile 

distanziarsene riconoscendovi uno stereotipo bianco di cui prendersi gioco. Nel raddoppiamento 

razziale presentato dagli attori neri in blackface, infatti, la maschera si separa nettamente dalla nerezza 

incarnata che vi sottostà. Come scrive Grace Elizabeth Hale,  

blacked-up black men demontrated the theatrical and thus illusory nature of white American understandings of race. 

Double blackness, black paint on black skin, paradoxically lightened these black musicians, giving them the freedom to 

make money playing with white fantasies of blackness in ways that would literally get them lynched off the stage. […] 

Blacked-up black men highlighted the complicated and shifting relationship between “playing” black and “being” black 

(Hale 2014, 56). 

La storia controversa del blackface è estremamente interessante dal punto di vista della visualità 

della razza proprio per la sua multivocalità, la capacità di mettere in scena uno spettro di posizioni 

rispetto al rapporto tra corpo e identità. La visualizzazione della razza nel blackface, infatti, attua una 

serie di possibilità che vanno dall’impersonazione del nero a scopo inferiorizzante, tesa a confermare 

l’esistenza di una linea del colore impermeabile e la superiorità della bianchezza, all’adozione della 

maschera del nero attuata da artisti e comici neri, con l’inevitabile conseguenza di attirare l’attenzione 

sulla teatralità del “fare la razza”, alla metariflessione ironica, che intende mettere in evidenza il 

repertorio visuale attraverso cui la razza viene costruita.  

Altrettanto controversa è la storia della sua ricezione. Mentre intellettuali come Frederick 

Douglass e Martin Delany lo condannavano come rappresentazione degradante della cultura nera, 

altri afroamericani apprezzavano il virtuosismo performativo del black blackface. Se molti 

abolizionisti combattevano la battaglia contro la schiavitù diffondendo immagini dei neri che si 

opponevano alle caricature del minstrel, c’era però una discreta contiguità tra gli argomenti del 

movimento abolizionista e i temi degli spettacoli in blackface, oltre a un’analoga mercificazione del 

corpo maschile nero (Gilmore 2001, 41). Scrittori come Mark Twain e Walt Whitman lo 

consideravano una forma di intrattenimento autenticamente americana, e i primi studiosi della 

comicità americana, come Constance Rourke, ne celebrarono la capacità di funzionare come spazio 

per la costruzione di una cultura nazionale indipendente dagli influssi europei. A metà del Novecento, 

però, era diventato impossibile ignorare la funzione inferiorizzante del blackface, che ha prevalso 
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negli studi critici, oscurandone l’originaria polisemia in seguito messa in luce da W. T. Lhamon 

(1998) e Dale Cockrell (1997).  

Per vari decenni gli studi sul blackface sono stati dominati da un approccio monolitico alla 

questione dell’identità, che si è focalizzato sulla repulsione per l’altro e ha trascurato di indagare la 

complessità, precarietà e dinamicità della bianchezza e in generale delle identificazioni razziali, con 

la paradossale conseguenza di convalidare l’invalicabilità della linea del colore e l’esistenza di razze 

separate e distinte. L’interpretazione esclusivamente in termini di dominio ha prodotto un ritratto 

statico del blackface, che non ha dato rilievo all’iniziale fluidità della maschera nera, simbolo allo 

stesso tempo di inferiorità e ribellione alla norma dominante, alla sua valenza controculturale e al suo 

successivo congelamento in una rappresentazione marcatamente denigratoria. Negli anni Novanta gli 

studiosi hanno iniziato a indagarne la complessità in maniera più sistematica. In Wages of Whiteness 

(1991) David Roediger, se da un lato continua a vedere nel blackface solo uno strumento di controllo, 

dall’altro sottolinea la performatività delle identificazioni razziali mostrando come la blackness 

costruita nel minstrel show sia stata utilizzata dalla classe operaia per rafforzare la propria 

partecipazione in una bianchezza altrettanto costruita e teatralizzata. Michael Rogin, analizzando la 

famosa interpretazione in blackface di Al Jolson in The Jazz Singer (1927), in un saggio del 1992 che 

ha aperto la strada a letture più complesse di questo fenomeno, ha indagato il ruolo della maschera 

nera come dispositivo di assimilazione e la sua funzione di addestramento all’etica capitalista del 

lavoro: indossando una blackness temporanea immigrati dall’identità etnica precaria come gli 

irlandesi e gli ebrei diventavano bianchi. Eric Lott ha definito il blackface il primo riconoscimento 

pubblico da parte dei bianchi dell’esistenza di una cultura nera e ipotizzato che, essendo una pratica 

performativa basata sull’intimità dell’identificazione, non segni affatto la distanza tra bianchi e neri 

ma sia piuttosto il luogo in cui questioni di razza, classe e nazione profondamente irrisolte trovavano 

una composizione, sia pure temporanea: «The very form of blackface acts – an investiture in black 

bodies – seems a manifestation of the particular desire to try on the accents of “blackness” and 

demonstrates the permeability of the color line» (1993, 6).  

Se da un lato il blackface postula la razza come una differenza biologica visibile, che può essere 

imitata ma non riprodotta fedelmente, allo stesso tempo, paradossalmente, ne sottolinea la qualità 

performativa. In ciò offre un esempio illuminante del potere della visualità non solo di costruire e 

addestrare al “vedere la razza”, ma anche di portare alla luce i meccanismi di funzionamento del suo 

regime scopico. Grazie alla potenzialità di illuminare l’insieme di sistemi visuali costruiti da apparati 

culturali, tecnologici e politici, mediante il quale percepiamo la diversità in termini razziali, il 

blackface è al centro dell’opera di molti artisti contemporanei che lavorano sulla visibilità della razza. 

David Levinthal, per esempio, in una serie di fotografie di black memorabilia (oggetti di uso 

quotidiano che riproducono le caricature della blackness derivate dalla tradizione minstrel) ha messo 

in evidenza la qualità materica, la “cosità” della pelle nera rappresentata dal blackface. Mark Steven 

Greenfield, invece, invita lo spettatore a non distogliere lo sguardo dalla propria storia razzista, 

costringendolo a guardare vecchie fotografie di attori in blackface sulla cui superficie iscrive frasi o 

parole di brani hip hop in modo che ricordino tavole optometriche. Per fare un ulteriore esempio, 

Hank Willis Thomas e Sanford Biggers hanno collaborato, il primo come fotografo, il secondo come 
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soggetto fotografato, in una performance ispirata dall’immagine di fine Ottocento di un artista 

afroamericano, vestito in frac e cilindro, con il lato destro del viso e del corpo dipinto di bianco e il 

lato sinistro di nero. L’abito e le pose di Biggers richiamano la stilizzazione razziale del blackface, 

ma rimandano anche alla coabitazione nello stesso corpo di bianco e nero. La pellicola di un materiale 

speciale chiamato Lumisty di cui sono rivestite le fotografie per l’esposizione, che modifica le 

immagini da nitide a sfocate con il cambiare dell’angolo della visione, trasforma la netta separazione 

tra bianco e nero in un indistinto continuum e quindi rende letteralmente visibile la porosità della 

linea del colore (Wolff 2012).  

4.2 Sentirsi neri 

«If somebody asked me how I identify, I identify as black. Nothing about whiteness describes who I am». 

Rachel Dolezal, intervista, 2015 

Il blackface è, dunque, una pratica razzista cui i razzializzati hanno risposto nei tre modi nei quali, 

come ha sottolineato Stuart Hall, ci si può rapportare alla cultura egemone, ossia attraverso 

l’accettazione, la negoziazione o l’appropriazione ironica. Tuttavia, come in altri rovesciamenti dello 

stereotipo attraverso l’ironia, si tratta di atti problematici, che comportano sempre il rischio di essere 

decodificati dal pubblico diversamente dalle intenzioni dell’autore. Il caso del rapper italo-ghanese 

Bello FiGo, i cui testi provocatori e trash gli hanno attirato invettive e minacce da parte di gruppi di 

estrema destra, ma anche critiche severe da parte di attivisti antirazzisti, è emblematico. La sua 

interpretazione dello stereotipo dell’immigrato nero, un vero e proprio blackface senza il nerofumo, 

fa irritare chi la prende alla lettera, perché crede che effettivamente gli immigrati siano qui in vacanza 

in alberghi stellati. Ma infastidisce anche chi lo accusa di rafforzare gli stereotipi, ritenendo che i neri, 

avendo su di sé il «marchio del plurale», debbano dare sempre rappresentazioni positive e 

inappuntabili di sé e non abbiano accesso a modalità espressive che non siano il realismo.  

La relazione conflittuale dei performer neri con il blackface ha una lunga storia, spesso culminata 

con la rinuncia a mettere in scena rivisitazioni ironiche degli stereotipi razziali. Come scrive 

Alessandra Raengo, «Wearing the minstrel mask is cause for profound anxiety. The black performer 

fears that the mask will adhere so tightly to his face that he will be unable to take it off» (2016, 76). 

Il comico Dave Chappelle, per esempio, nel 2004 ha chiuso all’improvviso il suo show disturbato 

dalle sonore risate di un membro bianco dello staff alla sua interpretazione del Nigger Pixie, 

un’incarnazione delle caricature razziste della blackness nelle vesti di un classico personaggio del 

minstrel. L’ambivalenza semiotica della riappropriazione ironica del blackface è il tema del film 

Bamboozled (2000) di Spike Lee. A Pierre Delacroix, intellettuale afroamericano laureato a Harvard 

e scrittore per la tv, viene richiesto dal suo capo – un bianco che, per il fatto di avere una moglie nera 

e figli birazziali, si sente autorizzato a chiamarlo brother, a usare uno slang nero e a criticare la sua 

blackness borghese alla Bill Cosby – di produrre uno spettacolo provocatorio per far aumentare 

l’audience. Delacroix decide di combattere il degrado indotto dalla ricerca priva di scrupoli del 

successo mettendo in scena una riedizione del minstrel show. Si aspetta una reazione oltraggiata da 

parte del pubblico, ma gli spettatori, bianchi e neri, ne sono invece entusiasti e iniziano a presentarsi 

allo spettacolo in blackface. Paradossalmente, sebbene Lee sottolinei il pericolo che l’ironia finisca 
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per confermare lo stereotipo e sia ferocemente critico nei confronti degli artisti neri che diffondono 

immagini controverse della blackness, il film è stato criticato per aver contribuito alla circolazione e 

in qualche misura alla legittimazione del blackface.  

Interessante, dalla prospettiva della visualità della razza, è il blackface di Rachel Dolezal, che nel 

giugno 2015 è stata accusata dai genitori di aver falsificato la propria identità. Il caso ha 

monopolizzato l’attenzione dei media e la discussione che ha suscitato, sia negli Stati Uniti sia a 

livello transnazionale, si offre come una sorta di palinsesto dei discorsi sulla razza, ossia come un 

testo stratificato dalle cui cancellature, correzioni e sovrapposizioni si delinea un panorama 

diacronico e sincronico della visualità della blackness. La conversazione sulla razza che questo caso 

ha acceso attraversa e mette in dialogo tutte le posizioni, dall’essenzialismo di stampo ottocentesco, 

ossia dall’idea della “razza” come destino e della pelle nera come significante di differenza, come 

marcatore visuale che rimanda senza ambiguità a un’identità, referente trasparente e diretto di 

un’essenza nera, fino alla post-blackness, ossia a un’idea performativa, fluida e antiessenzialista della 

blackness, che non “è” ma si “fa” in innumerevoli modi diversi.  

Dolezal, nata in una famiglia di cristiani fondamentalisti, per diversi anni ha fatto credere di essere 

afroamericana, non solo esibendo padri e figli dalla pelle scura o tacendo sulla propria biografia, ma 

anche utilizzando un linguaggio ambivalente e manipolando il proprio aspetto fisico. Un caso, 

apparentemente, di vero e proprio blackface, in quanto Dolezal ha scurito la propria pelle e adottato 

stili afroamericani per i capelli, dalla capigliatura cosiddetta “afro” a elaborate acconciature di 

treccine.  

 

[Fig. 3] Rachel Dolezal adulta (destra) e Rachel Dolezal adolescente (sinistra)  

La reazione predominante nei social media è stata di decisa stigmatizzazione. Nei siti conservatori e 

razzisti Dolezal è stata dipinta come una mitomane, affetta da un caso estremo di nigger love, perché 

un bianco che voglia rinunciare al privilegio della bianchezza non può che essere psichicamente 

instabile. La maggior parte dei siti antirazzisti ha invece giudicato la sua adozione di un’identità 

afroamericana un atto opportunistico di blackface, un’appropriazione di una blackness sulla quale 
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non vanta alcun diritto. 

L’uso del termine blackface in questo caso è, per molti versi, improprio dalla prospettiva fin qui 

adottata perché il suo annerimento è stato mimetico, ossia tendente a una imitazione realistica di una 

donna in parte afroamericana, e permanente, almeno nelle intenzioni. In ciò è più simile a un passing, 

se non fosse che la simulazione identitaria cui si riferisce il passing è quasi sempre un movimento da 

un gruppo subalterno a quello egemone per ottenere l’accesso a diritti e privilegi negati, e solo in rari 

casi, per ricerche sociologiche o inchieste giornalistiche, è avvenuto in direzione inversa. Ma l’uso 

metaforico del termine blackface per riferirsi all’appropriazione opportunistica della cultura nera da 

parte dei bianchi è molto diffuso e certamente nel caso di Dolezal l’associazione è stata rafforzata 

dalla sua marcata trasformazione fisica da ragazzina bionda pallida e lentigginosa a donna dalla pelle 

color ambra scura e i capelli ricci. Tuttavia Dolezal non è così estranea alla cultura nera come 

sembrerebbe dalle invettive che ha ricevuto sui social media: è stata sposata con un afroamericano da 

cui ha avuto un figlio, ha adottato e cresciuto due suoi fratelli adottivi afroamericani, si è occupata 

come docente a contratto di cultura della diaspora nera ed è stata attiva nel movimento Black Lives 

Matter. Insomma, ha una posizionalità interna alla cultura afroamericana. Diversamente dai wiggers 

derisi dalla nota battuta di Paul Mooney – «Everybody wants to be a nigga, but nobody wants to be 

a nigga» – Dolezal ha adottato non soltanto gli aspetti cool ma l’intero pacchetto della blackness. 

Forse, come ha scritto Damon Sajnani, «Reducing Rachel’s “performance” to Black-face minstrelsy 

does ourselves the disservice of failing to recognize and grapple with the novelty of this case. […] 

The reason Dolezal broke the internet and flooded our timelines is because she does not fit what we 

“know” about race» (Sajnani 2015). 

Davanti alle richieste dei giornalisti di definire la propria identità, Rachel Dolezal ha inizialmente 

evitato di rispondere, replicando di non capire la domanda (l’imitazione esilarante che ne ha fatto 

Maya Rudolph al Late Night Show è diventata virale sulla rete), ma in seguito, man mano che il suo 

caso diventava una discussione nazionale su razza e identità, ha utilizzato i rari argomenti a suo favore 

che emergevano nella rete, affermando di identificarsi come nera, non come afroamericana, cioè 

distinguendo tra l’adesione culturale e l’esperienza storica di un gruppo. Ha anche paragonato la sua 

adozione di un’identità nera alla transizione di genere dell’atleta e personaggio televisivo Bruce 

Jenner, apparso recentemente sulla copertina di Vanity Fair come Caitlyn Jenner, rivendicando per 

la questione della razza la libertà che viene riconosciuta alle persone transgender di assumere 

l’identità che sentono come propria indipendentemente dagli accidenti del corpo. In altre parole, ha 

utilizzato in propria difesa discorsi contemporanei sulla costruzione sociale della razza e sulla qualità 

performativa dell’identità, presentando le condanne della sua identificazione con la blackness come 

ingenue adesioni a un’interpretazione essenzialista della razza. 

È un fatto che in molte condanne di Dolezal emergano in modo problematico accenti essenzialisti, 

che negano l’idea ormai accettata dai più che la razza sia un costrutto sociale. Quando viene accusata 

di non avere antenati neri e di aver fabbricato una falsa apparenza fisica, non si sta forse parlando di 

sangue e di biologia? In una nazione in cui la one drop rule è stata per secoli la norma, in alcuni stati 

anche legale, in base alla quale veniva assegnata la razza, sia il fenotipo sia la genealogia sono 

marcatori palesemente artificiali. Jelani Cobb ha appropriatamente sottolineato sul New Yorker che 



 57 

«Dolezal has been dressed precisely as we all are, in a fictive garb of race whose determinations are 

as arbitrary as they are damaging. This doesn’t mean that Dolezal wasn’t lying about who she is. It 

means that she was lying about a lie». 

E inoltre, sono necessari e sufficienti il colore della pelle e/o la genealogia per essere “neri”? 

Alcuni studiosi afroamericani, tra i quali Melissa Harris-Perry, Michael Eric Dyson, Adolph Reed jr. 

e Boyce Watkins, hanno sottolineato quanto dal punto di vista della teoria costruttivista della razza 

sia problematico accusare Dolezal di menzogna e hanno difeso la sua libertà di identificarsi 

culturalmente come nera, ricordando il suo impegno in difesa dei diritti civili e il suo lavoro in favore 

della comunità afroamericana. Se “nero” è un significante storico, politico e culturale, e non una realtà 

biologica, non è possibile applicare un paradigma falso/autentico all’interpretazione del 

camuffamento di Dolezal senza rischiare di ricadere in una visione genetica della razza. Tuttavia c’è 

una dimensione fenomenologica, una blackness incarnata, che manca o è solo parzialmente presente 

nell’essere nera di Dolezal, che ha vissuto come afroamericana dalla pelle chiara, resa 

“autenticamente” nera dal contesto più che dal colore, per qualche anno e non per tutta la vita. 

Un’esperienza vissuta che autorizzasse la sua identificazione culturale, una base fenomenologica che 

desse autenticità alla blackness di cui sentiva di far parte, è ciò di cui Dolezal provava evidentemente 

la mancanza. Per tornare alla citazione di Fanon con cui si è aperto il mio saggio, vorrei ricordare che 

è tratta da un capitolo sul significato dell’identità nera il cui titolo originale, tradotto in inglese come 

«The Fact of Blackness», è «L’expérience vécue du noire».  
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Nel suo libro Sister Citizen (2011) Melissa Harris-Perry illustra come, nell’affrontare stereotipi 

negativi che le vedono protagoniste, le donne afroamericane siano costantemente impegnate in una 

lotta per affermare sé stesse in una società popolata da immagini distorte di femminilità nera. 

Nell’articolo rifletto su come questi clichés abbiano dato forma a false concezioni di femminilità 

afroamericana e su come le donne afroamericane abbiano risposto con strategie di compensazione 

come la culture of dissemblance (cultura del silenzio o della dissimulazione), una pratica estetica e 

forma di resistenza politica molto diffusa tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo che vedeva nella 

modestia e nella negazione della sessualità un modo di affermare la propria dignità.  

Esamino quindi come la promozione o il rifiuto della cultura del silenzio emergano nella 

produzione letteraria femminile afroamericana, in particolare quella di carattere autobiografico, con 

esempi tratti dalle opere di Ida B. Wells, Nella Larsen e Zora Neale Hurston, e rifletto sui limiti che 

la culture of dissemblance porta con sé. In un secondo momento mi soffermo su come la politica della 

rispettabilità, e cioè il tentativo di distanziarsi da immagini stereotipate di immoralità e pigrizia e di 

aderire agli standard egemonici di decoro borghese, portata avanti con forza fino alla fine del 

Movimento per i Diritti Civili, venga invece criticata e rimessa in discussione da attivisti della scena 

contemporanea come quelli di #BlackLivesMatter a favore di strategie di mobilitazione più inclusive 

e diversificate che riconoscano la legittimità della rabbia anche di coloro che non intendono 

conformarsi ai tradizionali valori borghesi.  

Come adattarsi ad una stanza distorta 

Nel 2011 Melissa Harris-Perry ha pubblicato Sister Citizen, un saggio che analizza come gli 

stereotipi sulle donne afroamericane condizionino la percezione che hanno di sé stesse come cittadine 

e soggetti politici. Nel testo, Harris-Perry ricorre spesso ad un’efficace metafora per spiegare la 

situazione delle donne nere negli Stati Uniti: quella della «stanza distorta» (Harris-Perry 2011, 28), 

un’espressione che la studiosa prende in prestito da un esperimento di psicologia cognitiva del 1977 

sulla dipendenza dal campo, ovvero sulla capacità o meno di un soggetto di pensare e risolvere 

problemi senza farsi influenzare dalla situazione che lo circonda, isolando solamente gli elementi 

necessari alla sua analisi. In questo esperimento alcuni soggetti venivano introdotti in una stanza dagli 

angoli inclinati e dovevano sedersi su una sedia ancorata al pavimento, che poteva essere ruotata di 

180° spostando il peso verso destra o verso sinistra, e cercare di portarsi in posizione verticale. Con 

stupore dei ricercatori, alcuni soggetti inclinavano la sedia fino a 35 gradi e assicuravano di sentirsi 

diritti solo perché si vedevano in linea con gli angoli della stanza, mentre altri erano in grado di 

posizionarsi in maniera verticale indipendentemente dal contesto. Secondo la metafora di Harris-

Perry, le donne afroamericane sono quotidianamente immerse in un simile ambiente, perché sono 
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spesso rappresentate attraverso immagini distorte di femminilità nera che le ritraggono come pigre, 

eternamente arrabbiate, dispotiche, per nulla attraenti ma, paradossalmente, sessualmente iperattive. 

Stando ad Harris-Perry, alcune donne sono comunque in grado di trovare la loro “verticale” e di non 

farsi condizionare dagli stereotipi che le circondano, mentre altre possono tentare di assecondare la 

distorsione allineandosi con immagini negative di femminilità nera che hanno ormai interiorizzato, o 

al contrario possono sentire la necessità di discostarsi il più possibile da queste rappresentazioni, 

finendo con il sopprimere molti dei loro desideri e delle loro ambizioni nel tentativo di incarnare il 

controstereotipo della strong black woman. Infatti, come scrivono Charisse Jones e Kumea Shorter-

Gooden nel loro Shifting: The Double Lives of Black Women in America, dalle donne afroamericane, 

tradizionalmente, ci si aspetta la capacità di adattarsi alle aspettative della società, al punto che questa 

eterna opera di “aggiustamento” diventa una seconda natura per molte di loro (Jones & Shorter-

Gooden 2003, 6). 

5.1 L’emergere della cultura del silenzio 

Sebbene non esista un’unica esperienza di femminilità nera né una politica universalmente 

accettata per far fronte agli stereotipi, le donne afroamericane hanno sviluppato nel corso degli ultimi 

due secoli una serie di strategie condivise per opporsi ai pregiudizi e mettere in atto una sorta di 

autodifesa psicologica. Una di queste strategie è sicuramente la cosiddetta culture of dissemblance, 

che potremmo tradurre come “cultura del silenzio” o “della dissimulazione”, una politica che si 

diffonde tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo per contrastare l’immagine distorta delle donne 

nere come Jezebels1.  

Come ampliamente discusso nei lavori di studiose del femminismo nero, prima fra tutte Hazel 

Carby, durante la schiavitù connotare le donne nere come sessualmente iperattive contribuiva in 

maniera sostanziale a giustificarne lo sfruttamento sessuale e lo stupro istituzionalizzato: l’idea 

dell’immoralità “innata” della donna nera rendeva il concetto di stupro di fatto inapplicabile, cosicché 

i proprietari di schiavi potevano al contempo stuprare con impunità e vedere il loro capitale arricchito 

dai figli che le schiave partorivano. Tuttavia, lo stereotipo della Jezebel non si esaurì con la schiavitù 

ma continuò ad essere pervasivo ben oltre l’Emancipazione. La storica Darlene Clark-Hine riporta 

che fino al 1930 più dell’ottanta per cento delle afroamericane lavoratrici continuavano a venire 

impiegate come domestiche per famiglie bianche, mentre solo una minoranza lavorava in fabbrica o 

trovata occupazione in lavori più qualificati (Clark-Hine 1989, 913). Di conseguenza, considerando 

che tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo alle donne afroamericane veniva ancora negata la 

piena protezione della legge contro crimini di natura sessuale, è facile capire quanto fosse elevato per 

queste domestiche il rischio di venire esposte alle avances dei loro datori di lavoro. Clark-Hine è 

pertanto chiara nel sostenere che la minaccia di stupro e violenza domestica fu il primo fattore che 

spinse molte afroamericane ad indossare una maschera di asessualità e ad aderire alla culture of 

                                                 
1 Jezebel è un termine che denota lo stereotipo razzista per cui le donne nere sarebbero naturalmente portate ad essere 

immorali e sessualmente promiscue, l’esatto opposto dell’ideale femminile vittoriano di castità a purezza. Lo stereotipo 

della Jezebel fu funzionale nel giustificare lo stupro delle donne di discendenza africana, in quanto supportava l’idea che 

le donne nere desiderassero a priori il rapporto sessuale.  
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dissemblance, uno stile di vita i cui principali valori erano religiosità, modestia, castità, e riservatezza 

sulla propria vita personale, accompagnati da un’estetica che prevedeva l’uso di colori scuri e tagli 

severi per l’abbigliamento, estrema pulizia della persona e della casa, maniere impeccabili, ed il 

divieto assoluto di imprecare, bere o fumare. Come suggerisce Clark-Hine: 

the dynamics of dissemblance involved creating the appearance of disclosure, or openness about themselves and their 

feelings, while actually remaining an enigma. Only with secrecy, thus achieving a self-imposed invisibility, could ordinary 

Black women accrue the psychic space and harness the resources needed to hold their own in the often one-sided and 

mismatched resistance struggle2 (Clark-Hine 1989, 915).  

La culture of dissemblance, di conseguenza, non nacque da un’accettazione passiva degli standard 

di femminilità degli Stati Uniti del Sud, che ponevano una forte enfasi sull’importanza della modestia 

e della castità, né da una sterile imitazione degli ideali vittoriani di true womanhood. Al contrario, 

questa retorica di autoannullamento venne impiegata come una forte dichiarazione di libero agire, 

una performance identitaria che permise alle donne afroamericane di creare un’immagine di sé stesse 

alternativa e positiva. Traendo vantaggio dalla loro posizione di marginalità, queste donne 

trasformarono l’invisibilità che era stata loro imposta dalla società mainstream in un’invisibilità scelta 

e consapevole, una via praticabile per rivendicare il possesso del proprio corpo e agire efficacemente 

nella società non solo come madri e lavoratrici, ma anche come attiviste impegnate in cause sociali e 

politiche. 

Di conseguenza, tra gli anni Novanta dell’Ottocento e gli anni Venti del Novecento, la culture of 

dissemblance fu largamente adottata da attiviste nere, e nel 1896 assunse forma ufficiale nella 

fondazione della National Association of Colored Women’s Clubs, l’associazione di protesta più 

grande e duratura della storia afroamericana, le cui dimensioni in termini di iscritti superarono 

largamente quelle di associazioni più famose come la NAACP o la National Urban League (Clark-

Hine 1989, 917). L’attività della National Association of Colored Women’s Clubs fu fortemente 

condizionata dalla necessità di creare immagini positive delle donne afroamericane, necessità che 

venne soddisfatta principalmente in due modi: promuovendo la soppressione di qualsiasi 

manifestazione di sessualità da parte delle socie, e stabilendo programmi per istruire le ragazze più 

giovani e sostenerle nella ricerca di un impiego, cosicché le più povere non fossero costrette a sfruttare 

il proprio corpo per mantenersi. Esempi di questo tipo di impegno sociale sono le Phillis Wheatley 

Homes, originariamente fondate a Nashville e diffusesi poi in tutti gli Stati Uniti, o la Nannie Helen 

Burroughs’s National Training School a Washington.  

5.2 La cultura del silenzio in letteratura 

Tra i membri fondatori della National Association of Colored Women’s Clubs spicca il nome di 

Ida B. Wells-Barnett, giornalista e attivista afroamericana nota soprattutto per il suo giornalismo 

investigativo sulla diffusa pratica del linciaggio. Wells inizia ad essere attiva nel sociale fin 

                                                 
2 «Le dinamiche del silenzio comportano la creazione di un’apparente rivelazione o apertura riguardo a sé stesse e ai 

propri sentimenti, rimanendo in realtà un enigma. Solo con la riservatezza, quindi raggiungendo un’invisibilità 

autoimposta, donne nere ordinarie potevano maturare lo spazio psichico e sfruttare le risorse necessarie per essere padrone 

di sé stesse in una lotta di resistenza spesso impari ed unilaterale». Tutte le traduzioni dall’inglese presenti nell’articolo 

sono dell’autrice.  
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dall’emergere della culture of dissemblance negli anni Novanta dell’Ottocento, e continua fino alla 

sua perdita di influenza negli anni Venti del Novecento. Di conseguenza, nella sua autobiografia 

Crusade for Justice, scritta tra il 1928 e il 1931 e pubblicata postuma nel 1970, possiamo trovare 

numerosissimi riferimenti a questa politica, importante per mantenere un’immagine di rispettabilità 

e decoro fin dalla più giovane età. Wells infatti rimase orfana a sedici anni e si trovò ad avere sei 

fratelli più piccoli a carico, una situazione questa che non solo le causò notevoli difficoltà 

economiche, ma contribuì anche a metterla in una posizione di vulnerabilità sociale in quanto, morti 

i genitori, la giovane si trovò priva di una figura di riferimento che potesse proteggerla e vegliare 

sulla sua moralità.  

La precarietà di questa posizione è esemplificata in una delle prime scene di Crusade for Justice, 

in cui Wells viene sentita da alcuni compaesani mentre dice ad un medico bianco, che era stato amico 

del padre e aveva ricevuto da lui il compito di investire il denaro della famiglia Wells, di venire da 

lei la sera stessa e “portare i soldi”, intendendo i soldi del padre. Questo fa spargere la voce che la 

ragazza è solita intrattenersi con uomini bianchi, e che per questo aveva insistito nel vivere da sola 

con i fratellini (Wells 1970, 17). Ferita da questo pettegolezzo, Wells impara a sue spese la dura 

lezione della rispettabilità: per essere sostenuta dalla sua comunità ed avere un ruolo socialmente 

attivo, dovrà essere costantemente consapevole della sua immagine pubblica ed attenersi a precise 

norme di comportamento. Per quanto apparentemente duro, l’atteggiamento della comunità nera di 

Holly Springs è comunque comprensibile, in quanto la frequentazione tra uomini bianchi e ragazze 

nere era fortemente scoraggiata proprio per proteggere le ragazze, limitando il rischio di violenza 

sessuale ai loro danni ed evitando loro di esporsi ad accuse di promiscuità. In effetti, Wells stessa 

riporta quanto la sua buona reputazione si sia rivelata essenziale, nel lungo periodo, per dare 

credibilità al suo attivismo, in quanto accuse di immoralità nei suoi confronti erano continuamente 

utilizzate dalla stampa bianca per danneggiare la sua immagine pubblica ed intaccare l’efficacia delle 

sue campagne. Una perfetta integrità morale ed una diffusa reputazione di rettitudine e virtù erano di 

conseguenza armi potenti per confutare tali accuse.  

L’aderenza alla politica della rispettabilità non impedì comunque a Wells di discutere apertamente 

di sessualità. Nello specifico, nel 1892 Wells pubblicò un editoriale sul suo giornale, il Free Speech, 

in cui denunciava come la vera causa di molti linciaggi fosse una relazione interrazziale tra un 

afroamericano e una donna bianca consenziente, che veniva mascherata da stupro dai familiari della 

donna se la relazione veniva scoperta, e a seguito della quale lo “stupratore” veniva linciato. La 

risposta della comunità bianca fu un devastante incendio che distrusse la sede del Free Speech, ed un 

editoriale sul giornale rivale, il Memphis Commercial Appeal, che esortava gli uomini bianchi a 

difendere l’onore delle loro donne mettendo a tacere Wells definitivamente (Wells 1970, 71). È chiaro 

da questo episodio che, visti gli obiettivi dell’attivismo di Wells, mantenere la sua reputazione 

immacolata era di grande importanza per dare fondatezza alle sue accuse e mantenere una certa 

credibilità fra i suoi lettori. Tuttavia, nonostante l’attenzione alla propria immagine pubblica, la 

volontà di Wells di denunciare le dinamiche sessuali alla base di molti linciaggi fu certamente una 

delle principali ragioni per cui la sua moralità fu regolarmente messa in discussione da parte della 
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stampa bianca contemporanea, e il motivo per cui per tutta la vita le risultò difficile trovare pieno 

appoggio alle sue idee e pieno riconoscimento dei risultati raggiunti con le sue campagne. 

L’esempio di Wells ben mostra come la cultura del silenzio potesse rivelarsi un’arma a doppio 

taglio nei confronti delle donne afroamericane: efficace strumento di difesa della propria persona, che 

permise loro di acquisire controllo sul proprio corpo e porsi come agenti di cambiamento sociale, la 

cultura del silenzio ha comportato anche un limite alla realizzazione professionale e personale. La 

performance della rispettabilità forzava infatti le donne nere ad essere costantemente preoccupate 

della propria immagine pubblica e a mantenersi all’altezza delle aspettative delle comunità nere, che 

proiettavano sulla moralità delle donne la necessità di essere rappresentate positivamente. Scrive 

Paisley Harris: 

By linking worthiness for respect to sexual property, behavioral decorum, and neatness, respectability served a 

gatekeeping function, establishing a behavioral ‘entrance fee,’ to the right to respect and the right to full citizenship3 

(Harris 2003, 213). 

Un severo culto della rispettabilità poteva essere limitante per quelle donne che non desideravano 

conformarsi pienamente a questa etichetta e speravano di esercitare la propria capacità di 

autodeterminazione in maniera più libera. In certi casi quindi, la politica della rispettabilità si impose 

come un’ideologia a sostegno del dominio patriarcale, e tradì il desiderio di autoaffermazione delle 

donne.  

Nella Larsen, nel suo romanzo di ispirazione autobiografica Quicksand (1928), ci dà un prezioso 

esempio letterario dei limiti della rispettabilità. La protagonista Helga Crane è una giovane 

afroamericana che insegna a Naxos, un college nero fittizio modellato sul Tuskegee Institute di 

Booker T. Washington. Qui gli ideali della culture of dissemblance sono alla base del regolamento 

scolastico, e modestia e disciplina, in linea con le teorie di Washington, sono considerate 

caratteristiche essenziali dei futuri leader afroamericani. Tuttavia, Helga prende fin da subito le 

distanze da questa retorica: disprezza Naxos, che insegna a sopprimere ogni manifestazione di 

individualità e spontaneità, e ama invece a dismisura i colori, le decorazioni, i vestiti elaborati e gli 

ambienti eleganti. La sete di bellezza della protagonista non deve però essere interpretata come mero 

materialismo né come il tentativo di rifarsi da un’infanzia di privazioni, ma come una manifestazione 

del desiderio di mobilità sociale di Helga che, al contrario della maggior parte delle afroamericane 

sue contemporanee, ha ricevuto una buona istruzione e spera di entrare un giorno a far parte delle 

élites nere. È significativo in tal senso che Helga per sentirsi felice debba semplicemente immergersi 

in un ambiente altolocato, come la casa della sua amica Anne o quella dei suoi zii, anche se in realtà 

non possiede i begli oggetti che la circondano né i deliziosi abiti che indossa. Il suo interesse infatti 

non sta tanto nel possesso delle cose, quanto nell’inseguimento di uno stile di vita che crede libero 

dalle restrizioni dettate da genere e razza. Di conseguenza, è evidente che la politica della rispettabilità 

portata avanti a Naxos collide con la sua personalità in modo significativo, e la obbliga ad una 

                                                 
3 «Nel collegare l’essere degne di rispetto all’appropriatezza della condotta sessuale, al decoro nel comportamento e alla 

cura di sé, la rispettabilità operò una funzione di guardiana, stabilendo una ‘quota d’entrata’ comportamentale al diritto 

ad essere rispettate e a godere di una piena cittadinanza».  
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performance identitaria che lascia ben poco spazio alle sue ambizioni e che contraddice la promessa 

di mobilità sociale che l’istruzione aveva portato. 

Le inclinazioni di Helga in questo senso possono essere considerate come rappresentative delle 

aspirazioni di molte donne afroamericane del suo tempo, Larsen inclusa, donne che avendo raggiunto 

un determinato grado di istruzione formale o una buona qualifica professionale desideravano far parte 

del vivace mondo delle élites. Tuttavia, Helga si rende rapidamente conto che razza e genere non 

sono i suoi soli ostacoli, e che la sua classe sociale è una categoria identitaria altrettanto rilevante. Le 

gerarchie della borghesia nera da cui Helga è circondata vengono infatti descritte come rigide almeno 

quanto quelle della loro controparte bianca, e non avendo una famiglia importante alle sue spalle, 

Helga realizza che la sua unica possibilità resta quella di conformarsi alle aspettative di Naxos e 

mantenere un profilo basso, in quanto ogni altro atteggiamento da parte sua verrebbe considerato 

inappropriato. È interessante a tale riguardo l’osservazione di Paisley Harris secondo cui il culto della 

rispettabilità sarebbe emerso dai dettami della Women’s Convention of Black Baptist Church, 

prevalentemente costituita da donne delle classi più basse, cosicché questa politica avrebbe avuto 

ripercussioni più pesanti proprio sulle donne con una situazione simile a quella di Helga, mentre 

donne con uno status sociale più elevato potrebbero aver avuto maggiori possibilità di realizzarsi 

(Harris 2003, 213).  

L’insoddisfazione di Helga nasce anche dal fatto che la ragazza percepisce la politica della 

rispettabilità come un limite all’autenticità razziale, un sistema che esalta l’omologazione e distrugge 

la diversità di interessi ed esperienze che caratterizza gli afroamericani. Attraverso la voce critica di 

Helga, che riflette sulle opinioni dei suoi colleghi riguardo alla questione razziale, la voce narrante 

commenta: «these people yapped proudly of race, of race consciousness, of race pride, and yet 

suppressed its most delightful manifestations […] all the essentials of spiritual beauty in the race they 

had marked for destruction»4 (Larsen 2001, 53). È possibile che Helga abbia in parte fatto propria la 

critica primitivista bianca rispetto alla cultura performativa afroamericana, secondo cui l’autentica 

blackness sarebbe caratterizzata proprio da una presunta mancanza di autocontrollo e da una maggiore 

spontaneità. Questo sembra influire sulla capacità di Helga di conformarsi alla politica della 

rispettabilità, tanto che la ragazza stabilisce di lasciare Naxos, e dopo essersi trasferita a Chicago e 

poi ad Harlem, decide di partire per la Danimarca sperando di trovare maggiore comprensione tra gli 

zii materni e di liberarsi dalle limitazioni imposte dal razzismo negli Stati Uniti. In realtà, una volta 

arrivata Helga si sente oggettificata dai suoi parenti, che la trasformano in una sorta di curioso animale 

domestico, spronandola ad indossare abiti e gioielli di foggia esotica e mostrandola agli invitati alle 

loro feste come una raffinata curiosità africana, al solo scopo di attirare l’interesse di un rinomato 

pittore danese con un debole per i soggetti “esotici” e indurlo a chiedere la mano della loro nipote 

americana. Di conseguenza, è facile vedere come sia l’invisibilità sia l’ipervisibilità si trasformino in 

                                                 
4 «Queste persone sbraitano fieramente della razza, la consapevolezza razziale, l’orgoglio razziale, e ciononostante ne 

soffocavano le manifestazioni più belle […] avevano condannato alla distruzione tutti i fondamenti della bellezza 

spirituale nella razza».  
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trappola identitaria per Helga, che si sente dapprima ignorata e sottovalutata, e successivamente 

mercificata.  

Tuttavia, molte donne afroamericane impiegarono invece con successo un’estetica 

dell’ipervisibilità come alternativa alla maschera della cultura del silenzio, come testimonia l’esempio 

di cantanti della scena blues quali Bessie Smith e Billie Holiday. Anche nella scena letteraria non 

mancano casi di scrittrici che ricorsero all’ipervisibilità come strategia di appropriazione degli 

stereotipi: Zora Neale Hurston per esempio può essere iscritta in questa tradizione. Nella prefazione 

alla riedizione della biografia di Hurston (1942) pubblicata da Robert Hemnway nel 1977, Alice 

Walker commenta: «In my mind, Zora Neale Hurston, Billie Holiday, and Bessie Smith form a sort 

of unholy trinity. Zora belongs in the tradition of black women singers, rather that among the 

“literati”»5 (Walker in Hurston 1942 [1996], xvii). 

Aggiunge inoltre: 

Zora seemed—among these genteel “New Negroes” of the Harlem Renaissance—black […] Though almost everyone 

agreed she was a delight, not everyone agreed that such audacious black delight was permissible, or, indeed, quite the 

proper image for the race6(Walker 1996, xv). 

Nata e cresciuta a Eatonville, cittadina della Florida la cui popolazione era interamente costituita 

da afroamericani, Hurston non aveva avuto esperienza in gioventù di evidenti manifestazioni di 

razzismo, né aveva mai sentito la necessità di proteggersi da molestie sessuali da parte di uomini 

bianchi o di rappresentare la femminilità nera in un modo che scoraggiasse accuse di promiscuità. 

Invece, Hurston fu da sempre esposta al folklore delle comunità nere del Sud, ai racconti umoristici, 

alle ballate popolari, alle gare di storytelling sotto il portico dell’unico emporio del paese, che 

stimolarono il suo interesse per l’ambiente rurale e nutrirono il suo acuto senso dell’ironia.  

Nella sua autobiografia Dust Tracks on a Road (1942) Hurston si prende apertamente gioco della 

rispettabilità borghese. Riferendosi all’espressione «My people! My people!» spesso usata per 

esprimere l’imbarazzo e la vergogna provati dai sostenitori della rispettabilità nei confronti di altri 

afroamericani, Hurston spiega: 

well-mannered Negroes groan out like that when they border a train or bus and find other Negroes on there with their 

shoes off, stuffing themselves with fried fish, bananas and peanuts, and throwing the garbage on the floor. […] The 

offenders may be “loud-talking” the place and holding back nothing of their private lives […] The well-dressed Negro 

[…] shakes his head and sights, “My people! My people!”7 (Hurston 1942, 177). 

Anche il suo romanzo più famoso, Their Eyes Were Watching God (1937), prende chiaramente 

posizione contro i limiti imposti dalla rispettabilità. La protagonista Janie viene infatti costretta ad un 

                                                 
5 «Nella mia mente, Zora Neale Hurston, Billie Holiday e Bessie Smith formano una sorta di trinità profana. Zora 

appartiene alla tradizione delle cantanti nere, più che a quella dei letterati».  
6 «Zora pareva, fra questi raffinati “New Negroes” dell’Harlem Renaissance, nera […] E nonostante fossero praticamente 

tutti d’accordo sul fatto che era deliziosa, non tutti concordavano sul fatto che una così audace delizia nera fosse 

ammissibile o, per dirla tutta, che fosse un’immagine appropriata per la razza».  
7 «È quello che grugniscono i neri dalle buone maniere quando salgono su un treno o un autobus e vedono che ci sono 

altri neri che si sono tolti le scarpe e si stanno ingozzando di pesce fritto, banane e noccioline e buttano la spazzatura per 

terra. […] Capita che i colpevoli stiano “sbraitando” senza tenere per sé nulla delle loro vite private […] Il nero ben 

vestito […] scuote la testa e sospira “Gente mia! Gente mia!”».  
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matrimonio combinato con un uomo benestante più vecchio di lei, che sua nonna ha organizzato 

proprio per proteggerla da possibili molestie sessuali  

e per garantirle una certa stabilità economica. Il matrimonio è frettolosamente combinato dopo che 

la nonna vede Janie esplorare il suo giovane corpo sotto un pero in fiore, e baciare poco dopo un 

ragazzo della sua età. Preoccupata che la nipote possa avere una relazione con un uomo che la 

abbandonerà, e memore dei tempi della schiavitù in cui veniva sfruttata sessualmente dal suo padrone, 

la nonna è terrorizzata dall’erompere della sessualità di Janie, e prova a proteggerla elevandola sul 

piedistallo della domesticità attraverso un’istituzione a cui le ex-schiave come lei non avevano avuto 

diritto: il matrimonio. Come la nonna stessa racconta: «Ah was born back due in slavery so it wasn’t 

for me to fulfill my dreams of whut a woman oughta be and to do»8(ivi, 16). 

Il fatto che Janie non sia affatto innamorata di suo marito è del tutto irrilevante per la nonna, la cui 

unica preoccupazione è difendere la nipote da un ambiente ostile in cui il razzismo e la minaccia di 

violenza sessuale rappresentano i principali pericoli. Quando Janie si lamenta con la nonna di non 

amare il marito, l’anziana sintetizza efficacemente: «Dat’s de very prong all us black women gits 

hung on. Dis love!»9 (ivi, 23). 

Il desiderio di conseguenza è visto come un freno per le donne afroamericane, il sentimento che le 

tiene inchiodate ad una posizione sociale di marginalità. Secondo la nonna quindi, le donne nere per 

sopravvivere devono mascherare e tenere sotto controllo i loro desideri sessuali. Il punto di vista della 

nonna è condiviso anche dalla comunità afroamericana a cui Janie fa ritorno dopo la morte del suo 

ultimo compagno Tea Cake, che la critica aspramente per le sue scelte anticonvenzionali e la sua 

tenacia nel tentare di realizzare le proprie aspirazioni. Queste scelte sono però alla base della 

realizzazione personale di Janie, che proprio grazie al giovane compagno Tea Cake e alla loro 

quotidianità fatta di semplicità e duro lavoro trova la felicità, e si pone al lettore come modello da 

seguire. Attraverso la presa di posizione della sua autobiografia, l’esempio di Janie, e infine attraverso 

il suo stesso stile di vita anticonformista, Hurston presenta quindi un’alternativa alla cultura del 

silenzio basata sul perseguimento dei propri obiettivi e sulla valorizzazione delle vite interiori delle 

donne afroamericane. 

5.3 La politica della rispettabilità nella scena contemporanea e #BlackLivesMatter 

Il dibattito sulla politica della rispettabilità è stato recentemente riaperto sull’onda delle proteste 

degli esponenti del movimento #BlackLivesMatter (BLM). L’approccio del gruppo alla protesta 

organizzata sta infatti accendendo un nuovo dibattito riguardo all’uso della rispettabilità come 

strategia politica in un contesto contemporaneo, e a questo proposito è sempre più evidente un divario 

generazionale tra ex attivisti del Movimento per i Diritti Civili e dimostranti più giovani. Questa 

divisione viene ben riassunta in un controverso articolo del ministro Barbara Reynolds, apparso sulla 

versione online del Washington Post il 24 agosto 2015, in cui l’autrice esprime ammirazione per la 

                                                 
8«Io sono nata al tempo della schiavitù quindi non faceva mica per me di realizzare i miei sogni di quello che una donna 

dovrebbe essere o fare».  
9 «Ecco questo è proprio il cappio a cui tutte noi nere ci appendiamo. Questo amore!» 
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causa e l’entusiasmo degli attivisti di BLM, ma ne critica l’approccio. Reynolds richiama ai lettori 

gli anni Sessanta, il periodo in cui gli attivisti protestavano indossando i loro migliori abiti e 

inginocchiandosi in preghiera, e lamenta il fatto che le proteste di BLM, al contrario, sono «peppered 

with hate speech, profanity, and guys with sagging pants that show their underwear»10 (Reynolds 

2015).  

L’articolo di Reynolds dà l’idea che la rispettabilità negli anni Sessanta non fosse frutto di un 

attento controllo dei leader afroamericani sull’immagine pubblica del Movimento, ma fosse piuttosto 

un atteggiamento “innato”11, che aveva le sue origini nel fatto che i direttori del movimento fossero 

spesso anche uomini di chiesa ispirati da un’etica di perdono e amore per il prossimo. Come esempio 

contemporaneo di una simile linea di comportamento, Reynolds cita l’udienza per la cauzione di 

Dylann Roof, responsabile della sparatoria in una chiesa di Charleston del 17 giugno 2015, in cui i 

parenti delle vittime si sono alzati in piedi, hanno perdonato il killer e pregato per lui. In realtà, 

considerando il fatto che nove persone innocenti sono state uccise da un uomo la cui intenzione 

dichiarata era quella di iniziare una guerra razziale, e che quest’uomo sta ancora aspettando di ricevere 

la sua sentenza, non si può non chiedersi fino a che punto la strategia di conciliazione e rispettabilità 

promossa dal Movimento per i Diritti Civili sia stata efficace, e se la rabbia manifestata dagli attivisti 

di BLM per questo ed altri crimini simili non sia un sentimento più che legittimo.  

Ciononostante, Reynolds non è la sola a criticare l’approccio degli attivisti di BLM a vantaggio 

delle strategie usate negli anni Sessanta. Tra gli altri troviamo Charles Cobb, ex organizzatore dello 

Student Nonviolent Coordinating Committee del Mississippi, che in un articolo del 2014 sul 

Washington Post ha confrontato le proteste di BLM con quelle del Movimento per i Diritti Civili e 

ha dichiarato che: «many black leaders, in their effort to drive change, are ignoring some of the great 

lessons of the Southern Freedom Movement»12 (Cobb 2014).  

Un diverso appello alla responsabilità dei giovani afroamericani e alla necessità di mostrarsi 

rispettabili è stato lanciato dal sindaco di Philadelphia Michael Nutter nel 2011, dopo un violento 

flash mob in cui alcuni ragazzi afroamericani hanno ferito alcuni passanti e distrutto auto e vetrine 

nel centro città. Nutter ha dichiarato che i giovani hanno gettato vergogna sulla razza, e ha vivamente 

consigliato loro di liberarsi dei loro hoodies, tirarsi su i pantaloni, comprarsi una cintura e pettinarsi13. 

Nonostante le azioni del gruppo di ragazzi in quell’occasione siano state deprecabili, colpisce notare 

come Nutter non si sia assolutamente soffermato ad analizzare i gravi problemi sociali che affliggono 

i ghetti neri in maniera sproporzionata, come la cronica disoccupazione giovanile o l’altissimo tasso 

di ragazzi che abbandonano la scuola, condizioni che certamente influiscono sul comportamento e lo 

stile di vita degli adolescenti e vanno ad esacerbare il loro senso di marginalizzazione, ma si sia invece 

limitato a condannare il loro abbigliamento ed il loro modo di esprimersi, facendo notare la necessità 

                                                 
10 «Piene di discorsi che incitano all’odio, di volgarità e di ragazzi con i pantaloni a vita bassa che mostrano le mutande».  
11 «The 1960s movement also had an innate respectability because our leaders often were heads of the black church, as 

well» (Reynolds 2015). 
12 «Diversi leader neri, nel loro tentativo di spingere al cambiamento, stanno ignorando alcune delle grandi lezioni del 

Southern Freedom Movement». 
13 NCB10 Philadelphia, 2011 (9 aprile). 
 

https://www.youtube.com/watch?v=dj4ARsxrZh8
http://a.abcnews.com/images/US/gty_baltimore_protest_tl_150428_16x9_992.jpg


69 

 

di parlare “proper English” e di vestirsi in maniera decorosa. Come strumento per risolvere problemi 

sociali quali la disoccupazione, Nutter propone quindi la rispettabilità: per realizzare il Sogno 

Americano, i ragazzi dovrebbero vestirsi con decoro e imparare le buone maniere, il resto verrà da 

sé.  

D’altra parte, mentre Nutter vede la rispettabilità come la strategia primaria per risolvere 

importanti questioni sociali, molti temono che questo approccio sorvoli le barriere sociali ed 

economiche con cui molti giovani afroamericani si trovano a fare i conti. La giornalista Michelle 

Smith, ad esempio, ha recentemente scritto che «the signature of respectability politics is its 

disavowal of the legitimacy of black rage»14 (Smith 2014). Secondo Smith, la politica della 

rispettabilità potrebbe infatti contribuire a rappresentare in maniera errata quei soggetti che rifiutano 

simboli di decoro borghese quali una cravatta o dei pantaloni con la cintura, e che quindi la rabbia di 

chi decide di non conformarsi a quest’estetica possa venire fraintesa come semplice hooliganismo e 

non come la naturale e politicamente rilevante risposta ad un sistematico trattamento di seconda 

classe.  

Movimenti di protesta contemporanei stanno quindi esprimendo una diffusa preoccupazione 

rispetto ai limiti ideologici e politici della politica della rispettabilità, e nel farlo danno nuova, forma 

ad un’immagine dei movimenti di protesta afroamericani creata più di cinquant’anni fa nel contesto 

del Movimento per i Diritti Civili. Gli attivisti contemporanei generalmente condividono la 

consapevolezza che l’agenda del Movimento ha lasciato diverse questioni irrisolte, e pur 

riconoscendo con gratitudine il lavoro svolto dalle generazioni precedenti, sono giunti alla 

conclusione che l’adozione di valori borghesi quali la rispettabilità alla lunga non ha pagato, o ha 

pagato solo parzialmente. Insieme a #BlackLivesMatter, altri movimenti e campagne stanno 

prendendo piede, con lo scopo di protestare non solo contro eclatanti fenomeni di discriminazione, 

come le recenti sparatorie della polizia ai danni di afroamericani disarmati, ma anche contro le tante 

forme di microaggressione a cui molti cittadini appartenenti a minoranze sono quotidianamente 

esposti. La speranza è che la molteplicità degli approcci messi in atto dagli attivisti contemporanei 

possa aiutare a mettere in luce la diversità della gamma di identità degli afroamericani, cosicché 

politiche sempre più inclusive ed efficaci possano venire applicate.  
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6. How to get away with stereotypes: 

Angry Black Women e crossover nella produzione di Shonda Rhimes 

 

Mackda Ghebremariam Tesfau’ 

Università degli Studi di Padova 

 

Partendo dalla figura della produttrice esecutiva Shonda Rhimes, il presente contributo vuole 

riflettere su alcuni aspetti problematici legati alla politica di rappresentazione della “razza” nella 

produzione crossover mainstream e sul ruolo che genere e classe ivi assumono. Dopo aver portato 

alla luce le principali criticità ascrivibili a questa politica di visibilità, l’analisi delle due black sheroes 

di Shondaland – Olivia Pope (Kerry Washington – Scandal) e Annalise Keating (Viola Davis – How 

to Get Away with Murder) – dimostra come nei più recenti sviluppi delle serie televisive si trovi 

un’elaborazione della stessa posizione crossover ad opera di soggetti crossover. 

6.1 Shondalicious 

«When Shonda Rhimes writes her autobiography, it should be called “How to Get Away with 

Being an Angry Black Woman”»1. Così Alessandra Stanley decide di aprire l’articolo dedicato 

all’ultima produzione di Shonda Rhimes How to Get Away with Murder 2, pubblicato su The New 

York Times e intitolato Wrought in Rhimes’s Images. E continua:  

Even now, six years into the Obama presidency, race remains a sensitive, incendiary issue not only in Ferguson, Mo., but 

also just about everywhere except ShondaLand3 […] In that multicultural world, there are many African-Americans at 

the top of every profession. But even when her heroine is the only nonwhite person in the room, it is the last thing she or 

anyone around her notices or cares about4.  

Il successo di Shonda Rhimes non ha precedenti nella storia della televisione internazionale, e la 

fortuna della produttrice è ancora più sorprendente se si pensa che è la prima donna afroamericana a 

primeggiare in un settore ancora fortemente segnato da disparità di genere e razziali. Rhimes è riuscita 

laddove nessun’altro afroamericano, sia uomo sia donna, era finora riuscito, ovvero dirigere l’ambito 

palinsesto del giovedì, il prime time dall’audience più alta, di uno dei canali più importanti della 

televisione americana: la rete ABC. A differenza di altri produttori, rimasti all’ombra del successo 

dei loro sceneggiati, l’immagine di Rhimes è stata, dal principio, un’immagine pubblica. Sono il 

                                                 
1 «Quando Shonda Rhimes scriverà la sua autobiografia dovrà intitolarsi “come cavarsela essendo una donna nera 

incazzata”» (Stanley 2014). 
2 How to Get Away with Murder (Htgawm) (2014-oggi) è un legal drama dai tratti di thriller. Arrivata alla sua quarta 

stagione è l’ultima serie di punta prodotta da Shonda Rhimes.  
3 Shondaland è la casa di produzione televisiva di cui Shonda Rhimes è fondatrice e CEO dal 2005. I programmi più 

rinomati di Shondaland ad oggi sono Grey’s Anatomy, Private Practice, Scandal e How to Get Away with Murder. Mentre 

i primi tre telefilm vedono Rhimes anche alla sceneggiatura, Htgawm è scritta dal suo allievo Pete Nowalk. 
4 «Anche adesso, dopo sei anni di presidenza Obama, quella razziale continua ad essere una questione sensibile, che 

infiamma non solo Ferguson, Mo, ma qualsiasi luogo tranne Shondaland (…) In quel mondo multiculturale ci sono 

afroamericani ai vertici di ogni carriera. E anche quando le sue eroine sono le uniche non bianche nella stanza, questa 

sembra essere l’ultima cosa che loro e chiunque attorno a loro nota o considera rilevante (Stanley 2014). 
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genere e la blackness di Rhimes a portarla dal “dietro le quinte” al centro della scena, dove si erge ad 

emblema della cosiddetta black excellence.  

La produttrice è stata inoltre elogiata per la capacità che ha avuto di aprire lo spazio televisivo ad 

una pluralità precedentemente assente dal panorama mainstream. Rhimes, scegliendo di scritturare 

attrici e attori appartenenti a minoranze, ha dato la possibilità ad artisti finora relegati in ruoli 

secondari – e quasi sempre razzializzati – di esprimersi appieno, di ottenere parti principali e il 

riconoscimento che ne consegue. È questo il caso di Viola Davis, che nel 2015 è stata la prima donna 

afroamericana a vincere un Emmy Award come miglior attrice protagonista in una serie drammatica. 

Salita sul palco Davis, dopo aver citato Harriet Tubman – In My Mind I See A Line – e ribadito che 

l’unica linea che divide le donne afroamericane da chiunque altro è detta “opportunità”, ha 

prontamente ringraziato Shonda Rhimes e gli scrittori della fiction per aver creato quelle opportunità.  

Non stupisce quindi che la giornalista del The New York Times dedichi a Rhimes quello che è, 

almeno nelle intenzioni, un articolo encomiastico. Ciò che rende tuttavia altamente problematico il 

pezzo di Stanley – discusso anche in ambito accademico (Mask 2015, 3) – è da un lato l’utilizzo dello 

stereotipo razziale dell’Angry Black Woman (ABW), usato per descrivere la produttrice e le sue eroine, 

dall’altro l’immagine di una pluralità colorblind dai tratti utopici – dovunque la “razza” è un 

problema, ma non a Shondaland!  

Questo doppio ordine di problemi – il nascondimento del tema della “razza” tipico della colorblind 

ideology e il paradossale ritorno dello stereotipo razziale – pone di riflesso degli interrogativi sul 

lavoro di Rhimes, e va letto, a mio avviso, come inscritto nella particolare politica di rappresentazione 

della “razza” della produttrice, ovvero in ciò che con Maryann Erigha possiamo chiamare politica del 

crossover (Erigha 2015, 10).  

6.2 La politica del Crossover 

Crossover è un termine ambiguo, utilizzato per descrivere processi e prodotti differenti. 

Nell’ambito dello show business, quando riferito al tema delle diversità, il termine può indicare un 

artista o un prodotto che, pur appartenendo ad una “sottocultura”, è in grado di coinvolgere vaste 

fasce di pubblico senza perdere il proprio target d’elezione5. Il crossover mette quindi in scena una 

pluralità di soggetti diversi ambendo così ad un’audience più vasta. Alcuni famosi esempi di 

produzioni crossover sono The Cosby Show (in italiano I Robinson), Family Matters (Otto sotto un 

tetto), The Fresh Prince of Bel Air (Willy il principe di Bel Air) e, nell’ambito dei talk show, l’Oprah 

Winfrey Show.  

                                                 
5 Sottolineo il “può indicare” in quanto si possono trovare in letteratura diversi usi del termine, anche molto diversi. La 

definizione di crossover alla quale mi appoggio, e che tento di complicare, nasce recentemente in funzione dell’analisi di 

un particolare genere di prodotti commerciali mainstream. Molto diverso è, ad esempio, l’utilizzo proposto nel 2006 da 

David J. Leonard in Screens Fade to Black, dove l’analisi di film quali 25th Hour (Lee, 2002, 135’) e Four Brothers 

(Singleton, 2005, 109’) porta l’autore ad identificare con crossover delle produzioni che volutamente trascendono il tema 

della blackness per mettere al centro del discorso, più o meno dichiaratamente, l’universalità del privilegio bianco. In 

questo senso il crossover non evade la tematica razziale ma, al contrario, decentra lo sguardo nel tentativo di 

denaturalizzare la posizione egemone (Leonard 2006, 192-194). 



73 

 

Shonda Rhimes, con produzioni quali Grey’s Anatomy6 e Private Practice7 – ma in parte anche 

grazie a Scandal8 e How to Get Away with Murder – ha contribuito più di chiunque altro alla 

costruzione di un nuovo canone crossover.  

GsA e PP, pur essendo telefilm corali, mantengono una figura principale bianca, normalmente 

coinvolta in una liaison amorosa che riproduce i caratteri – in sé problematici sia in un’ottica di genere 

sia anti-razzista – della fairy tale9. I cast vedono una predominanza di attori bianchi, seguiti da attori 

afroamericani e occasionalmente di origine latina o asiatica. L’appeal di questo genere di produzioni 

si basa sulla possibilità dello spettatore di empatizzare con e riconoscersi nei personaggi che calcano 

la scena, ma, come suggerisce la regista Julie Dash «most white men don’t want to be a black woman 

for two hours. It’s just two hours too long» (Welbon 1992, 18). Nella produzione crossover, il rischio 

di perdere la fascia di audience non disposta ad assumere i panni di una donna nera, o di un uomo 

nero, viene scongiurato grazie alla presenza di una forte componente bianca che ovvia il problema 

dell’identificazione, che non è mai problematizzata dal momento in cui la tematica razziale viene 

affrontata raramente e le diverse appartenenze vengono assunte in maniera aconflittuale. 

Altro elemento tipico del crossover di Rhimes è la presenza fissa di almeno una coppia 

omosessuale e di più relazioni interrazziali. L’azione si svolge quasi interamente sul luogo di lavoro 

– l’ospedale (GsA) e la clinica privata (PP) – che è per definizione un white environment (Erigha 

2015, 11). Nel caso delle minoranze ciò comporta un allontanamento simbolico – ma anche fisico – 

dalle comunità di riferimento. 

La pratica del colorblind casting è forse la prova più tangibile di come si sviluppi la politica di 

rappresentazione messa in campo da Rhimes. Il colorblind casting (o non-traditional casting), nella 

forma utilizzata dalla produttrice, prevede che nella scrittura della sceneggiatura i personaggi non 

vengano caratterizzati razzialmente, in modo che durante i provini i ruoli possano essere assegnati 

agli attori e alle attrici che si dimostrano i più adatti alla costruzione del personaggio. Se da un lato 

questo modello aumenta la possibilità di visibilità e rappresentazione di soggetti appartenenti a 

minoranze, dall’altro comporta la necessità di una sorta di neutralizzazione – e quindi di 

“sbiancamento” – del personaggio, che avviene attraverso l’indebolimento dei tratti culturali 

(collettivi e sociali) legati all’appartenenza a data minoranza.  

Il colorblind casting è argomento di dibattito negli ambienti del teatro e del cinema già nel 1996, 

quando August Wilson, davanti alla platea raccoltasi per la conferenza nazionale del Theatre 

Communications Group, pronuncia il famoso discorso The Ground on Which I Stand:  

                                                 
6 Grey’s Anatomy (GsA)è un medical drama in onda dal 2005 e arrivato ormai alla 13ma stagione. Lo show ha registrato, 

solo negli Stati Uniti, una media di oltre 15 milioni di spettatori lungo tutto l’arco della produzione (con ascolti che 

oscillano tra i 10 e i 20 milioni ogni episodio).  
7 Private Practice (PP) (2007-2013) è uno spin off di GsA, un altro medical drama, andato in onda dal 2007 al 2013 per 

un totale di sei stagioni con una media di 10 milioni di spettatori per serie – sempre considerando unicamente gli Stati 

Uniti.  
8 Scandal (2012-oggi) è un political drama incentrato sulla figura della fixer (o crisis manager) afroamericana Olivia 

Pope (Kerry Washington). Il personaggio di Pope è ispirato a Judy Smith, la famosa crisis manager consultant 

afroamericana che lavorò per il presidente repubblicano G. H. W. Bush. 
9 Questo vale principalmente per Meredith Grey (Ellen Pompeo) in GsA, ma in generale quello della favola romantica è 

il modello relazionale a cui i personaggi femminili di Rhimes – in GsA e PP – ambiscono. Per una trattazione più esaustiva 

del rapporto tra genere, “razza” e fairy tale nella produzione di Rhimes (si veda Long 2011, 1067-1084). 
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The idea of colorblind casting is the same idea of assimilation that black Americans have been rejecting for the past 380 

years. For the record, we reject it again […] In an effort to spare us the burden of being “affected by an undesirable 

condition” and as a gesture of benevolence, many whites (like the proponents of colorblind casting) say, “Oh, I don’t see 

color.” [But]We want you to see us. We are black and beautiful (Wilson 1996). 

Wilson rispondeva così alla polemica con Robert Brustein, che invece sosteneva non vi fosse 

spazio nel teatro per l’estetica conflittuale di una blackness eccessivamente politicizzata, e per il quale 

la pratica del colorblind casting ovviava lo spinoso problema della rappresentazione della pluralità 

(Wilkins Catanese 2011, 3). Il dibattito, protrattosi fino ad oggi, vanta ormai diverse voci che paiono 

assestarsi su una critica che ascrive al colorblind casting le stesse problematicità della colorblind 

ideology di cui è pervasa, e che potrebbero essere riassunte nelle indicazioni forniteci da Patricia Hill-

Collins in Black Sexual Politics (2004). Per la studiosa infatti il “nuovo razzismo” si affida alla 

diffusione mediatica di ideologie egemoniche che, affermando la fine del razzismo, lavorano al suo 

nascondimento e contemporaneamente al nascondimento degli sforzi anti-razzisti della società (Hill-

Collins 2004, 54). Il colorblind casting sottostà ad una logica conciliatoria della differenza, la stessa 

logica che troviamo nei prodotti crossover. Il crossover comporta quindi una tendenza ad evadere i 

temi più propri della comunità sociopolitica nera, seguendo una linea del colore “sbiadita” e 

dipingendo una blackness alla portata del pubblico bianco medio10.  

6.3 Angry x Black x Woman  

Approcciando la tematica razziale solo superficialmente, il crossover rischia paradossalmente di 

evocare – senza la necessaria messa a critica – tratti stereotipati, tipici invece di un contesto in cui 

l’appartenenza razziale informa i personaggi. È questa la ragione per cui i prodotti di Rhimes, pur 

proponendo un’immagine della società sostanzialmente post-razziale, possono ri-vivificare stereotipi 

quali quello dell’ABW.  

Esistono numerosi stereotipi riguardo l’intera comunità nera americana, ma ve ne sono forse 

altrettanti che si rivolgono esclusivamente alle donne nere. Melissa Harris Perry ci aiuta a identificare 

la triangolazione all’interno della quale gli stereotipi inscrivono, riscrivono e opprimono l’esperienza 

della femminilità nera: sono la Jezebel, la Mammy e l’Angry Black Woman (Harris Perry 2011). 

Ognuna di queste immagini – pur avendo origine nella specificità del contesto schiavistico 

statunitense – è riconducibile a quelle che ne Il Colore della Nazione Gaia Giuliani definisce “figure 

della “razza””11. Jezebel, la femmina nera ferina e promiscua, Mammy, la giunonica domestica piena 

di saggezza e vuota di sex appeal, e l’Angry Black Woman, la donna fiera e castrante, che scuote il 

suo indice in maniera minacciosa ripetendo «oh no you didn’t», rappresentano una sorta di mito 

                                                 
10 Geoff King legge in questi termini il segreto del successo di Will Smith, attore dall’appeal crossover, capace di 

raccogliere consenso anche tra il pubblico bianco proprio grazie al suo apparire nice e safe. Per l’autore di New Hollywood 

Cinema, infatti, solo dando un senso di sicurezza e mascherando le divisioni razziali al cuore della società americana un 

attore nero può ambire a divenire una star hollywoodiana. Sempre secondo King ciò è espressione di un’ideologia che 

avvantaggia coloro che, volenti o nolenti, traggono beneficio dalle ineguaglianze strutturali presenti nella società 

americana (King 2002, 168).  
11 Le figure della “razza” sono «quelle rappresentazioni – testuali e visuali – che ricorrono sia nella cultura alta sia in 

quella popolare, nel linguaggio privato come in quello istituzionale e che sono il risultato della stratificazione di immagini 

che ritraggono l’alterità coloniale e schiava prodotte ai quattro angoli del globo» (Giuliani 2015, 2).  
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funzionale ad occultare, e contemporaneamente legittimare, la condizione materiale e politica dei 

rapporti razziali nell’America schiavista e post-schiavista.  

La Mammy e l’ABW sono entrambe legate alla sfera della maternità e della cura, ma mentre la 

Mammy rappresenta la fedele domestica i cui servigi e la cui lealtà sono interamente dedicati alla 

famiglia bianca, l’ABW è la matriarca indipendente, chiassosa ed evirante che vive nella comunità 

nera. Nutrito da una lunga schiera di rappresentazioni cartacee, radiotelevisive e cinematografiche, 

quello dell’ABW è forse lo stereotipo più pervasivo sulla femminilità nera: presente già nei Minstrel 

show ottocenteschi, rimane popolare nel Novecento grazie a figure quali Sapphire (Amos’n’Andy, 

1928-1960), Aunt Esther (Sanford and Son, 1972-1977) e Willona Woods (Good Times, 1974-1979), 

sino a divenire oggi una caricatura onnipresente degli sceneggiati e dei reality, siano essi black 

oriented o mainstream – basti pensare a personaggi quali Rochelle (Everybody hates Chris, 2005-

2009), Terri Jones (Barbershop, 2002, 102’), Rasputia Latimore (Norbit, 2007, 102’), Angela (Why 

Did I Get Married?, 2007, 113’), o a figuranti di reality come Omarosa Manigault (The Apprentice, 

2004) e l’intero cast di Real Housewives of Atlanta (2008-oggi).  

Se l’ipersessualizzazione della Jezebel era utile a dissimulare la peculiare cultura dello stupro e le 

violenze inflitte alle donne nelle piantagioni, e la desessualizzazione della Mammy aiutava a ristabilire 

una sorta di “fiducia” e rendere meno minacciosa la presenza delle domestiche nere per le donne 

bianche, la funzione dell’ABW è più articolata, immediatamente meno visibile e proprio per questo 

più insidiosa.  

Rappresentare le donne nere come irrazionali, iraconde e autosufficienti matrone porta da un lato 

a screditarne le rivendicazioni e zittirne le istanze, e dall’altro a responsabilizzarle rispetto alla loro 

condizione – blaming the victim12. Venendo dipinte come castranti matriarche che tiranneggiano nello 

spazio domestico ed esercitano il proprio dominio attraverso un dispotismo rabbioso, le donne nere 

si ritrovano a dover rendere conto di un potere di cui in realtà sono prive, e mentre i sentimenti, la 

frustrazione e l’impotenza di queste ultime vengono negati, coloro che sono realmente in possesso di 

tale potere mantengono il privilegio di poter rivendicare un’ingenuità e genuinità preclusa alle donne 

nere (Harris Perry 2011, 56-57). 

Chandra Wilson (Miranda Bailey - Grey’s Anatomy), Kerry Washington (Olivia Pope - Scandal) 

e Viola Davis (Annalise Keating - How to get away with Murder) sono tutte state recepite dal pubblico 

come ABW. Sebbene i personaggi portati in scena da Rhimes rivelino una complessità irriducibile a 

tale stereotipo, è innegabile che le eroine in questione siano state lette in questi termini proprio perché 

rivisitano alcuni dei luoghi tipici della figura dell’ABW. È questo uno dei cardini della 

                                                 
12 Melissa Harris Perry individua nel famoso Moynihan report: The Negro Family: The Case for National Action (1965), 

una fonte di legittimazione istituzionale dello stereotipo dell’ABW. Il report incoraggiava una visione della donna nera 

come domineering, e sosteneva che la ragione della “degenerazione” della comunità nera fosse da rintracciarsi nel nucleo 

familiare nero, compromesso da un sistema matriarcale deviante e patologico (Harris Perry 2011, 56). Nel 1971, 

l’espressione blaming the victim – incolpare la vittima – fu resa popolare dallo psicologo William Ryan che definì in tal 

modo la tendenza, presente nel Moynihan report e diffusa nella società, a ritenere le vittime di un’ingiustizia responsabili, 

o quantomeno corresponsabili, della situazione in cui versano. Tale atteggiamento permetterebbe, a chi lo mette in atto, 

di salvaguardarsi da una critica radicale capace di mettere in discussione credenze fondative per l’individuo, quali il senso 

generale di una giustizia dell’esistenza – just world hypothesis –, e il proprio posizionamento nella società. 
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rappresentazione crossover: la messa in scena di caratteri e dinamiche contemporaneamente freschi 

e digeriti, accattivanti e rassicuranti, che risultano innovativi in quanto inseriti in un panorama da 

tempo immobile – basti pensare che l’ultima protagonista nera in una serie televisiva mainstream 

prima di Kerry Washington è Teresa Graves (Get Christie Love) negli anni Settanta. 

Il caso più emblematico è forse quello di Miranda Bailey. La dott.ssa Bailey era stata pensata da 

Rhimes come una donna bionda e minuta, una figura simile a Charlotte King di PP. Rhimes in più 

interviste ha raccontato di come la divertisse l’idea che un tale personaggio venisse soprannominato 

“la Nazi” – appellativo riservato a Bailey. Durante il colorblind casting, tuttavia, Chandra Wilson si 

è dimostrata la più capace nel vestire i panni de “la Nazi”, aggiudicandosi così un posto di rilievo nel 

cast del Seattle Grace Hospital. La figura di Bailey è quella di una donna estremamente assertiva e 

competente, che si prende cura delle sue “matricole” con quel tough love tipico della rappresentazione 

della matriarca nera. La dottoressa viene caratterizzata come poco attraente – altro tratto stereotipico 

– e iraconda, e pur incutendo timore nei suoi sottoposti la sua rabbia non produce effetti 

particolarmente destabilizzanti perché percepita come postura. Nonostante quindi il personaggio 

nasca bizzarramente senza connotazione razziale – anche se immaginare un personaggio bianco è 

dargli una connotazione razziale –, e nonostante non sembri nelle intenzioni della produzione 

riproporre gabbie simboliche per le donne nere, non possiamo nascondere che se Chandra Wilson 

fosse stata bianca, Miranda Bailey non sarebbe stata percepita come una sintesi tra la Mammy e 

l’ABW.  

6.4 Olivia Pope e Annalise Keating 

Scandal e Htgawm rispettano in linea generale i criteri di casting e rappresentazione adottati in 

GsA e PP: vi è una componente maggioritaria bianca, seguita da afroamericani e latini, e due coppie 

interraziali e una omosessuale per serie, ma a differenza di GsA e PP, Scandal e Htgawm vedono 

come protagoniste le due black sheroes Olivia Pope e Annalise Keating.  

Sia Olivia Pope che Annalise Keating sono avvocati di successo; donne che si confrontano con un 

mondo che pur se apparentemente femminilizzato rimane percepito, anche nella narrazione, come 

maschile. La posizione di potere che entrambe detengono è perciò il loro lasciapassare nel mondo 

degli uomini, e sia il raggiungimento di questo status sia il suo mantenimento comportano una forte 

dose di aggressività. 

Entrambe le protagoniste sono distanziate dalla comunità nera e inserite in un contesto 

fondamentalmente bianco. Quest’operazione avviene in due modi fondamentali: attraverso una prima 

reale separazione dalla famiglia e, in seguito, tramite l’inserimento nel mondo del lavoro. Le posizioni 

di prestigio che le due donne ricoprono – l’una all’interno della Casa Bianca, l’altra nell’accademia 

e nelle aule del tribunale – contribuiscono allo “sbiancamento” dei personaggi: come da manuale 

l’allontanamento dei soggetti dalla blackness avviene attraverso la scalata sociale.  

Il personaggio di Olivia Pope è basato sulla figura di Judy Smith, crisis manager della presidenza 

Bush Junior. Olivia vive una realtà fondamentalmente post-razziale e post-politica: è una donna afro-

americana affermata che intrattiene una relazione extra-coniugale con un presidente repubblicano, 

che ha contribuito a far eleggere. La relazione, in un primo momento segreta, verrà poi portata alla 
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luce, ma il rapporto interrazziale non parrà essere un tabù né per la compagine repubblicana né per il 

suo elettorato – anche se nell’episodio, molto interessante, in cui viene svelata la relazione tra i due 

protagonisti, viene posto l’accento sulla realtà di un codice linguistico sessista e razzista utilizzato 

dai media nei confronti delle donne afro-americane per essere recepito dalle vittime senza risultare 

apertamente razzista e maschilista (Dog Whistle Politics, 2015, 36’). In questa puntata risulta chiaro 

come, oltre allo stereotipo della ABW, Olivia incarni in parte anche la figura della Jezebel. Ma 

l’accento viene posto principalmente sul fatto che nella relazione sia implicato un tradimento – il 

tradimento nei confronti di una first lady e di conseguenza il tradimento dell’America stessa – invece 

che sulla dimensione razziale. 

Per quanto riguarda l’aspetto “politico” – e ricordiamo che i movimenti nella Casa Bianca 

strutturano la coerenza interna dello sceneggiato in maniera simile a quanto avviene in GsA 

nell’intreccio delle storie di pazienti e medici – le uniche tre manovre politiche che il presidente 

intraprende, con l’aiuto di Pope, sono nell’ordine: una legge per l’equità di genere negli stipendi, una 

legge per tutelare la comunità afro-americana dagli abusi in divisa e un tentativo di regolamentare 

l’uso delle armi da fuoco. Emerge così un forte riferimento ai fatti di attualità e alle politiche messe 

in campo da Obama, presidente non certo repubblicano. L’unico personaggio che pare ricordare a 

Olivia – e ai telespettatori – che i repubblicani non sono democratici, che le donne non sono ancora 

presidenti e che il “riconoscimento” è ancora bianco, è il padre della protagonista– vestigia del passato 

– che le ripete come un mantra: «You have to be twice as good as them to get half of what they 

have»13. Il padre di Pope è di fatto il primo personaggio dello sceneggiato a portare alla luce il tema 

della “razza”, in maniera tangenziale, all’alba della terza serie.  

La questione razziale diventa interamente centrale solo in un episodio che mette in scena 

l’omicidio di un sedicenne afro-americano ad opera di un poliziotto bianco. Nella puntata Olivia Pope 

si propone come negoziatrice tra le forze dell’ordine, il padre che presidia il corpo del figlio lasciato 

per strada, e la folla che si raduna attorno al padre. In questo episodio compare un nuovo protagonista, 

Marcus Walker, un giovane attivista afro-americano che andrà a sostituire nel cast un altro giovane 

afro-americano. Il rapporto inizialmente antagonistico tra i due – Pope rappresenta la risposta del 

potere, l’attivista rappresenta la comunità nera – si risolve con quest’ultimo che dice alla protagonista: 

«this block, this people are home […] we live in the same city Olivia but this is probably the first 

time you ever stepped foot on this block […] You are about getting a white republican president 

elected twice». Olivia tenta di replicare «Big picture, you and I we want the same thing, you are just 

taking the path of more resistance to get there, it’s not smart» ma Marcus non le lascia spazio, «Your 

black card is not getting validated today»14. 

Se la questione razziale viene quasi interamente evasa in Grey’s Anatomy e Private Practice, e 

menzionata raramente in Scandal, non si può dire esattamente lo stesso per Htgawm.  

                                                 
13 «Devi essere brava il doppio di loro per ottenere metà di ciò che loro hanno», in: It’s Handled, 2013, 01’10’’.  
14 «Questo quartiere, questa gente è [la mia] casa […] viviamo nella stessa città Olivia ma questa probabilmente è la prima 

volta in cui metti piede in questo quartiere […] Tu sei una che fa eleggere due volte un presidente repubblicano» / «Guarda 

l’insieme, io e te vogliamo la stessa cosa, tu stai solo prendendo la strada più difficile, non è intelligente» / «Il tuo pass 

nero non vale oggi», in: The Lawn Chair, 2015, 12’52’’.  
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Annalise Keating, come Olivia Pope, è una donna dark skinned, ma a differenza di quest’ultima è 

più adulta e non incarna lo stesso tipo di bellezza. Annalise vive sulla propria pelle il passaggio verso 

l’utopia post-razziale: nel pieno dei suoi quarant’anni, la protagonista sperimenta una perdita di 

identità e umanità legata al suo passaggio nella casa del marito bianco, simbolicamente la casa del 

padrone15. Sebbene nello sceneggiato i due appaiono già sposati da tempo, veniamo a scoprire che la 

loro relazione nasce come extra-coniugale. Durante uno scontro, Annalise rinfaccia al marito di averla 

scelta come compagna per affermare la sua superiorità intellettuale e morale, dimostrando di essere 

parte del mondo post-razziale. A differenza del marito, Annalise permane in un mondo segnato dalla 

diversità, come è evidenziato violentemente dalla sua autorappresentazione come bestia-mostro.  

Se in Scandal è il padre di Pope a mettere in scena la resistenza della prospettiva razziale, in 

Htgawm è la madre della protagonista che si occupa di fungere da ponte con il passato e la comunità 

nera. La donna infatti rivolge alla figlia la domanda sulla quale pare reggersi la complessità e la 

fragilità del personaggio: perché farsi violenza per entrare in un mondo che non ci appartiene, quando 

il prezzo da pagare è la totale perdita di sé stessi e delle proprie radici? Perché entrare nella casa 

vittoriana – schiavistica e coloniale – del padrone? (Mama’s here now, 2015) Per creare il 

personaggio di Annalise gli sceneggiatori attingono dal bagaglio simbolico e culturale della storia 

delle donne nere negli Stati Uniti, come dimostra la scelta di caratterizzarla come vittima di uno 

stupro consumatosi, e vendicato a sua insaputa, in famiglia. Nonostante ciò Annalise è un personaggio 

sex positive, che sfida le norme della rappresentazione mainstream della sessualità – l’età, il colore, 

l’orientamento sessuale – mettendo in discussione il principio, televisivo e non, secondo il quale solo 

alcuni corpi possono essere visibili e solo ad essi è concesso di godere. 

Annalise sembra riscattare la violenza subita nel passato raccogliendo a sé una serie di individui 

“spezzati” – Bonnie, vittima di violenza domestica, Frank, ex carcerato condannato ancora 

minorenne, Wes, orfano e indigente, Nate, in procinto di rimanere vedovo (…) – che ricordano i 

“randagi” di Meredith Grey (GsA) e i “gladiatori” di Olivia Pope. Ma le cure di Keating sono diverse 

dal tough love di Miranda Bailey: la dottoressa infatti, per quanto diretta e talvolta scorbutica, sembra 

avere sempre a cuore la felicità dei suoi protetti e il corretto funzionamento del Seattle Grace. 

Annalise al contrario, pur offrendosi come guida materna, interviene in modo ambiguo e 

manipolatorio nelle vite dei suoi assistenti/assistiti, tanto che sono essi stessi a rinfacciarle 

ripetutamente di averli corrotti e assorbiti nella trama del suo gioco drammatico e perverso.  

Mentre Olivia Pope “disobbedisce” al codice morale solo quando è necessario a garantire un ordine 

“superiore”16, Annalise complotta, inganna e raggira con l’unico intento di vincere e salvare sé stessa 

                                                 
15 Nella puntata We’re bad people, Annalise ubriaca, prima che la casa vada a fuoco, telefona alla sorella del marito 

dicendole: «You’ve always hated my black ass sitted in your mammy and daddy’s house»/«Hai sempre odiato vedere il 

mio culo nero parcheggiato nella casa della tua mammina e del tuo papino». Dopodiché la protagonista rinuncia alla 

proprietà in favore della sorella, sostenendo che nulla di buono le è mai accaduto dal momento in cui vi ha messo piede; 

in: We’re bad people, 2017, 26’50’’.  
16 Nella serie si parla del White Hat, il cappello bianco che è metafora dell’investitura di un potere che deve essere usato 

per il bene. È da notare, tuttavia, che con il passare delle stagioni si assiste ad un progressivo slittamento della prospettiva 

e una sorta di “compromissione” dei personaggi. I protagonisti, costretti ad affrontare le conseguenze delle loro azioni – 

le macchinazioni, i brogli elettorali, gli omicidi e le dichiarazioni di guerra (sic!) – si domandano se sia possibile tornare 

a portare il cappello bianco una volta persa l’innocenza. 
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e il suo gruppo. Ma proprio perché Annalise è chiamata ad agire in prima persona per un interesse 

personale, i temi che emergono si intrecciano in maniera viscerale con la sua biografia. Se Olivia 

sembra a tratti una “turista” della blackness – come sottolinea Marcus quando le ricorda che lei non 

appartiene all’hood – Annalise e i suoi assistenti vivono personalmente la “realtà” della “razza” e del 

razzismo. Ciò è particolarmente evidente nell’episodio We’re Bad People (2017), in cui la 

protagonista si trova a confrontarsi con la compagna di cella – una donna nera – che la riconosce 

come l’avvocato che vide in corte prima della sua udienza:  

I knew I’ve seen your face before, in court once (…) you was wearing this badass red-leather jacket, had them Malaysian 

tracks flowing, guns out, screaming at that old-white-man D.A.. And I’m thinking: why can’t this queen defend me? 

Jacked up ain’t it? No matter how high or how far we climb, they gonna find a way to pull us back down17. 

 Lo scambio tra le due donne nere mostra come, a dispetto di quanto le rinfaccino i suoi allievi, 

Keating sia all’interno di un gioco che tenta di dominare, ma del quale – in parte a differenza di Pope 

– non può fare le regole. 

Il passaggio visivo che sottolinea la duplicità e la lotta del personaggio è il momento in cui 

Annalise rimuove il trucco e la parrucca – la sua maschera bianca – per poi scrutarsi allo specchio 

(Let’s get to Scooping, 2014, 40’30’’). La drammaticità dell’atto segna il passaggio tra i due mondi, 

dalla divisa bianca all’intimità del conflitto che caratterizza la protagonista. La scena in cui cala la 

divisa bianca acquista ancora maggior rilevanza se vista alla luce del social marketing adottato da 

Shondaland, marketing che tende a esasperare, attraverso un accurato uso dei social network, la 

spontanea sovrapposizione che il pubblico opera tra persona-attore e personaggio (Everett 2015, 34-

43). La scena, a mio avviso, capitalizza un dibattito riguardo i capelli di Viola Davis che risale 

all’anno prima. Davis sceglie di non indossare più parrucche, perché a suo dire si sentiva come se 

stesse chiedendo il permesso di essere vista, di essere vista come bella, in tal modo rinnegando le sue 

origini: «I took off my wig because I wanted to step into who I was»18. Analogamente a quanto detto 

da Davis, il momento in cui Annalise si toglie la parrucca e il trucco – svelando, in senso radicale, 

l’autenticità dei suoi tratti neri, prima mascherati, e della sua età, contrapposta all’età dell’amante del 

marito – è il momento in cui impone a se stessa di guardarsi e vedersi, ed è lo stesso momento in cui 

decide di affrontare il marito bianco fedifrago e sospetto omicida. 

L’ambiguità morale e la complessità della figura di Annalise Keating ne fanno il personaggio più 

completo finora prodotto da Shondaland. Pur vivendo, come Olivia Pope, in un mondo 

apparentemente post-razziale, Keating porta su di sé il segno di un passato che non passa, e la sua 

intera personalità appare come una dolorosa presa di coscienza del soggetto crossover sull’esperienza 

crossover. 

 

                                                 
17 «Sapevo di averti già visto prima, una volta in tribunale (…) portavi una cazzuta giacca di pelle di rossa, le weave 

malesi svolazzanti, e sparavi un colpo dopo l’altro, urlando contro quel vecchio procuratore bianco. E ho pensato: perché 

questa regina non può difendere me? Che rogna eh? Non importa quanto in alto o lontano arriviamo, troveranno sempre 

un modo per rimandarci col culo a terra», in: We’re bad people, 2017, 30’40’’. 
18 «Ho tolto la parrucca perché volevo incontrare me stessa», in: Viola on Why She Stopped Wearing Wigs, 2012 (25 

settembre), Anderson Live. 
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Conclusioni 

I personaggi di Scandal e Htgawm sono sapientemente collocati in una sorta di linea temporale 

discontinua che mette in scena il pre e il post Civil Rights Movement. Chi appartiene al pre incarna 

un mondo che esiste ormai solo in quanto trauma di una collettività in dissoluzione. Per fare ciò 

Rhimes è costretta a proporre una serie di finzioni interconnesse, ovvero una realtà senza razze (post-

razziale/colorblind) che prende corpo a partire dalla negazione della dimensione di classe e della 

dimensione politica. I personaggi rispondono ad una logica individualistica in cui l’interesse è sempre 

quello del singolo e il codice etico è fondamentalmente distanziato da qualsiasi determinante 

collettiva e interesse condiviso – come dimostra lo scambio tra Olivia Pope e Marcus Walker sopra 

citato. Le condizioni della rappresentazione crossover portano quindi elementi evidenti di criticità: 

riportano alla luce stereotipi, come quello dell’ABW, spesso genderizzati, che riposano sulla 

persistenza di uno sguardo razzista e sessista che rimane immutato. Inoltre, i prodotti crossover 

necessitano di rimanere incardinati in un contesto professionale, perché al di fuori del contesto post-

razziale e post-politico costruito ad hoc, la narrazione perderebbe la necessaria coerenza interna, 

ovvero quel gioco di regole che struttura una finzione rendendola accettabile. Non è un caso che 

l’unico episodio di Scandal in cui la tematica razziale è fortemente evocata non sia ambientato nel 

set usuale, ma si svolga tra le strade del hood e il commissariato di polizia.  

La politica del crossover, inoltre, non comporta solo il pericolo, riconosciuto da Patricia Hills 

Collins, di contribuire al nascondimento del razzismo attraverso una rappresentazione pacificata e 

sbiadita delle differenze, ma anche il rischio che queste produzioni impongano uno standard che, 

informando e saturando il panorama televisivo, porti all’esclusione delle creazioni black oriented, 

che invece ingaggiano le tematiche inerenti la “razza” da un posizionamento minoritario forte. 

D’altro canto va riconosciuto a Shonda Rhimes di essere stata in grado di portare sullo schermo 

una diversità che, per quanto addomesticata, era impensabile in precedenza. Inoltre, sebbene in un 

primo momento ci sia stato un tentativo, da parte di Shondaland come firma, di sorvolare la tematica 

razziale, il personaggio di Annalise Keating offre una profondità, rispetto al tema della “razza”, 

assente nelle altre figure femminili nere della casa di produzione. Annalise Keating è un personaggio 

coraggiosissimo, riflessivo e complesso che – sebbene in sottofondo rispetto alla trama generale, o 

forse proprio perché può essere qualcos’altro oltre che una donna che vive in maniera conflittuale la 

sua appartenenza – risponde in maniera forte alle rappresentazioni colorblind dell’utopia post-

razziale.  
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7. “L’inferno è vuoto! Tutti i demoni sono qui!” 

i Motus Nella tempesta dei nostri immaginari (post)coloniali 

 

Giulia Grechi 

Accademia di Belle Arti di Napoli 

 

Questo saggio racconta il lavoro teatrale Nella tempesta dei Motus (Enrico Casagrande e Daniela 

Nicolò), una rilettura di Una tempesta di Aimé Césaire, una riscrittura a sua volta di La tempesta di 

Shakespeare. Siamo dopo il post-coloniale di Césaire, nelle attuali tempeste economiche e culturali, 

attraversando categorie scivolose e ancora non definite chiaramente. Questa riflessione sullo 

spettacolo dei Motus si colloca all’interno di una domanda più ampia sul ruolo delle arti 

contemporanee, in particolare il teatro sperimentale e di ricerca, rispetto ai conflitti che attraversiamo 

nella nostra quotidianità, e alla rielaborazione di un passato che non passa. Forse le arti 

contemporanee possono aiutare a immaginare una diversa “economia” relazionale, affettiva e 

responsabile (perciò politica), un diverso modo di “fare comunità”. 

La scrittura narrativa è parte del metodo, ed è una sfida a un posizionamento accademico che non 

vuole spiegare ma interrogare, non dimostrare ma far emergere, attraverso un taglio critico, nodi, 

conflitti e possibilità inedite dentro la nostra cultura. 

7.1 Prologo: nelle crepe, nelle tempeste 

La prima cosa che l’indigeno impara, è a stare al suo posto, a non oltrepassare i limiti. Perciò i sogni dell’indigeno sono 

sogni muscolari, sogni di azione, sogni aggressivi. Io sogno di saltare, di nuotare, di correre, di arrampicarmi. Sogno di 

scoppiare dalle risa, di varcare il fiume con un salto, di essere inseguito da mute di macchine che non mi prendono mai. 

[…] Nel mondo coloniale, l’affettività del colonizzato è mantenuta a fior di pelle come piaga viva che rifiuta ogni 

cicatrizzante. E la psiche si ritrae, si oblitera, si scarica in dimostrazioni muscolari che hanno fatto dire a uomini molto 

dotti che il colonizzato è un isterico (Fanon 2007, 16-20). 

All’inizio, proprio all’inizio, quando entriamo nel teatro, ci vediamo entrare: sul palco uno 

schermo mostra le immagini di una telecamera a circuito chiuso che ci riprende mentre entriamo. Noi, 

il pubblico, ci vediamo entrare nel teatro per “consumare” uno spettacolo: ci guardiamo e ci 

riconosciamo in quanto spettatori. Siamo dunque in scena, anche noi, non come spettatori passivi, 

ma, in qualche modo, come attori, parte integrante del racconto che sta per cominciare – siamo 

coinvolti. È una richiesta esplicita di presa di coscienza del nostro ruolo (cosa vuol dire essere 

“spettatori”?) e dello spazio che stiamo per occupare (il teatro è il luogo dello “spettacolo”?) – e anche 

una richiesta di complicità.  

Nel 2013 i Motus (Enrico Casagrande e Daniela Nicolò) portano in scena Nella tempesta. Si tratta 

di “una riscrittura di una riscrittura” de La tempesta di Shakespeare: i Motus scelgono di rileggere 

Shakespeare attraverso lo sguardo conflittuale e affilato del poeta martinicano Aimé Césaire e della 

sua contro-narrazione: Una tempesta di Césaire sposta il punto di vista, lo rovescia, dà voce a chi era 

rimasto inascoltato, esprime le ragioni e i desideri di Calibano, lo schiavo che sogna la libertà; fa 

emergere quella che Frantz Fanon chiama la psicopatologia del sistema coloniale, la paradossale 
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reciprocità e intimità delle relazioni di dipendenza tra schiavo e padrone. Calibano è una persona, 

come tanti altri milioni di persone colonizzate, «a cui è stato inculcato con grande accortezza la paura, 

il complesso di inferiorità, la soggezione, la prostrazione, la disperazione, il servilismo» (Césaire 

2014, 63). Calibano è lo schiavo ridotto al silenzio che prende la parola «e agisce su quel territorio 

del quale, all’interno di un movimento più generale di resistenza, rivendica dai colonizzatori la 

restituzione» (Said 1998, 38). Dall’assolutismo del punto di vista coloniale, mono-oculare ed 

etnocentrico per definizione, che si esprime con l’articolo determinativo scespiriano, arriviamo con 

Césaire al suo decentramento, per scegliere un’ottica altra, dissociata, una visione strabica e parziale, 

indeterminata, di “una” tempesta: «perché ci sono molte tempeste, no? E la mia non è che una in 

mezzo a tante»19. Uno sguardo appannato che forse è utile proprio per vedere meglio, per far emergere 

le ambiguità, i punti di vista non conformi, come quelli di chi ha opposto la propria soggettività 

postcoloniale a quella del colonizzatore, al suo sguardo fisso e violento.  

La tempesta – Una tempesta – Nella tempesta: i Motus passano per Césaire, per riconoscersi 

“dentro” altre tempeste, per porre delle domande sull’oggi, delle domande che vengono dal futuro 

(da un futuro postcoloniale, ancora da venire). «Eseguo degli ordini. Una partitura. Ma chi la scrive? 

Ricompongo di continuo dei pezzi di memoria»20.  Quali sono le tempeste di oggi? Chi sono oggi i 

padroni? Chi gli schiavi? Quali compiacimenti, quali ricatti, quali rivoluzioni possibili, quali strategie 

e quali tattiche, quali ambivalenze, quali costrizioni, quali sono i luoghi da dove è possibile innescare 

un cambiamento, un sovvertimento? Quali i linguaggi? Cosa è importante ricordare per comprendere? 

Quali frammenti della nostra memoria culturale è necessario ricomporre, per leggere questo presente? 

Dentro quali economie – di desiderio, di controllo – sono impigliati i nostri corpi? Così ci ritroviamo 

buttati, immersi dentro questa tempesta dalla quale è impossibile allontanarsi per guadagnare una 

posizione di distanza o di sicurezza. Da Nella tempesta si esce con la mente e il corpo sottosopra, 

squassati dalle domande. 

7.2 Economie dispendiose, doni di piuma 

Il contratto presuppone il dono e il dono è l’espressione cristallizzata dell’elemento non-contrattuale del contratto 

Michael Taussig  

Mentre entriamo nel teatro, sul palco vuoto gli attori sistemano delle coperte. Nessuna scenografia 

sul palcoscenico: «non vogliamo più sprecare denaro in “scenografie morte” ma lavorare con 

materiali che al termine della tournée (e anche di ogni data) possano poi essere “donati” a spazi o 

associazioni indipendenti della città stessa che ne hanno reale bisogno»21. La richiesta è stata 

formulata prima: quando venite a vedere Nella tempesta, portate una coperta. E così noi spettatori 

siamo di nuovo chiamati in causa, ci viene chiesto di riformulare l’azione di andare a teatro, attraverso 

un gesto fuori dall’ordinario: l’andare a teatro non è solo andarsi a prendere qualcosa, avere 

                                                 
19 Cesaire in: Motus, Nella tempesta, testo citato consultabile online all’indirizzo: https://www.motusonline.com/2011-

2068-animale-politico-project/nella-tempesta/. (15 dicembre 2016). D’ora in avanti: (motusonline) 
20 Motus, Nella tempesta, 14’45’’. Visionabile online all’indirizzo: https://vimeo.com/92512775. (15 dicembre 2016).  
21 Videointervista a Daniela Nicolò ed Enrico Casagrande, di Renzo Francabandera, consultabile all’indirizzo: 

https://www.youtube.com/watch?v=qr_G-grE3fU. (15 dicembre 2016). 

https://www.motusonline.com/2011-2068-animale-politico-project/nella-tempesta/
https://www.motusonline.com/2011-2068-animale-politico-project/nella-tempesta/
https://vimeo.com/92512775
https://www.youtube.com/watch?v=qr_G-grE3fU
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l’aspettativa di ricevere, o essere riempiti, ma portare lì qualcosa, un oggetto semplice, una coperta, 

e lasciarla in regalo, per lo spettacolo e per chi dopo ne avrà bisogno.  

La coperta è un oggetto quotidiano, affettivo, dice Daniela Nicolò: «sotto le coperte sogni, fai 

l’amore, ricordi, stai male, oppure sei felice… le coperte servono quando sei sotto una pioggia come 

questa…» (ibid.), in una tempesta una coperta serve per stare al caldo, per sentirsi protetti. I migranti 

che arrivano per mare lo sanno. La portano con sé, oppure – se hanno la fortuna di arrivare – la 

ricevono dalle mani di qualcuno, per asciugarsi, scaldarsi, calmarsi, sentirsi arrivati da qualche parte, 

seppur provvisoriamente. 

Sul palcoscenico, le coperte portate dagli spettatori sono l’unica scenografia, elemento attivo, 

soggetto protagonista al pari degli attori: “oggetto narrante”, capace di evocare storie. Le coperte sulla 

scena diventano scoglio, mantello, prato, palazzo da scalare, tana in cui rifugiarsi, mare agitato – 

scrittura finale, segno del rovesciamento, affermazione di libertà e riappropriazione: «this island is 

mine»22. 

Questa richiesta agli spettatori di arrivare a teatro portando una coperta in dono, esprime il 

tentativo, da parte dei Motus, di «trasformare il contratto teatrale in una formula aperta di reciproco 

scambio, andando a destrutturare lentamente, dall’interno, la prossemica della relazione tra chi agisce 

e chi guarda» (motusonline).  La richiesta di complicità al pubblico è cruciale: non solo senza le 

coperte lo spettacolo non può essere messo in scena, non solo ogni volta cambia forma e colore a 

seconda delle coperte portate e utilizzate sul palco. Ma è anche un modo per innescare una riflessione 

su processi più ampi. Nella tempesta spesso fa riferimento alla «Macro-tempesta economica in cui 

siamo immersi, sempre riconducibile all’uso sconsiderato del potere finanziario» (ibid.), si citano 

esplicitamente le conseguenze di un’economia finanziaria spietata sulla vita delle persone e delle 

fasce più fragili della popolazione (come i migranti e le persone senza casa). Attraverso il semplice 

invito iniziale agli spettatori a donare una coperta, i Motus innescano una differente “formula 

contrattuale” tra Teatro e spettatori, basata sullo scambio e sulla reciproca attivazione, sulla 

responsabilità, e nel far questo mettono in discussione un processo “economico” più ampio. Il dono 

come simbolo di un’economia dissipativa, direbbe Georges Bataille (Bataille 1997), che contesta e 

sovverte il principio accumulativo sul quale si fonda tutta la nostra cultura, a partire dall’economia 

capitalistica, passando per le economie culturali: la modernità europea fra Ottocento e Novecento ha 

generato e riprodotto industrie e dispositivi culturali basati sull’accumulazione, sulla conservazione, 

sulla “collezione” e messa in mostra di saperi (e poteri!) – dai musei alle biblioteche ai giardini 

zoologici e botanici alle esposizioni universali e al Teatro stesso, eterotopie (Foucault 2006), luoghi 

altri nel cuore delle nostre città, nelle quali il cittadino borghese impara, attraverso la messa in scena 

dello spettacolo della modernità, la propria identità nazionale e coloniale. 

Allora forse la proposta di un diverso contratto tra il Teatro e il pubblico diventa cruciale rispetto 

alla messa in discussione di un modello sotteso alla nostra stessa cultura, nella maggior parte delle 

sue pratiche e dei suoi dispositivi; diventa cruciale rispetto all’immaginare una diversa pratica 

                                                 
22 La scritta «THIS ISLAND IS MINE» compare verso la fine sul pavimento del palcoscenico, composta dalle coperte 

stese dai due attori (Nella Tempesta, 54’30’’). 
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relazionale tra gli spazi artistici (compresi i soggetti che li vivono) e gli spettatori, intesi non come 

massa informe e acritica, ma come persone – una pratica basata sul valore dello scambio e della 

promessa, sul dono. Perché cos’è un contratto senza una promessa?  

Promettere è tutto fuorché una cosa leggera. Promettere significa essere convinti del proprio impegno. Quando prometto 

la mia parola e il mio corpo sono impegnati. Il mio buon nome anche. (…) Che cosa è un contratto senza una promessa? 

Perché la promessa è il lato umano del contratto, il senso di certezza che viene quando gli occhi di due persone 

s’incontrano e ci si stringe la mano. La promessa è il lato morbido del contratto, la parte che non può essere espressa a 

parole e firmata sotto il sigillo dello Stato. Senza questo lato morbido il contratto non funziona bene e in molti casi non 

funziona affatto (Taussig 2008, 5).  

La coperta qui è il lato morbido del contratto, l’elemento non-contrattuale del contratto (così lo 

chiamava Émile Durkheim, difficile da definire ma cruciale perché un contratto possa funzionare. 

Così Michael Taussig, riprendendo gli studi di Marcel Mauss sul potlac (Mauss 2002), definisce il 

dono come «l’espressione cristallizzata dell’elemento non-contrattuale del contratto», un elemento 

«di piuma e leggero eppure più duro e ostico del più rigido contratto» (Taussig 2008, 5). Il dono 

impegna chi lo riceve a ricambiare, al punto da acquisire quasi una personalità propria, indipendente 

dalle persone che si scambiano doni, come se il dono avesse una vitalità che pretende la restituzione 

del gesto, ed è qui che sta tutto il suo potere immaginifico, il suo potere di innesco di una diversa 

“economia” relazionale, affettiva e responsabile, di un diverso modo di “fare comunità”. 

7.3 Do you know what power is? 

Padrone, quando tu mi guardi, io devo abbassare lo sguardo. Se tu non mi guardi, io non brillo  

Motus, Nella tempesta 

Una tempesta di Césaire è una straordinaria operazione politica (etica e estetica) di ri-scrittura di 

una delle tante storie coloniali, da un punto di vista non autorizzato, per aprire le ferite di una storia 

mal suturata dal discorso egemonico del colonialismo. Nello spettacolo dei Motus, di Césaire, poeta 

del neologismo, della Négritude come «etica personale», «presa di coscienza concreta» contro ogni 

essenzialismo, restano la trasgressione e l’invenzione poetica e politica: la «poetica d’invenzione 

culturale» (Clifford 1992, 207-208), traslata non solo a livello di scrittura ma anche di 

rappresentazione scenica. I Motus rimettono in scena l’insofferenza del dominato nel dover stare al 

proprio posto: Fanon scriveva ne I dannati della terra che i sogni del colonizzato sono sempre sogni 

muscolari, sogni di azione, aggressivi, di lotta e performance corporea, e così la sua vita quotidiana è 

una vita nevrotica, dove il delirio manicheo delle relazioni tra schiavo e padrone si traduce in 

«dimostrazioni muscolari che hanno fatto dire a uomini molto dotti che il colonizzato è un isterico» 

(Fanon 2007, 16-20). Molte scene dello spettacolo dei Motus sono scene “muscolari”, nelle quali gli 

attori ingaggiano lotte o impegnano il loro corpo in imprese sovrumane, costruire, scalare, lottare 

contro (o essere) il mare in tempesta, danzare canticchiando una canzone di Michael Jackson, far 

volare un tappeto tigrato. Anche Achille Mbembe parla del colonialismo come fortemente legato alla 

corporeità, un sistema disciplinante teso a controllare i corpi dei colonizzati e ad assicurarne così la 

produttività, una forma di intimità corporea attraverso la tirannide:  
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il colonialismo intendeva guarire gli africani dalla loro presunta pigrizia sollevandoli dallo stato di necessità e bisogno a 

prescindere dal loro desiderio di godere di tale protezione. Stanti la degenerazione e il vizio caratteristici, dal punto di 

vista coloniale, dello stile di vita dei nativi, il colonialismo ritenne necessario mettere un freno alla prorompente carica 

sessuale dei nativi, addomesticarne lo spirito, governarne i corpi – e assicurare l’incremento produttivo. Il colonialismo 

ha rappresentato, in buona misura, una disciplina dei corpi finalizzata a migliorarne lo sfruttamento (Mbembe 2005, 

137, corsivo mio). 

In Nella tempesta lo schiavo viene visto da Miranda come un «pezzo di fango, maledetto, 

miscredente, mostro marino… figlio di troia, bestia». Carico di coperte, tanto da non riuscire a stare 

in piedi, viene insultato e preso a calci, eppure il colonizzatore sa di non poter fare a meno di lui. Li 

stringe un rapporto di dipendenza reciproca, violento, paradossale e ambiguo, che li lega in dinamiche 

di umiliazione e compiacimento, di negazione e identificazione. È qui che sta il nodo delle relazioni 

coloniali, dentro questa ambigua intimità. Il colonizzato esiste solo davanti allo sguardo di negazione 

del colonizzatore, dice Fanon in Pelle nera, maschere bianche: non è niente per sé, è qualcosa solo 

per il suo padrone che lo disumanizza, tenta di decerebrarlo, per renderlo docile e sottomesso al suo 

potere. Dall’altro lato, il colonizzatore non può fare a meno di lui per sostenere le economie coloniali 

e il suo narcisistico bisogno di essere riconosciuto in quanto dominatore. Questo legame morboso e 

psicopatologico è il focus centrale delle dinamiche di potere e sottomissione dei vari colonialismi: 

«bisognerebbe invece sottolineare la logica della “convivenza”, le dinamiche dell’intimità e della 

familiarità, inscrivendo il dominante e il dominato entro la medesima episteme» (Mbembe 2005, 

133).  

In una delle scene di apertura di Nella tempesta l’attrice Silvia Calderoni (Ariel) ingaggia una 

specie di lotta (che a tratti sembra quasi una danza, o un gioco) con il potere (Prospero), rappresentato 

non da un attore ma da un faro cercapersone, che letteralmente la insegue con il suo fascio di luce sul 

palcoscenico: 

lo studio dei meccanismi del “controllo dei corpi” ci ha sospinto a sottrarre il personaggio di Prospero dalla scena per 

collocarlo invisibilmente dietro al monitor di una camera di sorveglianza, o un faro cerca-persone. È “interpretato” da 

una testa-mobile che agisce come un sesto attore sul palco (motusonline).  

Silvia cerca di sottrarre il proprio corpo a quel cono di luce, di guadagnare uno spazio di invisibilità, 

di conquistare il sacrosanto diritto all’opacità. Ma Prospero, lo schiavista, il colonizzatore, nella 

tempesta dei Motus è diventato potere incorporeo, invisibile – più avanti nello spettacolo ci si chiede 

chi sono i poteri di oggi? E molti di questi poteri non hanno corpo, come per esempio il potere 

finanziario, o il potere di controllo dei circuiti di sorveglianza. Testa-occhio, senza voce: inudibile 

eppure presente. Invisibile eppure evidente, panottico senza architettura, ubiquo. Troppa luce acceca, 

non ti permette di vedere più niente. Un potere hidden in plane sight. Il faro cerca-persone (usato 

anche dalla guardia costiera per localizzare le barche dei migranti) come smaterializzazione del 

potere, che è luce, puro controllo, un gigantesco occhio che guarda e che non smette di seguirmi, di 

aderire a ogni mio movimento col suo sguardo appiccicoso e indagatore. Dal quale non mi riesce di 

nascondermi. Dal quale non posso scappare perché non ha ombra, non lascia traccia, è luminosità, 

evanescenza, per questo forse non riesco a leggere chiaramente i suoi passi. Si sposta continuamente: 

lì dove io sono, esso è. Non blocca i miei movimenti, non mi tiene ferma: mi controlla ovunque io 



88 

 

vada. Ma ogni faro ha un interruttore. E io da qui non posso arrivare a toccarlo. Devo cambiare 

posizione, riuscire a mettermi lì, proprio lì quasi dietro, dove posso arrivarci. Non è facile perché mi 

segue, devo essere veloce, devo cercare di essere ubiqua, fargli credere di essere altrove. Ecco, ci 

sono. Buio. 

«where is the master?» (Nella Tempesta, 18’38’’) 

Nella tempesta, nel suo pieno e violento scatenarsi, una voce chiede «where is the master?». Le 

voci degli attori si sovrappongono a quelle di una registrazione audio della guardia costiera che chiede 

«dove siete?», e una voce anonima e disperata riesce a rispondere nel caos e nel rumore soltanto 

«vicino Lampedusa». «Quanto siete vicini a Lampedusa? Pronto… pronto…» (Nella Tempesta, 

19’10’’). Silenzio. 

C’è un legame tra il colonialismo e le migrazioni, che riguarda l’Italia come tutte le nazioni 

europee che hanno costruito il proprio impero coloniale tra Ottocento e Novecento, sia attraverso 

l’appropriazione economica e politica, sia attraverso la dominazione culturale, psicologica, 

rappresentazionale. Forse se provassimo a rimettere insieme i frammenti di questa nostra memoria 

negata, invisibilizzata dentro immagini diminutive e rassicuranti alla “italiani brava gente”, forse 

allora potremmo porci diversamente di fronte al desiderio dei migranti di scappare da terre dilaniate, 

alle aspirazioni delle persone (di tutte le persone) a muoversi liberamente nel mondo per realizzare i 

propri progetti di vita, invece di barricarci dentro la fortezza Europa, lasciando il Mediterraneo in 

balia delle sue tempeste e dei suoi corpi annegati. 

«do you know what power is?» (Nella Tempesta, 40’22’’) 

Il potere seduce, parla in inglese, ha una maglietta scintillante e un microfono per farsi sentire, ci 

interroga: «do you know what power is?», dice «people have the power», lo grida, si riferisce forse a 

noi? Sì, ci chiede se siamo pronti. E noi diciamo di sì – ma per cosa? Gioca con noi, dice che può 

«fare le stelle», e poi le fa… il potere è spettacolare… ci stupisce, ci coinvolge, a noi spettatori, dice 

«facciamo una hola, così, da destra verso sinistra» (Nella Tempesta, 44’30’’), e noi, il pubblico, noi 

sì, lo facciamo, l’assecondiamo. 

7.4 Exodus 

Mi domando – perché non provare a scatenare delle piccole tempeste fuori, nella città.  

Fare di ogni panchina un palco, di ogni parcheggio un giardino, e di ogni marciapiede un vascello. 

Motus, Nella tempesta 

La domanda che Silvia si (e ci) pone quasi verso la fine – perché non provare a scatenare delle 

piccole tempeste fuori, nella città – è segno della necessità e dell’urgenza di un legame tra quello che 

accade sulla scena, il Teatro, e la vita, la realtà, le tempeste che continuano a scatenarsi e che hanno 

fatto irruzione anche qui sul palcoscenico. Perché «è impossibile tenere separato teatro e vita»  

(motusonline) e il fare teatro dei Motus è espressione di questa continua compromissione. Così lo 

spettacolo finisce fuori dal teatro, con Silvia/Ariel che letteralmente scende dal palco e esce 

dall’edificio (ne vediamo il percorso rimandato dalla telecamera di sorveglianza, che all’inizio aveva 

ripreso noi entrare in teatro), inizia a camminare per le strade trascinando un albero: «Si pianificano 

piccole tempeste da far esplodere fuori dal teatro, nella città. Basta rompere l’ordine quotidiano, come 
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trascinare un albero per le strade… Silvia/Ariel sceglie l’indipendenza e diserta, abbandona il 

palcoscenico e il suo Maestro per gettarsi nel Rumore della Realtà» (ibid.). 

In video vediamo, in un tempo differito, Silvia/Ariel e il suo albero in mezzo alle manifestazioni 

per il diritto alla casa a Roma, poi al Palazzo Salaam di Tor Vergata, «dove vengono “depositati” i 

richiedenti asilo politico “proprio come animali”» (ibid.). Così con un semplice gesto disordinato, 

inaspettato, surrealista (tenere per mano un albero, passeggiare con un albero nelle vie della città) il 

Teatro viene letteralmente “spiazzato”, sradicato dal suo luogo abituale e portato altrove: dal 

palcoscenico – luogo dello spettacolo, dello straordinario, cioè dell’extra-ordinario – alle strade, ai 

luoghi marginali e conflittuali, agli spazi urbani occupati dove si tenta un diverso modo di gestione 

dello spazio pubblico – ai luoghi dell’ordinario, anzi dell’infra-ordinario, direbbe Georges Perec 

(Perec, 1994). 

Questa qualità etnografica è al centro del fare ricerca e del fare teatro dei Motus, nel loro stare 

nelle pieghe, nei margini degli spazi urbani, partecipando e visitando diverse pratiche di occupazioni 

e riappropriazioni urbane (storicamente, negli anni ’90, il Link o il Teatro Polivalente Occupato a 

Bologna, più recentemente Macao a Milano o il Teatro Valle Occupato a Roma). Stare sul margine, 

«quei margini dove non sai più riconoscere dov’è il bordo» dice Daniela Nicolò (videointervista 

online), vuol dire non tanto appartenere a un’area “antagonista”, quanto piuttosto a un’area 

“interrogativa”, sollevare criticità. Durante le tournée, in ogni città i Motus chiedono quali sono i 

luoghi difficili e le situazioni critiche, e lì organizzano dei workshop o delle azioni nello spazio 

pubblico, nei giorni precedenti lo spettacolo, scatenando piccole tempeste fuori dal teatro: «proviamo 

a utilizzare la “temporaneità” dell’evento scenico per creare una Zona Altra» (motusonline). 

Così il teatro dei Motus diventa “delinquente”, nel senso etimologico del termine (de-linquere 

come venir meno da un luogo, vagabondare): non è lì dove ci si aspetterebbe di trovarlo, preferisce il 

percorso e il movimento allo stato, una mobilità contestatrice «laddove la società non offre più uscite 

simboliche e aspettative di spazi a soggetti o gruppi, laddove non vi è più alternativa se non la messa 

in riga disciplinare o la deriva verso l’illegalità» (De Certeau 1990, 191). 

Una Zona Altra è proprio quella creata dai Motus nel movimento successivo a Nella tempesta 

Caliban Cannibal23,, una sorta di sequel con due soli attori in scena, A+C: A potrebbe essere Ariel 

dopo la tempesta, «afasica e narcolettica, a confronto con una libertà inseguita negli slogan, ma 

fondamentalmente temuta» (ibid.); C potrebbe essere Caliban «dopo l’esplosione dell’isola, dopo 

l’attentato a Prospero. Dopo la rivoluzione tunisina. Poi una partenza, l’approdo nel Mondo Nuovo» 

(ibid.), con dietro un hard disk pieno di materiali video per un documentario sulle rivolte tunisine e 

egiziane e una valigia piena di libri, poeti arabi ma anche filosofi francesi: «Foucault, l’artificiere per 

eccellenza», anche se scrive nella lingua del colonizzatore, «nella lingua odiata e amata. Assorbita a 

forza e mal digerita. Cannibalizzata per ansia di sapere. Per trovare poi altre parole» (ibid.). Lei è 

Silvia Calderoni, il “corpo-guida” dei Motus sul palco; lui è Dalì, Mohamed Ali Ltaief, di origini 

berbere, laureato all’Accademia di Belle Arti di Tunisi, studia filosofia e lotta con la burocrazia 

                                                 
23 Testo citato consultabile all’indirizzo: http://www.motusonline.com/2011-2068-animale-politico-project/caliban-

cannibal/. (15 dicembre 2016). 

http://www.motusonline.com/2011-2068-animale-politico-project/caliban-cannibal/
http://www.motusonline.com/2011-2068-animale-politico-project/caliban-cannibal/
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europea per potersi spostare liberamente, non è un attore. Silvia e Dalì sono dentro una light 

emergency tent, una tenda per rifugiati, di quelle che si montano velocemente, e altrettanto 

velocemente possono essere spostate. Caliban Cannibal è uno spettacolo in cui la vita degli attori e 

quella dei personaggi si sovrappongono, si riscrivono continuamente. L’idea di scrittura iniziale è 

stata divorata «dal Tempo Reale, dalla potenza dell’incontro vissuto “in vitro”, fra le pareti sottili 

della tenda» (ibid.). Resta la potenza del racconto di un incontro tra due persone, registrata da due 

piccole videocamere, che hanno catturato one-shot il tempo che Silvia e Dalì hanno davvero passato 

nella tenda, durante quelle che avrebbero dovuto essere le “prove” dello spettacolo, mangiando, 

dormendo, viaggiando, parlando. In scena, la realtà sincronica dei loro corpi nella tenda, ripresi da 

una videocamera che rimanda live l’immagine dell’interno della tenda chiusa, si affianca e si alterna 

alla registrazione delle due videocamere, sovrapponendo diverse temporalità, diversi spazi 

attraversati e vissuti, sempre da lì dentro. 

La tenda qui (come le coperte in Nella tempesta) diventa nodo relazionale, una “eterotopia 

mobile”, oltre la performance teatrale: viene installata in spazi pubblici e privati e utilizzata come 

spazio di incontri, letture, conferenze, viene messa a disposizione di altri artisti per performance o 

videoinstallazioni, diventa una casa temporanea per chi ha bisogno di un alloggio o di uno spazio per 

lavorare, o uno spazio giochi per i bambini: «questo è il nostro modo di essere nel paesaggio 

artistico… mettere un tappeto, costruire un riparo… Avere comunque una base che ci distanzia, un 

distacco che sottolinea la nostra identità, senza però chiudere la cerniera. Lasciare aria alla 

condivisione, all’attraversamento e soprattutto all’accoglienza» (ibid.). «Si può anche vivere per 

abitare solo tempi e spazi circoscritti. Essere frattura nel tempo e nello spazio» (ibid.) 

Come Caliban Cannibal è l’incontro tra due persone, prima che (o insieme a) una scrittura scenica, 

così Nella tempesta teatro e vita sono intrecciati l’uno nell’altra, perché ogni attore sul palco incrocia 

la propria personale esperienza biografica con la narrazione e i personaggi delle tempeste, al punto 

da rendere il palcoscenico uno spazio di narrazione polifonica e inter-soggettiva, e la scrittura scenica 

mai definitiva, ma sempre in progress, riscritta o improvvisata insieme agli attori, in una co-autorialità 

dichiarata e rivendicata come metodo. Tutti gli attori entrano nell’opera con le proprie tempeste 

personali, nelle quali precipitano le tempeste politiche o economiche macroscopiche, come 

Ilenia/Miranda, una delle attiviste del Teatro Valle Occupato, «portavoce proprio di chi è coinvolto 

nella resistente microfisica libertaria dei luoghi ‘occupati’ o diversamente gestiti, che sostengono 

questo progetto» (motusonline). Oppure Glen e la sua storia di fuga dall’Albania: «per Glen tempesta 

è avere dieci anni e vedere. È un crollo, un incendio, un camion che sfonda i muri di un’ambasciata 

in Albania… Tempesta è scegliere se partire o rimanere. E Glen ha scelto di partire, per l’Italia, da 

clandestino» (ibid.). E Infine Silvia/Ariel che abbandona il teatro con il suo albero, o meglio sposta 

il teatro altrove, guidando il nostro sguardo in luoghi altri. 

«Ma quale libertà? Il testo è tradito. Lo spettacolo si spacca. L’attore che simula Prospero abbandona 

il mantello. Il grande Panopticon del palco, dove “ciascuno al suo posto è visto, ma non vede” si 

svuota» (ibid.). 
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Epilogo 

C’è chi dice che per proteggere la propria casa da una tempesta bisogna lasciare porte e finestre aperte.  

Farla attraversare dal vento.  

Motus, Nella tempesta 

Nella tempesta e Caliban Cannibal sono parte di un progetto molto più ampio, 2011>2068 

AnimalePolitico Project, allargato a una temporalità espansa e smarginata. È iniziato nell’estate 2011 

con Judith Malina del Living Theatre (la sua voce echeggia come una tempesta Nella tempesta) e 

proseguirà ancora il suo giro per altri mari e altri venti. La voce di Judith Malina parla della necessità 

di scatenarle, le tempeste. Di aprire porte e finestre al vento che arriva, permettergli di attraversare le 

nostre stanze. Quello che importa non è l’ordine di prima o il disordine di dopo, ma quello che succede 

nel frattempo: la polvere che si alza, le pagine che cambiano posto, la sintassi del mondo che si 

sfascia, per un attimo.  

La processualità è quello che importa: l’art-working più che l’art-work, l’esperienza prima, dentro 

e oltre la scena. Che è sempre un’esperienza di accensioni e riappropriazioni più o meno temporanee, 

condivise con altri “animali politici”. Quello che importa è la processualità e la sperimentalità nella 

scrittura e nella messa in scena, la tensione sempre affilata tra la realtà e la rappresentazione, che apre 

doppi schermi, diverse temporalità nello stesso spazio, che cambia il finale o la forma stessa dello 

spettacolo tra una data e l’altra, perché la realtà a volte entra come un elemento di “disturbo” sulla 

scena, spostandone ancora i confini. 

Alla fine, proprio alla fine dello spettacolo24 veniamo invitati a salire sul palco… a occupare la 

scena, a prendere di nuovo posto nello spazio del teatro, o a prendere posizione rispetto a quello che 

abbiamo visto. Per noi spettatori il palco non è uno spazio abituale, se non come luogo dove si dirige 

il nostro sguardo. Noi siamo quelli che guardano. Adesso invece siamo qui, con una piccola luce in 

mano, e una coperta. Restiamo a farci carico di questa esperienza e delle parole che sono state dette, 

dei gesti che sono stati compiuti, ad assumerci una responsabilità, non come spettatori ma come 

persone: la responsabilità di raccontare, di guardare ma anche di accettare lo sguardo di rimando, di 

fare comunità, anche se provvisoriamente, di dare fiato alle bocche, di occupare uno spazio coi corpi 

e le parole dividendolo con altri, con consapevolezza, di accenderci di desiderio, come lucciole. Sta 

a noi trasformarci in lucciole e riformare in noi stessi una comunità del desiderio, comunità di bagliori, 

di danze malgrado tutto, di pensieri da trasmettere. Dire sì nella notte attraversata da bagliori, e non 

accontentarsi di descrivere il no della luce che ci rende ciechi (Didi-Huberman in motusonline).  

E tu? Come ti senti là fuori?  

Motus, Nella tempesta 

 

 

 

                                                 
24 Ho visto più volte Nella tempesta, a Rimini e poi a Santarcangelo e a Roma, e ogni volta il finale è stato diverso. 

L’incompiutezza o l’incongruenza apparenti nelle diverse versioni sono completamente dentro la logica processuale di 

questo progetto. 
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Parte III: 

Anti-razzismo e contro-visualità: immagini ed estetiche che 

sfidano gerarchie razziali 
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8. Cinema, migrazioni e antirazzismo: 

un percorso nella Svizzera dei Trenta Gloriosi1 

 

Morena La Barba 

Università di Ginevra 

 

Li si vedeva qui, lungo i lavori stradali, e lì, dentro i cantieri di quei palazzi, nuovi tratti di strada che ogni anno 

fornivano la città di un cerchio in più, in ogni direzione. Erano dappertutto, e però non stavano in nessun posto. 

Sull’angolo c’era il caladarrostaro, qui il cameriere, lì il mondezzaio. C’erano ma non c’erano. Non erano dov’erano i 

padroni di casa; abitavano nei quartieri minori, nei suburbi oppure, a Zurigo così come a Basilea, dall’altra parte del 

fiume. Potremmo anche dire così: e che non si vedevano che c’erano, perché sembrava ovvio che ci fossero  

Dieter Bachmann 

8.1 Ipotesi e contesti 

In un recente articolo sugli studi migratori e la ricerca visuale Annalisa Frisina (2016), sulla scia 

degli studi di Miguel Mellino (2011), Anna Curcio (2011), Gaia Giuliani (2015), avanza l’ipotesi che 

le lotte di emancipazione dei migranti e dei loro figli nell’Europa del secondo dopoguerra, sovente 

occultate dal discorso storiografico, e talvolta rimosse dalla memoria dei protagonisti, mostrano «la 

persistenza del discorso della razza e un razzismo mutevole come elementi costitutivi delle società 

europee». 

La razzializzazione era all’opera anche nei cosiddetti “trenta gloriosi” (1945-1975), come è evidente nella 

segmentazione razzista del mercato del lavoro prodotta dal Gastarbeiter System (di ‘rotazione’ degli operai stranieri a 

basso costo per impedire di diventare cittadini del paese dove venivano ‘ospitati’), in primis quello tedesco. Il sistema 

svizzero dei lavoratori stagionali, […] va allora collocato in questa lunga storia della razzializzazione delle migrazioni e 

della società europea nel suo complesso. I sistemi dei lavoratori ‘ospiti’ o ‘stagionali’ non sono riducibili a spiegazioni 

unicamente economicistiche (segmentare ed etnicizzare la forza lavoro per ottenere maggiori profitti): è che nel 

dopoguerra era ancora attivo il discorso della razza, coi suoi effetti materiali (Frisina 2016, 96).  

Essendomi occupata per diversi anni dei rapporti tra il cinema e la migrazione italiana nella 

Svizzera dei “trenta gloriosi”2 come ricercatrice, regista di film sociologici e attivista (La Barba 2001; 

2003; 2007; 2009; 2012; 2013[a]; 2013[b]; 2014; 2016[a]; 2016[b]), raccolgo la sfida, tentando in 

questo saggio di verificare, articolare quest’ipotesi partendo da una prospettiva socio-storica. Tre 

dimensioni saranno prese in considerazione: il cinema svizzero sull’emigrazione italiana, 

l’associazionismo cinematografico dei migranti italiani e le produzioni cinematografiche dei militanti 

dell’associazionismo cinematografico italiano. Una configurazione di attori (registi, giornalisti, 

scrittori, operai militanti, animatori culturali) che, operando in diverse strutture della società civile e 

dei media (associazioni, cineclub, televisioni, giornali), attraverso il cinema, mettono in atto dei 

                                                 
1 Il testo fa riferimento alla tesi di dottorato in sociologia dell’autrice del presente contributo presso l’Università di Ginevra 

dal titolo: Le cinéma et la migration italienne dans la Suisse des Trente Glorieuses. Histoires, mémoires, utopies, discussa 

nel 2016. La tesi è accompagnata da un film dal titolo: Memoria e Utopia. Alvaro Bizzarri cineasta migrante.  
2 Periodo storico che va dalla fine della seconda guerra mondiale alla crisi petrolifera degli anni Settanta in cui l’Europa 

conosce una forte crescita economica (crescita demografica e del PIL, aumento dell’occupazione, sviluppo del modello 

fordista, forte flusso migratorio da Sud a Nord, sviluppo della società di massa).  
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processi di visualizzazione e controvisualizzazione (Mirzoeff 2011) di quella che Frisina definisce la 

lunga storia della razzializzazione delle migrazioni e della società europea (Frisina 2016) 

Il razzismo anti-italiano si sviluppa in un contesto storico che subisce i paradossi e le 

contraddizioni del processo di modernizzazione. Paese europeo uscito indenne dal secondo conflitto 

mondiale, la Svizzera conosce nell’immediato dopoguerra una crescita economica accelerata grazie 

anche all’apporto massiccio della manodopera straniera negli anni 1960-1970. La politica migratoria 

del periodo è fondata sul principio della rotazione, dunque della non-integrazione (Cattacin 1987, 

Niederberger 2004). I migranti non hanno gli stessi diritti dei residenti, lavorano in Svizzera ma 

poiché non fanno parte né della comunità nazionale, né della comunità locale, sono inclusi solo in 

minima parte nella rete di solidarietà. La “condizione immigrata” (Castelnuovo Frigessi 1978) del 

dopoguerra si situa tra vuoto giuridico e disuguaglianze legittimate (Mahnig 2005).  

A questa “condizione” corrispondono delle rappresentazioni che rinforzano l’esclusione. Il senso 

comune stigmatizza un’alterità che sembra minacciosa. Espressioni quali Rital, Cincali, Tsching, 

arricchiscono il lessico dell’epoca, così come i concetti di assimilazione e integrazione. Le antiche 

paure dell’Überfremdung (inforestierimento) risorgono. Durante questo periodo di modernizzazione 

si assiste alla “culturalizzazione” della migrazione (Wimmer 2002). In un paese alla ricerca di una 

comprensione della propria identità, le contraddizioni e i conflitti emergono, si vivacizzano 

(Centlivres 1996). Alla costellazione pluriculturale esistente (quattro lingue nazionali, due 

confessioni religiose, ventisei cantoni con un alto grado di autonomia) si aggiunge la presenza 

massiccia di manodopera italiana.  

Se la pluralità culturale originaria della Svizzera è occultata dalle narrazioni storiche nazionali, i 

movimenti migratori del dopoguerra operano inconsciamente a una désoccultation (Martiniello 1997) 

che rinforza i discorsi e le lotte identitarie dei movimenti xenofobi. In quelli che sono definiti gli 

“anni Schwarzenbach”, dal nome del principale promotore della prima iniziativa anti-stranieri votata 

in Svizzera nel 1970, si opera per la “difesa spirituale” della nazione, l’omogeneizzazione, la purezza, 

la conservazione antimoderne.  

Il riaffermarsi e la difesa di un’identità nazionale pura si scontrano con le lotte di affermazione di 

nuove visioni della società, delle nuove soggettività: il giovane rivoluzionario, il ribelle, la 

femminista, il separatista jurassiano, il proletario, ed il migrante (Studer & Vallotton 1997, Passy 

1992). L’identità svizzera si confronta con un’identità migrante in via di definizione. L’italiano 

rappresenta lo straniero, un’identità dapprima subita, imposta dal senso comune, fabbricata da 

stereotipi, ma che diventa un’identità scelta, rivendicata dai migranti e dagli svizzeri solidali. 

Nel 1963, un fabbricante di cosmetici di Zurigo, Albert Stocker, fonda il Movimento indipendente 

svizzero per il rafforzamento del diritto dei popoli e della democrazia, meglio conosciuto come il 

partito anti-italiani. Se Stocker «biasima nei lavoratori meridionali ineducazione e rozzezza» (Caleffi 

1963, 92) sarà in seguito escluso dal movimento per le sue idee neonaziste (Cerutti 2005).  

Nel 1964, anno in cui un nuovo accordo italo-svizzero prevede l’evoluzione della politica di 

rotazione della manodopera straniera verso una politica di stabilizzazione, la Commissione incaricata 

dello studio del problema della manodopera straniera nominata nel 1961 dalle autorità federali, 
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pubblica un rapporto che, oltre a vari aspetti economici e demografici del problema della 

“penetrazione straniera”, si preoccupa in particolare dell’influenza “sul piano culturale e spirituale”. 

La vulnerabilità identitaria della Svizzera sarebbe dettata dal fatto di essere un piccolo paese, con un 

accentuato federalismo e la mancanza di una lingua nazionale che esprima un pensiero nazionale, una 

coscienza nazionale e dunque una netta delimitazione verso l’esterno. «Il problema della penetrazione 

straniera caratterizza da secoli la storia nazionale» (OFIAMT 1964, 141), ma l’afflusso di massa degli 

anni Sessanta provoca pericoli maggiori in quanto gli italiani sono portatori di “valori diversi”. A 

questo si aggiunge l'influenza della cultura di massa che, diffondendosi con i potenti nuovi media 

quali stampa, cinema, televisione, rischia di «livellare le concezioni e i modi di vita regionali 

tradizionali» (ivi, 142).  

Secondo gli esperti della Commissione, la “denazionalizzazione” si ha quando «le 

rappresentazioni collettive su cui si fonda la civilizzazione del paese sono eclissate da idee e 

concezioni straniere, e la popolazione indigena non regola più le sue condizioni di vita secondo le 

concezioni tradizionali» (ivi, 145). 

I “caratteri” peculiari della cultura svizzera, della “vita nazionale” e dello Stato elvetico sono visti 

coincidere con la natura e il funzionamento della democrazia, il federalismo e la partecipazione attiva 

del cittadino alla vita pubblica (ibid.). I lavoratori stranieri poveri e senza formazione rappresentano 

un “pericolo di contaminazione”: il loro rapporto con lo Stato è differente in quanto sono vissuti in 

un paese che ha “un’altra concezione della società”; inoltre essi “sarebbero permeabili agli slogan 

politici e alla propaganda estremista”. Nel clima da Guerra fredda dei primi anni Sessanta, il 

fenomeno dell’espulsione dei militanti italiani comunisti è esacerbato (Cerutti 1995). 

Diverse misure sono proposte dalla Commissione per salvaguardare “le particolarità nazionali”: la 

promozione di produzioni artistiche e mediatiche che spronano la vita culturale e «stimolano nella 

popolazione il senso dei valori che caratterizzano lo stile di vita e la democrazia del paese» (ivi, 144). 

E per quanto riguarda gli immigrati, i media devono contribuire alla conoscenza dello straniero, far 

prendere coscienza delle sue “difficoltà di adattamento”, della sua necessaria “assimilazione”3: allo 

scopo di poterlo “incorporare” all’interno della società nazionale.  

Gli autori del “nuovo cinema svizzero” degli anni Sessanta e Settanta, formatisi alla televisione e 

con uno sguardo rivolto verso l’Europa, più che seguire le intenzioni espresse dalla Commissione, 

contribuiranno alla visibilizzazione del razzismo anti-italiano nell’intento di lottare contro la visione 

conservatrice della società (Buache 1978; Schaub 1987; Tortajada e Albera 2000; Moeschler 2011, 

2007). Tuttavia, a differenza delle “nuove” cinematografie nazionali nate in Francia, Inghilterra, 

America e Italia, essi sentono il bisogno di interessarsi alle questioni identitarie e nazionaliste 

(Tortajada & Albera 2000, 6) in quanto il cinema svizzero ha uno stretto legame con l’identità 

nazionale che l’obbliga a dialogare in maniera partigiana o critica con le figure identitarie che 

“preesistono” al cinema (Tortajada & Albera 2000, Tortajada 2008).  

                                                 
3 «L’assimilation se traduit par une adaptation progressive au mode de vie de la population autochtone, les nouveaux 

venus y accordant peu à peu leur comportement au gré de l’opportunité, puis par l’adoption intimement consentie des 

normes et des valeurs du pays d’accueil. Au stade final, l’intégration aboutit à une complète fusion des normes, des valeurs 

et du comportement» (OFIAMT 1964, 152). 
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Attraverso le proprie produzioni, I cineasti esprimono una “coscienza politica” (Schaub 1985, 

Buache 1978) e l’immigrato, italiano in particolare, rappresenta per questa generazione di registi un 

catalizzatore di discorsi e di immagini di rivolta contro il nazionalismo conservatore e l’alienazione 

della società dei consumi. Questi cineasti “si identificano” con il lavoratore straniero che incarna “il 

proletario”, poiché come lui anche loro si sentono ‘stranieri in patria’ (Schaub 1985). La 

modernizzazione economica impone un cambiamento culturale, il cinema riflette la natura 

paradossale del cambiamento (Tortajada & Albera 2000; Walther 2008; Boillat et alii 2008). Lo 

straniero cambia il paesaggio identitario e cinematografico del paese, fa emergere le sue 

contraddizioni e nello stesso tempo lo proietta in un avvenire di speranza, di utopia (Schaub 1985).  

8.2 Il cinema svizzero: dalla “difesa spirituale” alla coscienza della nazione 

Nel 1964, tre registi svizzeri della nuova generazione, Alexander J. Seiler, Rob Gnant e June 

Kovach presentano al pubblico il film Siamo italiani. Freddy Buache, animatore e fondatore 

dell’attuale Cineteca nazionale svizzera, nonché giornalista e critico cinematografico definirà il film 

come «Courageuse tentative pour engager le direct au service d’une cause hypocritement ignorée 

alors: celle de la condition faite aux ouvriers immigrés»4.  Il seguente testo introduce il film: 

Plus de 500.000 Italiens vivent et travaillent en Suisse. Ils représentent un “problème”. Une économie surchargée a besoin 

de ces travailleurs; un petit peuple aux particularités prononcées les considère comme un corps étranger. Comme 

“problème”, ils sont discutés; comme êtres humains, ils demeurent inconnus.5 

Buache spiega il razzismo subito dagli italiani in questi termini:  

Ils sont l’Autre, et dans la mesure où l’Autre gêne nos habitudes, nous pouvons facilement décider qu’il est le Mal puisque 

– c’est sous-entendu – nous sommes le Bien. Et le racisme est amorcé6. 

Il film rende visibili i lavoratori italiani, li osserva al momento dell’arrivo carichi di valigie e con 

i volti smarriti. Ci mostra i loro corpi seminudi cha attendono la visita medica alle stazioni di frontiera 

(ai malati viene negato l’ingresso in Svizzera). Gli autori seguono gli operai sui luoghi di lavoro, nelle 

fabbriche, nei ristoranti, e negli appartamenti decadenti e malsani, nelle baracche dove gli stagionali 

vivono in promiscuità. Si percepisce il loro smarrimento di fronte alla burocrazia dei permessi di 

soggiorno. I registi li seguono per le strade, nei luoghi ricreativi, nelle feste italiane e nei night club, 

nei luoghi religiosi. I volti e le parole degli intervistati esprimono la mancata “assimilazione” degli 

italiani e degli svizzeri7: 

Veramente, si cerca di trascorrere il tempo, mi ci sono un po’ ambientato. Dal principio mi stava un po’ difficile sulla 

lingua, e poi l’ambiente completamente diverso dal nostro italiano. Qua c’è un ambiente un po’ freddo, un ambiente che 

                                                 
4 «Un coraggioso tentativo per porre il cinema diretto al servizio di una causa fino ad allora ipocritamente ignorata: quella 

della condizione fatta subire agli immigrati» (Buache 1978, 115, traduzione dell’autrice).  
5 «Più di 500.000 italiani vivono e lavorano in Svizzera. Essi rappresentano un ‘problema’. Un’economia in pieno 

sviluppo ha bisogno di questi lavoratori; un piccolo popolo dalle pronunciate particolarità li considera come un corpo 

estraneo. Si discute di loro come ‘problema’; come esseri umani restano degli sconosciuti» (ibid., traduzione dell’autrice). 
6 «Essi sono l’Altro, e nella misura in cui l’Altro disturba le nostre abitudini, noi» (ibid., traduzione dell’autrice). 
7 La Commissione incaricata dello studio del problema della manodopera straniera nel suo rapporto indica l’assimilazione 

come un processo che concerne anche la popolazione autoctona (vedi nota 10): «Du côté de la population autochtone, il 

conduit de la première prise de contact à des concessions procédant d’une attitude de plus en plus tolérante à l’égard des 

représentants d’un autre mode de vie, les particularités que conservent les nouveaux venus finissant par ne plus heurter 

les sentiments des autochtones» (OFIAMT 1963,152). 
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da noi … non ci si trova, un ambiente che da noi è sempre allegro, sempre vispi, mentre qua è sempre tutta gente 

pensierosa, insomma… tutta gente … non diciamo scapestrati come siamo noi dalle nostre parti. […] Come carattere loro 

sono ambientati differentemente, sono abituati a stare in silenzio, così una cosa solitaria, che a noi italiani non ci piace, 

perché noi italiani siamo abituati a chiacchierare, a essere allegri.  

Il film dà voce anche al “sentimento conflittuale” degli svizzeri, ma non mostra i loro volti. La 

cinepresa si muove nelle strade cittadine e filma il confronto tra svizzeri e italiani nel fine settimana, 

quando i marciapiedi e i supermercati sono affollati. Gli italiani in Svizzera “sono troppi” e per questo 

“sono un pericolo”. Sono i meridionali ad essere “particolarmente insolenti”, “hanno un altro 

carattere”, “non hanno lo stesso grado d’istruzione” e “non sono come gli svizzeri o gli italiani del 

nord”, “non sono simpatici”, “sono stupidi”, “sono animali”, “gettano la spazzatura dappertutto”, 

“sono buoni solo a importunare le donne”. Gli italiani sono anche un pericolo d’ordine economico 

perché “hanno dei salari elevati”, “consumano troppo” o “non comprano nulla”, “hanno gli 

appartamenti migliori”, e la loro presenza provoca la crisi degli alloggi. In uno stile direct cinema o 

cinéma verité8 cerca di captare la “realtà” descritta da tali propositi razzisti e finisce per illustrarli. 

La presenza italiana, essenzialmente meridionale, “disturba le abitudini” elvetiche. Gli italiani però 

osano guardare e “definire” gli svizzeri, e questo sguardo eccentrico produce uno stato di “isteria” 

collettiva. Tra gli anni Sessanta e Settanta diverse iniziative referendarie per la riduzione della 

manodopera straniera saranno sostenute da un movimento xenofobo e da violente campagne razziste 

(La Barba, Stör, Oris & Cattacin 2013). Lo scrittore Max Frisch, nella prefazione alla pubblicazione 

che accompagna Siamo italiani definisce i termini dell’isteria razzista: 

Un petit peuple de seigneurs se sent menacé: on a fait appel à de la main d’œuvre et ce sont des hommes qui arrivent. Et 

ils ne sont pas seulement des hommes, ils sont aussi différents: ils sont italiens. […] Le petit peuple de seigneurs se sent 

menacé dans sa particularité et il n’apprécie guère que celle-ci soit redéfinie, sauf s’il s’agit de faire l’éloge de soi, ce qui 

n’intéresse personne d’autre; or maintenant, ce sont les autres qui nous définissent. […] le mythe que la Suisse se donne 

à elle-même et le fait que le mythe ne résout aucun problème, d’où l’hystérie de l’impotence. Chaque problème que nous 

devons surmonter nous-même nous oblige d’envoyer l’idée de la Suisse en réparations. Espérons qu’elle réussira9.  

La stampa Svizzera romanda reagisce per prima al “colpo di fulmine” (espressione di Buache) che 

il film provoca nell’opinione pubblica. Un quotidiano losannese, in occasione dell’uscita di Siamo 

italiani, pubblica un dossier sul film («Gazette littéraire» 1964). Il dossier presenta i risultati di 

un’inchiesta psichiatrica su 700 pazienti italiani seguiti dal dottor Jean-Louis Villa tra il 1948 e il 

1958 alla Clinica psichiatrica universitaria di Losanna. L’80 % dei pazienti, provenienti in gran parte 

dal Sud e dalle isole, presenta dei fenomeni di “disadattamento” così descritti: 

                                                 
8 Negli anni Sessanta si sviluppa un movimento di rinnovamento nel cinema documentario, a livello internazionale, che 

reclama una prossimità “immediata” con la realtà (Graff 2011, 32-46).  
9 Un piccolo popolo di signori si sente minacciato: abbiamo chiesto della manodopera e sono arrivati degli uomini. Essi 

sono indispensabili alla nostra prosperità, non la divorano […] Il piccolo popolo di signori si sente minacciato nella sua 

particolarità e non apprezza che questa particolarità sia ridefinita, tranne il caso in cui si tratti di fare l’elogio di sé, cosa 

che non interessa a nessun altro. Ora sono gli altri che ci definiscono […] il mito che la Svizzera si dà e il fatto che il mito 

non risolve nessun problema provoca un sentimento isterico di impotenza. È un problema che dobbiamo superare da soli 

e che ci obbliga a correggere l’immagine della Svizzera. Speriamo che di riuscirci. Max Frisch, Überfremdung (Vorwort), 

in: (Seiler 1965). Il testo è stato ripreso nel bonus del DVD Siamo Italiani. Il vento di settembre, Filmcoopi: Zurich, 2006 

(traduzione dell’autrice).  
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L’insécurité et l’inquiétude provoquent rapidement une décompensation psychique donnant lieu, en général, à des états 

anxieux et dépressifs qui s’expriment par une nostalgie du pays natal, une impression d’isolement, un sentiment 

d’abandon auquel fait suite rapidement une intolérance progressive à l’égard de certains aspects du pays d’adoption10.  

Il dossier pubblica anche i risultati di un’inchiesta sul comportamento dei lavoratori in una grande 

fabbrica. Lo “sviluppo psicologico” del lavoratore italiano è condizionato dall'atteggiamento dei 

colleghi svizzeri che condannano “lo zelo eccessivo, dettato dal desiderio di guadagnare un sacco di 

soldi, e il più presto possibile” dei colleghi italiani. Ciò sembra destabilizzare “l’etica del lavoro” 

dell’operaio svizzero. Ma ci sarebbero anche altre forme di ostilità le cui “giustificazioni 

psicologiche” vengono “prese in prestito dal senso comune sugli italiani in tutto il mondo (sono pigri, 

sporchi, non pensano che al ‘dolce far niente’, a sedurre le nostre figlie, ecc.) (ivi).  

Il giornalista Frank Jotterand in un articolo intitolato Il paese di cuccagna scrive: 

Je pense qu’un peu de sang italien colorant les veines des fils de l’Urirostock aiderait à le vivifier, en se mélangeant 

d’ailleurs aux apports celtes, sarrazins, romains, gaulois, burgondes, huguenots, alémannes, napoléoniens et j’en passe, 

qui constituent la race blanche et rouge. “Le sourire, me disait un peintre, ne peut venir que de là”11. 

Il giornalista sottolinea il ruolo politico dei media, e degli imprenditori, nella visibilizzazione del 

razzismo e nella presa di coscienza sulle sue ragioni “economiche”:  

En résumé: la télévision, surtout en Suisse française, et des cinéastes tels que Brandt et Seiler, ont montré que le racisme 

prend naissance dans certaines conditions économiques; ils ont ainsi participé, avec une partie de l’opinion publique et 

des entreprises, à la recherche des solutions12. 

Il razzismo anti-italiano avrebbe delle conseguenze negative sul piano economico. Secondo Frank 

Jotterand, se è dimostrato che la produttività dei lavoratori italiani aumenta con la normalizzazione 

della loro situazione familiare e ambientale molto «resta da fare sul piano morale e materiale» (ibid.). 

Il monito lanciato agli svizzeri è il seguente: «Amate il vostro prossimo. È un buon investimento» 

(Ibid.). 

Nella prefazione alla pubblicazione che accompagna Siamo Italiani lo scrittore Max Frisch rileva 

altri tratti salienti del “carattere” degli italiani: «persone particolari, umili, naïf, ne sottomessi né 

servili, ma neanche arroganti, e che non si aspettano di essere umiliati» (Frisch in Seiler 1965) 

L’esperienza stressante della diaspora non li rende avidi di potere ma provoca l’affermazione di una 

fierezza nazionalista (ivi) che si traduce in nostalgia, in mal du pays. Per Frisch, e per gli autori, 

l’esperienza della migrazione rimane assolutamente apolitica, gli italiani che prendono la parola nel 

                                                 
10 L’insicurezza e l’inquietudine provocano rapidamente uno scompenso psichico che da luogo, in generale, a degli stati 

ansiosi e depressivi che si esprimono nella nostalgia del paese natale, un’impressione d’isolamento, un sentimento di 

abbandono al quale segue rapidamente un’intolleranza progressiva verso alcuni aspetti de paese di adozione («Gazette 

littéraire» 1964, traduzione dell’autrice). 
11 «Penso che un po’ di sangue italiano aiuterebbe a vivificare le vene dei figli di Urirostock, colorandolo e mescolandosi 

agli apporti dei celti, saraceni, romani, gallici, burgundi, ugonotti, germanici, napoleonici, e non solo, che costituiscono 

la razza bianca e rossa. “Il sorriso” - mi diceva un pittore, - “non può che venire che da lì”» (ivi, traduzione dell’autrice)  
12 Riassumendo: la televisione, soprattutto nella Svizzera francese, e cineasti quali Brandt e Seiler, hanno mostrato che il 

razzismo nasce da certe condizioni economiche; hanno così partecipato, con una parte dell’opinione pubblica e delle 

imprese, a cercare delle soluzioni (ivi, traduzione dell’autrice). 
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film non sono dei rivoluzionari, sono persone che restano gentili anche nella denuncia, non sono «dei 

saccenti che vogliono cambiare il mondo» (ivi). 

Questa visione è in contraddizione con la presenza in Svizzera di un vasto movimento associativo 

degli italiani (Fibbi 1985; La Barba 2007; Cattacin e La Barba 2014) grazie alla volontà e all’impegno 

di migliaia di volontari e di militanti che investono enormi risorse umane, culturali e finanziarie nella 

vita associativa. Queste reti di solidarietà fanno appello in Svizzera dapprima alle istituzioni 

diplomatiche italiane, e in Italia, ai sindacati, ai partiti, alle associazioni culturali e sociali. In seguito, 

esse otterranno un certo riconoscimento nel paese di accoglienza. Le Colonie Libere Italiane (CLI), 

l’organizzazione più importante della migrazione italiana nell’Europa del dopoguerra (Castro & 

Colucci 2010; Ricciardi 2013), fondate dai rifugiati antifascisti durante la Seconda Guerra mondiale 

(Prezioso 2004), si riorganizzano per rispondere ai bisogni di diritti sociali degli italiani arrivati in 

massa negli anni Sessanta, prevalentemente dall’Italia meridionale, ma anche per affermare altre 

visioni di società, per esercitare altre forme di cittadinanza (Majolino 2011). Le CLI, attraverso le 

attività culturali cinematografiche, denunciano il razzismo degli “anni Schwarzenbach”, le condizioni 

di vita degli stagionali, la clandestinità e la discriminazione scolastica dei loro bambini, e lottano per 

la conquista dei diritti sociali e politici. 

8.3 I cineclub delle Colonie Libere Italiane: il cinema come strumento di cultura  

Nel 1966 la Federazione delle CLI organizza a Meina, in collaborazione con la Società Umanitaria 

di Milano, un primo corso per animatori culturali delle CLI. Dal questionario di valutazione compilato 

dai partecipanti si evince il problema della “percezione sociale dell’emigrante”: 

Occorre sottolineare, infine, che da questa prima giornata era uscita fra l’altro una netta posizione 

persecutoria instaurata nella coscienza dei partecipanti, che si dichiaravano maltrattati dai consolati 

italiani, messi al bando dai sindacati svizzeri, sfruttati dalle autorità e dagli imprenditori locali e infine 

scollegati fra di loro. Ciò era connesso con esperienze subite di discriminazione e segregazione etnica 

e professionale, unite alla poca stima di sé tipica degli appartenenti a minoranze colpite da 

segregazione e pregiudizi (ADSU 1966). 

Durante il corso due film vengono proiettati e discussi dai partecipanti: Linciaggio (The Lawless, 

1950) di Joseph Losey e Il sale della terra (Salt of the Earth, 1953) di Herbert J. Biberman. I 

partecipanti delle CLI risultano sensibili ai temi trattati dai film: la condizione degli immigrati 

messicani negli Stati Uniti, il razzismo, il ruolo dei sindacati e la discriminazione delle donne. Gli 

autori del rapporto spiegano l’attenzione alla questione dei pregiudizi dei partecipanti al vissuto 

dell’esperienza di migrazione: 

Il mattino di giovedì, dopo una breve discussione metodologica, si è svolta la proiezione del film Linciaggio, cui è seguito 

il lavoro di gruppo. In seduta plenaria è apparso che i partecipanti si erano comportati davanti al film come davanti ad un 

reattivo, che aveva scatenato il confronto tra la situazione dei messicani colpiti da pregiudizi in USA e la situazione degli 

italiani in Svizzera. [...] Successivamente, nel tardo pomeriggio, veniva proiettato il film Il sale della terra, che sollevava 

i problemi della discriminazione sociale verso le donne, particolarmente accentuata nei gruppi sociali inferiori già 

oppressi. Tutta questa giornata ha mostrato l’enorme importanza da attribuire a questa area dei problemi del pregiudizio, 

cui gli emigrati sono particolarmente sensibili a causa della loro esperienza quotidiana (ibid.). 
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Nell’ambito del secondo corso organizzato a Zurigo nel febbraio 1967 in collaborazione con il 

professore Filippo Maria De Sanctis dell’Università di Firenze nasce il primo cineclub delle Colonie 

Libere Italiane. Nello statuto dell’associazione si definisce il suo scopo «la diffusione dell’arte 

cinematografica come strumento di cultura fra i suoi membri» (FCLI 1969)13:  

L’emigrato italiano con questo strumento che si è dato, che gestisce e sostiene, ha trovato un nuovo mezzo per esprimersi, 

ma anche per pensare, per operare delle scelte, per valutare e non accettare le scelte altrui, per fare cultura. 

La Federazione delle Colonie Libere Italiane in Svizzera (FCLI), sviluppa così una rete di cineclub 

in tutto il territorio svizzero e nel 1970 crea una cineteca, la Cineteca Pollitzer. In una delle prime, 

rare ricerche sulle CLI, quella dei cineclub è segnalata come l’attività più seguita dopo lo sport (De 

Marchi 1972). Nel gennaio del 1969, a due anni dalla nascita del primo cineclub a Zurigo, il giornale 

delle CLI «Emigrazione Italiana», tracciando un primo bilancio del movimento, rileva la presenza di 

12 cineclub in Svizzera, 150 film proiettati, 2000 iscritti, 15.000 partecipanti alle attività. I fondatori, 

gli animatori dei cineclub14, tra cui diversi giovani intellettuali e artisti svizzeri15, diventeranno in 

seguito leader delle organizzazioni italiane in Svizzera e responsabili sindacali16. Queste pratiche 

culturali hanno come obiettivo l’emancipazione dell’operaio migrante e il suo riconoscimento nello 

spazio pubblico attraverso un percorso di formazione individuale e di creazione di una coscienza 

collettiva, trasmettendo determinati valori e visioni di società. Il lavoratore in quanto spettatore può 

dar voce all’esperienza vissuta del razzismo e lottare contro un immaginario dilagante che lo de-

umanizza, che lo esclude dalla partecipazione alla vita pubblica e politica. I militanti delle CLI, gli 

animatori culturali dei cineclub, difendono una logica di partecipazione e convivenza alla dinamica 

sociale non “contro” ma “con” gli svizzeri (La Barba 2013[a]; 2015). La visione della cultura emana 

da un progetto politico di trasformazione della società, ancorato nella tradizione delle lotte di 

emancipazione, dei valori che le ispirano, e delle esperienze di vita che precedono l’emigrazione: la 

guerra, l’antifascismo, la militanza nel movimento operaio. Visioni e valori che animano anche la 

sinistra svizzera (Zanier 2004; Studer & Vallonton 1997).  

L’obiettivo dei cineclub è la diffusione dell’arte cinematografica come strumento di cultura, per 

organizzare la presa di coscienza, la coscienza della realtà, per rispondere alle ingiustizie (FCLI 

1985). I cineclub si propongono di cambiare il rapporto film-spettatore: lo spettatore diventa autore 

(De Sanctis 1970), partecipando, come il regista, alla creazione negoziata del senso del film attraverso 

la visione collettiva e il dibattito pubblico. I cineclub delle CLI rappresentano un’esperienza collettiva 

per l’espressione individuale, una visione ed un progetto di vita e di società che mette in relazione 

individualità e collettività, percorsi di vita e traiettorie politiche, identità e cultura, cultura e politica.  

                                                 
13 Federazione delle Colonie Libere Italiane, I cineclub delle Colonie Libere Italiane, uno strumento vivo di 

autoeducazione, febbraio 1969, (fascicolo). 
14 In particolare Leonardo Zanier, Rosanna Ambrosi, Bruno Cannellotto, Luciano Persico, Angela e Tullio Agelli, Paolo 

Tebaldi e altri. 
15 Tra gli altri Anne Cuneo, scrittrice e giornalista, all’epoca responsabile del cineclub della CLI di Losanna, giovani 

ticinesi quali l’artista Franco Beltrametti, la giornalista Tiziana Mona-Magni. 
16 La FCLIS, ma anche l’ECAP, l’INCA, il Centro Scuola e Famiglia, il Consultorio femminile, le commissioni locali 

d’integrazione. 
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Nella prima fase la strategia dei cineclub è quella di incitare il mondo sindacale svizzero alla difesa 

degli interessi dei lavoratori migranti facendo appello in prima istanza alla mediazione di 

organizzazioni italiane come l’ARCI, la Società Umanitaria di Milano, i sindacati, allargando nel 

contempo la rete di relazione con le istituzioni italiane presenti in Svizzera e i poteri locali. In 

un’epoca di “culturalizzazione” della migrazione, gli animatori dei cineclub, partecipano alla 

trasformazione culturale della Svizzera, non soltanto attraverso la “meridionalizzazione” dei gusti e 

dei costumi elvetici (Maiolino 2011), ma anche stimolando l’apertura del movimento operaio, 

soprattutto dei sindacati svizzeri alla causa dei migranti (Steunauer & Von Allmen 2000), alla messa 

in opera di politiche d’integrazione a livello locale (Cattacin & Kaya 2005), alla rivendicazione dei 

diritti di cittadinanza (La Barba 2007). La formazione del lavoratore emigrato, la sua “presa di 

coscienza” sulla realtà, l’analisi “scientifica” del presente, sono gli elementi di base della nascita del 

movimento. Sviluppano una pragmatica dell’integrazione e della cittadinanza, difendendo allo stesso 

tempo una visione utopica che aspira alla creazione dell’“uomo nuovo” e della “nuova società”.  

8.4 Alvaro Bizzarri: il cinema come strumento di emancipazione e di espressione 

dell’antirazzismo 

Cincali… negri d’Europa, ecco i titoli che ci siamo guadagnati in tanti anni d’emigrazione. Eppure queste strade, queste 

case son tutto frutto del sudore di noi emigrati. Ma quando chiedi un appartamento: “No, no, pas d’Italiens ici…” Finché 

l’emigrazione non sarà una libera scelta, ma una necessità assoluta di vita, saremo sempre una merce di esportazione 

sfruttata dal migliore offerente, dei cittadini di seconda categoria […] 

Queste le parole di “Paolo il rosso”, protagonista de Il treno del Sud (1970). Alter ego del regista 

Alvaro Bizzarri, Paolo è un attivista impegnato nella difesa dei diritti dei connazionali. In soggettiva, 

passeggiando per le strade della sua città d’accoglienza, Bienne, così denuncia l’ingiustizia del 

razzismo anti-italiano che osserva sui luoghi di vita e di lavoro dei suoi “compagni” (La Barba e 

Mayenfisch 2009). Questi ultimi vivono nelle baracche da decenni, o in case malsane, rischiano 

l’espulsione se si interessano di politica, vengono cancellati dalle liste elettorali dei paesi d’origine, 

fanno i lavori più sporchi, difficili e pericolosi, sanno di “arricchire la Svizzera” ma non hanno più 

“la forza di lottare”. In una lettera alla moglie, Paolo esprime la propria visione della partecipazione 

alla lotta, della politica, dell’Italia e della Svizzera: 

In Italia si vive un momento di lotta molto importante per la classe operaia. Già, ed io che cosa faccio per questa lotta? 

Niente. Solo sul campo di battaglia si può combattere. […] L’intero popolo del Vietnam ci insegna che solo nella lotta, 

nella resistenza, e nella sofferenza si arriva alla vittoria finale. In qualità di uomo mi vergogno della loro sofferenza, e 

della mia incapacità di aiutarli. Eppure in Italia oltre a partecipare alla lotta dei lavoratori, qualcosa per loro facevo. La 

marcia della pace, con Danilo Dolci, dimostrazioni nelle piazze, nelle strade. Non era molto, non è sufficiente per fermare 

la mano dell’assassino, ma era una partecipazione, una protesta vera contro la guerra, un segno di vita. Qui sembriamo 

tutti morti. La guerra nel Vietnam sembra appartenere ad un altro mondo, qui non interessa a nessuno se là si muore. 

Paolo vuole lottare contro le ingiustizie del suo tempo e partecipare alla costruzione di una nuova 

società, e questo in Svizzera non lo può fare. Nel film la figura di Paolo è messa al confronto con 

quella di Bruno, il cugino che lo ha fatto venire in Svizzera col celato intento di farlo partecipare ad 

un’attività clandestina di produzione di foto pornografiche finanziata da uno svizzero. Quando Paolo 
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capisce le intenzioni del cugino, dichiara subito il suo assoluto dissenso. In una delle scene finali del 

film Bruno visita Paolo e commenta ironicamente la stanza tappezzata di immagini di leader 

rivoluzionari e ritagli di giornale sulla guerra del Vietnam:  

Bruno: A che cosa ti serve?  

Paolo: Mi serve a ricordare gli orrori della guerra. Tu forse l’hai dimenticato quando noi eravamo sotto quelle stesse 

bombe.  

Bruno: Non ho dimenticato nulla come tu credi, ma non si deve pensare…  

Paolo: Lo so che non si deve pensare, e se è possibile neppure parlare. Ci dobbiamo anche tappare gli occhi, ma più di 

ogni altra cosa dobbiamo dimenticare, proprio come dici tu.  

Bruno: Ma perché te la prendi tanto?  

Paolo: Dimenticare che ogni giorno vengono massacrati tanti innocenti, e sempre in nome della pace e della libertà.  

Bruno: Ascolta Paolo io ho un’esperienza molto più profonda della tua della vita, non dico che tu abbia torto, ma non è il 

caso che tu debba prendere il mondo sulle spalle per poterlo risanare. La strada è stata la mia scuola, e mi ha insegnato a 

fregarmene degli ideali, capisci Paolo? Non sono come te. Tu hai il morale a terra, hai bisogno di distrarti. 

Tramite le figure di Paolo e Bruno, Bizzarri mostra una presa di coscienza possibile, un atto di 

resistenza e solidarietà dettato dalla volontà di non dimenticare il passato. Da questo confronto Paolo 

lancia il suo “grido di lotta”:  

Forse anche tu un giorno capirai quali sono i nostri veri problemi, riguardano noi tutti, anche te Bruno, la tua corruzione 

è il frutto della società dei beni di consumo, e qui non c’è tempo di pensare ad altro. Per quanto mi riguarda non aspetterò 

che Schwarzenbach mi paghi il biglietto per tornare a casa, e allora potrò riprendere a combattere contro quella sporca 

guerra, contro gli assassini, purché il nostro grido di lotta giunga all’orecchio che lo raccolga.  

Le parole che Bruno pronuncia alla fine del film, mentre vede scorrere davanti ai suoi occhi il 

treno del Sud che riporta Paolo verso i luoghi d’origine ed un nuovo mondo in costruzione, mostrano 

che dal confronto nasce una presa di coscienza possibile: Paolo «forse ha ragione», è idealista e la 

Svizzera «non è terra per gli ideali».  

Alvaro Bizzarri, operaio, alla fine degli anni Sessanta, grazie alla formazione politica e 

cinematografica ricevuta come responsabile del cineclub della Colonia Libera di Bienne, nel clima 

politico esacerbato dal movimento xenofobo e dalle iniziative antistranieri e ispirato dalla visione de 

Il cammino della speranza di Pietro Germi (1950) proiettato dal cineclub, debutta, con i suoi 

“compagni” della Colonia, la carriera di cineasta migrante. Bizzarri, per oltre un ventennio, realizzerà 

film di finzione e documentari sulla condizione dei migranti17 (La Barba 2005, 2009, 2013[b]). Fare 

un film è per lui un impegno politico, un atto militante di denuncia frutto di una presa di coscienza, 

un modo per fare politica con altri mezzi e più efficacemente perché arriva ad un maggior numero di 

persone. E pertanto la sua scelta di realizzare dei film renderà più difficili i rapporti con i compagni 

delle CLI: l’espressione di una soggettività individuale provocherà delle relazioni controverse in un 

movimento che si vuole collettivo (La Barba 2016[b]). I film non saranno mai finanziati dall’Ufficio 

Federale della Cultura elvetica e poco distribuiti in Italia: questo riconoscimento mancato resta una 

                                                 
17 Il cofanetto DVD Accolti a braccia chiuse pubblicato nel 2009 contiene cinque film di Bizzarri sulla migrazione italiana 

in Svizzera, nonché un documentario biografico realizzato da Bertrand Theubet nel 1985 per la televisione svizzera (La 

Barba & Mayenfisch 2009). 
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ferita aperta. Ciò porterà Bizzarri a condurre una double vie (Lahire 2006) di cineasta e allo stesso 

tempo di operaio, poi venditore e infine pensionato. Il suo percorso di vita incrocia un insieme di 

appartenenze, di storie, di memorie. Bizzarri è al tempo stesso al centro e ai margini di una 

configurazione che lega il cinema svizzero, la migrazione italiana e le sue organizzazioni, quali i 

cineclub e le Colonie Libere. Bizzarri si potrebbe definire come “l’eccezionale normale” (Grendi 

1977, 1994) della migrazione italiana in Svizzera. I suoi film18 non saranno mostrati solo nei cineclub 

delle CLI e nelle baracche degli stagionali, ma formeranno i sindacalisti svizzeri nei corsi organizzati 

dalla Centrale Svizzera di Educazione Operaia, saranno programmati da diversi canali televisivi 

europei (tranne la RAI) e circoleranno in numerosi festival. La distribuzione internazionale di Pro 

Helvetia, nell’ambito della «Settimana del Cinema Svizzero», servirà la causa della riabilitazione 

morale di un paese accusato di alimentare il razzismo verso gli italiani. I suoi film saranno proiettati 

e discussi pubblicamente in tutta la Svizzera nell’ambito delle campagne politiche contro le iniziative 

anti-stranieri che si protrarranno negli anni Settanta. Durante l’iniziativa “Essere solidali” del 1981, 

che vedrà per la prima volta diverse organizzazioni politiche, sindacali, religiose svizzere impegnate 

in una campagna volta a chiedere l’abolizione dello statuto dello stagionale19, Bizzarri percorrerà in 

lungo e in largo la Svizzera col suo proiettore 16mm per mostrare il film Lo stagionale del 1971, 

storia di un operaio stagionale vedovo che dopo aver cercato invano di ottenere il diritto al 

ricongiungimento familiare del figlio, capisce che l’unica strada è la lotta politica. Così Bizzarri 

ricorda quel periodo:  

Adesso questo Être solidaires mi ricordo che, siccome lavoravo anch’io, di pupparsi dopo nove ore di lavoro il proiettore 

di 30 chili, metterlo in macchina, andare nel Jura a far vedere ’sti film, durante la campagna xenofoba, di… che ci sono 

state a più riprese, non solo Schwarzenbach. Che lì c’era un pubblico veramente interessato a questi film, poi al dibattito 

che ne seguiva, era molto vivo. Mi ricordo che c’erano anche dei preti che organizzavano delle proiezioni ed era molto 

animata la discussione dopo, perché c’erano parecchi presenti che sostenevano gli immigrati e altri magari che “vengono 

a mangiare il pane nostro”, “io non sono razzista, ma gli stranieri non li posso vedere”, quindi il dibattito era abbastanza 

vivo lì (La Barba 2016[b]).  

In questo apprendistato della xenofobia, del razzismo e della solidarietà (La Barba 2016[b]) 

Bizzarri denuncerà l’ingiustizia subita dai migranti, invitando gli svizzeri a mostrare solidarietà verso 

di essi. La sua pratica cinematografica fornirà un modello di espressione e di emancipazione, di 

impegno politico e di militanza. Queste le memorie di Bertrand Theubet, regista e giornalista della 

televisione svizzera, a distanza di anni dalla realizzazione di un reportage biografico su Bizzarri:  

                                                 
18 La filmografia di Bizzarri si compone di una quindicina di film che variano tra generi diversi: fiction, documentario, 

poema visivo. Essi rappresentano temi e figure diverse: il militante comunista, lo stagionale, le seconde generazioni e le 

crisi identitarie, i richiedenti asilo, e attualmente le stragi naziste, la terza età. Negli archivi privati sono presenti molti 

filmati di famiglia, reportage, che saranno riportati alla luce grazie ad un progetto di archiviazione in corso presso la 

Cineteca nazionale svizzera di Losanna.  
19 Istituito nel 1931 dalla legge federale sulla dimora e il domicilio degli stranieri, questo statuto prevedeva per i lavoratori 

stranieri un soggiorno limitato ai nove mesi della stagione lavorativa. Le prestazioni delle assicurazioni sociali erano 

ridotte, non era possibile il cambiamento del domicilio e del datore di lavoro. Il divieto del ricongiungimento familiare 

ha provocato il tragico fenomeno dei bambini clandestini. Nonostante le innumerevoli lotte per chiederne l’abolizione, la 

soppressione dello statuto dello stagionale è avvenuta solo nel 2002 con l’entrata in vigore dell’accordo sulla libera 

circolazione delle persone con Unione Europea. 
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Ho vissuto anch’io questo conflitto costante contro lo straniero. È stata dura. Ma il lavoro di Bizzarri è formidabile, è 

qualcosa d’inconsueto in un paese come la Svizzera dove non ci sono molti autori che fanno dei film che si potrebbero 

definire politici. Fare film come li fa Bizzarri è un atto ancora più coraggioso perché compiuto in assoluta solitudine. Non 

c’è una redazione né un produttore a sostenerlo. Tutto dipende dalla sua volontà di testimoniare su una realtà che tocca la 

sua biografia, la sua storia. Deve filmare di domenica, tornare sul posto, restarci. Noi giornalisti al limite finiamo un 

prodotto e poi passiamo ad altro. Nell’attività di Bizzarri quello che è impressionante ancora oggi è il valore di impegno 

politico, di militanza (La Barba 2016[b]).  

Gli svizzeri cineasti, militanti, membri di cineclub, animatori di riviste di cinema, della cineteca 

svizzera, sembrano condividere con i loro colleghi italiani la volontà di costruire, inventare una nuova 

cultura (Porret 2008). Alcuni dei film svizzeri sugli italiani saranno inclusi nel catalogo della Cineteca 

Pollitzer dei cineclub delle Federazione delle Colonie Libere Italiane in Svizzera (FCLI). I registi 

svizzeri dal canto loro avranno l’occasione di tessere relazioni con i membri dei cineclub, tra i quali 

Alvaro Bizzarri, in occasione di proiezioni, assemblee pubbliche, festival. I “trenta gloriosi” hanno 

influenzato l’esperienza della migrazione e le sue rappresentazioni, così come l’esperienza della 

cittadinanza e le rappresentazioni della società nazionale, facendo emergere i paradossi e le 

contraddizioni dei processi di modernizzazione. La storia ne è testimone, così come le memorie 

pubbliche, collettive, individuali e il loro corollario di rimozioni, silenzi, oblio (Pollak 1993). La 

trasmissione della memoria della migrazione italiana, delle sue forme di impegno politico, manca sia 

a livello di memoria collettiva che di memoria pubblica20. Le ferite, i conflitti di memoria della 

migrazione italiana in Svizzera sono le conseguenze di conflitti storici. Anche se l’opera del cineasta 

Bizzarri è iscritta nella storia del cinema svizzero (Dumont e Tortajada 2007), se la conoscenza e la 

coscienza di questo passato si è accresciuta oggi nell’opinione pubblica, le immagini di questa storia 

necessitano di essere maggiormente comprese e interpretate nel contesto più vasto della 

modernizzazione svizzera e della presa di coscienza di una configurazione di agenti sociali. Come 

abbiamo dimostrato in una precedente ricerca di sociologia visuale (La Barba 2003; Cattacin & al. 

2004; La Barba 2007), una memoria collettiva21 tradita, conflittuale, rimossa, non elaborata, rischia 

di provocare il riprodursi dei pregiudizi subiti dai vecchi migranti, e di riflesso dalle seconde 

generazioni, verso i nuovi migranti. 

Raphaël Cuomo e Maria Iorio, due artisti visuali svizzeri di origine italiana, che hanno conosciuto 

le opere di Bizzarri, in un recente lavoro audiovisivo dal titolo Appunti del passaggio (2016) danno 

corpo a questa memoria “dissolta”, “frammentata”. Il poema visivo, intreccia una narrazione 

fuoricampo della regista, costruita a partire da testimonianze reali, con foto d’epoca, paesaggi del 

Nord e del Sud e immagini di locali di una stazione di frontiera abbandonata dove i corpi dei migranti 

venivano denudati e sottoposti al controllo sanitario prima dell’ingresso in Svizzera. Gli autori 

attraversano la frontiera dei paesi, quella dei corpi, e quella metaforica dell’oblio e della memoria, 

della denuncia e della rimozione. «Ti dico che ho poca memoria di questi avvenimenti», le immagini 

                                                 
20 «La memoria pubblica è l’insieme dei discorsi riguardanti il passato che trovano spazio nella sfera pubblica, cioè in 

quello spazio che non coincide né con le istituzioni dello Stato, né con le cerchie dei cittadini privati, ma si configura 

come il luogo dell’incontro dei privati e della critica, o delle pressioni che questi esercitano nei confronti dello Stato. In 

poche parole, è l’immagine del passato pubblicamente discussa» (Rampazi & Tota 2007, p. XIV). 
21 Sulla memoria collettiva si fa riferimento ai lavori di Maurice Halbwachs. 
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del passato che «non dicono niente» (ivi) non suscitano ricordi. La narrazione della durezza di questo 

passato che non passa è affidata alla maschera di Pulcinella: 

Io sono la fame, un morto di fame, sangue, braccia, braccia venute dal Sud. Io esisto solo perché il mio corpo lavora, 

perché sono il mio corpo, lavoro. Io sono flusso, marea dalle terre più remote, un flusso da controllare e canalizzare. 

Invasione, infiltrazione, infiltrazione, invasione. Infiltrazione straniera. Briganti! Maccheroni! L’Africa. Io sono uno 

zingaro, una madre vestita di nero, un animale. Asino! Latin lover. Sofia Loren e tutti i santi. Io sono uno schiavo che 

suda tutto il sangue del suo corpo. 

[…] 

Io sono infezione, contagio, rischio sanitario, e misura speciale. Invasione! Dove siamo noi c’è la merda, impestiamo tutta 

la zona. Io sono sporcizia, puzza, puzza maledetta d’umanità. Io sono corpo brutto, sporco, disgustoso. Personalità pre-

morbosa, depressione ipocondriaca di sradicamento. Acqua sozza. Io sono infamia. Abiezione.  

[…] 

Io sono testa bassa e spalle piegate. Disperata umiltà. Un povero cafone ignorante, cocciuto. Mangiatore di gatti. Sfruttato 

e fregato. L’uomo a disparte del popolo. Merce umana. Esercito moderno di riserva. Pezzo di ricambio per il controllo 

assoluto del mercato del lavoro. Se mostro la falce e il martello mi rispediscono subito. Io sono il colonialismo a domicilio. 

No! La lotta! La lotta! Uno scontro e un incontro. Una forza di trasformazione. Contaminazione. Io sono la storia, il 

rimosso della storia. Rondine. Uccello libero.  

Secondo il teorico dell’arte Simone Frangi, il progetto visivo dei due artisti svela il desiderio 

meschino di sedentarietà, purezza, universalità che sottintende segretamente ogni idea di nazione. La 

figura del migrante incrina i reticoli astratti che producono i territori e l’omogeneità geoculturale e 

politica, e svela la grande finzione europea e il suo asse di cattiva orizzontalità. La figura del migrante 

italiano nella Svizzera dei “trenta gloriosi” può a giusto titolo definirsi come: 

un prototipo del soggetto diasporico futuribile che massimizza le sue possibilità di sopravvivenza attraversando 

sistematicamente dei confini e grazie al quale si forma l’utopia di una soggettività storica sovranazionale capace di mettere 

in atto nuovi modelli abitativi del territorio e delle comunità topologicamente definite22. 
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9. «Io sono rom». Note sul cinema di Laura Halilovic1 

 

Barbara Bello e Sabrina Tosi Cambini 

Università degli Studi di Milano e Università di Firenze 

 

Il motivo per il quale un’antropologa e una sociologa del diritto trovano importante riflettere sul 

cinema deriva dalle potenzialità contro-narrative di una produzione visiva e narrativa dall’interno 

della realtà rom e dal punto di vista femminile, in grado di decostruire l’universo semantico 

denigratorio di un antiziganismo che in Italia è dominante2. 

Al centro di questo contributo vi sono i due film Io, la mia famiglia rom e Woody Allen e Io rom 

romantica3 realizzati da Laura Halilovic, romnì di origine bosniaca che vive a Torino, dove la sua 

famiglia è arrivata all’inizio degli anni Sessanta. 

Entrambi sono fortemente autobiografici: il primo, del 2009, ha un chiaro taglio documentaristico, 

mentre il secondo è un lungometraggio, un’opera prima, uscita nel luglio 2014. Le due pellicole, con 

cifre stilistiche diverse, possono essere considerate importanti auto-narrazioni poiché consentono allo 

spettatore di avvicinarsi “da dentro” al mondo articolato e complesso a cui Laura appartiene, quasi 

sempre posto sotto silenzio e rappresentato attraverso le lenti dei gagé4.  

Vale la pena di introdurre il lettore a questi due lungometraggi con una breve presentazione. Il 

documentario d’esordio Io, la mia famiglia rom e Woody Allen racconta la storia della famiglia 

Halilovic, emigrata in Italia dalla Bosnia-Erzegovina, attraverso un quadro intimo di questa rete 

familiare e le aspirazioni della giovane Laura. È stato ospitato in festival nazionali e internazionali, 

dove ha ricevuto premi e riconoscimenti5. La Regione Piemonte ha facilitato la distribuzione del film 

                                                 
1 Sebbene l'articolo sia frutto di una riflessione condivisa tra le autrici, è da attribuire a Barbara Giovanna Bello il par. 1 

e a Sabrina Tosi Cambini il par. 2. «Io sono rom» è un’affermazione pronunciata da Laura Halilovic nelle prime battute 

del documentario del 2009 Io, la mia famiglia rom e Woody Allen (si veda più avanti nel par.1).  
2 «L’anti-zinganismo [ziganismo] è una forma molto specifica di razzismo, una ideologia di superiorità razziale, una 

forma di disumanizzazione e di razzismo istituzionalizzato. È alimentato da una discriminazione storica e dalla lotta per 

mantenere i rapporti di forza che permettono determinati vantaggi ai gruppi di maggioranza. Esso si basa, da un lato, sulle 

paure immaginate, sugli stereotipi negativi e miti e, dall'altra, sulla negazione o cancellazione dalla coscienza pubblica di 

una lunga storia di discriminazione nei confronti dei Rom. Si ignora, non solo gli eventi dove i rom sono stati uccisi con 

bestialità, ma anche tutte quelle caratteristiche nella vita dei rom che non sono stereotipate. I pregiudizi nei confronti dei 

rom vanno chiaramente al di là della costruzione di stereotipi razzisti che li associano a tratti e comportamenti negativi. 

La disumanizzazione è il suo punto centrale. I rom sono visti come meno che umani; essendo meno che umani, essi sono 

percepiti come non moralmente autorizzati ad avere gli stessi diritti umani del resto della popolazione» (Nicolae 2007, 

21-22, traduzione nostra) Nella definizione più generale di antiziganismo, la letteratura concorda sull’intendere 

l’antiziganismo come una forma specifica di razzismo, che può sottendere tanto ideologie di superiorità razziale, quanto 

processi di de-umanizzazione, che forme di discriminazione strutturale e istituzionale nei confronti dell’“alterità zingara”. 

Dell’ampia letteratura disponibile sull’antiziganismo, si veda almeno l’ultimo lavoro di Piasere (2015b) e la sezione 

tematica di ANUAC 1/2017 curata da Tosi Cambini e Beluschi Fabeni contiene una ricca bibliografia a riguardo (Tosi 

Cambini & Fabeni 2017). 
3 Halilovic 2009, Io, la mia famiglia rom e Woody Allen, documentario, 50’, Italia; Halilovic 2014, Io rom Romantica, 

commedia, 80’, Italia. 
4 Con la parola gagé – e le sue varianti linguistiche – i rom indicano gli “altri”, e quindi – di conseguenza – “noi”, in 

quanto società di appartenenza delle autrici.  
5 Per una lista esaustiva a riguardo e la sinossi del film si rimanda all’indirizzo: 

http://www.fctp.it/movie_item.php?id=990&lang=_en. (15 dicembre 2016). Il film è interamente visibile all’indirizzo: 

https://www.youtube.com/watch?v=2aho96I-HzQ. (15 dicembre 2016). 

http://www.fctp.it/movie_item.php?id=990&lang=_en
https://www.youtube.com/watch?v=2aho96I-HzQ
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in più di 200 scuole e sono stati organizzati numerosi incontri con la regista. A metà ottobre del 2009, 

il film documentario e le esperienze di attività didattica legate ad esso sono stati presentati al 

Consiglio d’Europa a Strasburgo. Io rom Romantica, invece, è un cinema di finzione, ma che continua 

ad attingere dalle esperienze vissute in prima persona dalla regista. Protagonista è Gioia, adolescente 

italo-bosniaca di origine rom, che vive in un alloggio di residenzialità pubblica nella periferia 

torinese. Mentre la giovane è determinata ad entrare nel mondo del cinema come regista, il padre è 

seriamente preoccupato per il suo futuro e vorrebbe vederla sposata. Il film ha ricevuto critiche 

positive e ha partecipato a festival e concorsi, senza avere però la stessa eco del primo6. 

Entrambi i film, anche se con livelli diversi di linguaggio e approfondimento, possono essere 

definiti contro-narrazioni visive che rimettono al centro la soggettività delle persone rom attraverso 

lo sguardo di Laura, dopo decenni in cui queste sono state “l’oggetto” costruito – sul piano politico, 

burocratico, sociale e culturale – da pratiche discorsive egemoni non-rom, sovente collegate a 

strumentalizzazioni a fini propagandistici di vari partiti della scena politica. Tali pratiche hanno 

alimentato nell’immaginario collettivo rappresentazioni stereotipate delle persone rom in generale e, 

nell’intreccio tra relazioni di potere sessiste e razziste, anche delle donne rom “vittime” della propria 

cultura.  

Nell’arco degli ultimi trent’anni si è assistito a una progressiva de-umanizzazione e a una crescente 

esclusione delle persone rom. Infatti, sebbene l’antiziganismo in Europa sia un fenomeno di lungo 

periodo, fino agli anni Novanta, la “questione” rom nelle città italiane non esisteva. La politica dei 

campi, un trattamento differenziato unico in Europa, si è alimentato ed ha alimentato, in un circolo 

altamente negativo, la costruzione del “nomade” come categoria personologica, facendola entrare 

anche in ambiti professionali come i Servizi Sociali e le aule dei Tribunali (si veda Salza 2010 e Tosi 

Cambini 2015). La visibilità dei campi, come ghetti esistenti e come rappresentazione mediatica, che 

offusca quella del processo che ha portato alla loro produzione, si coniuga con quella che Leonardo 

Piasere ha definito una «ripulsa di ordine ‘sensoriale’ verso gli Zingari» (1991, 198). E 

la vista è forse il senso che più è toccato dagli Zingari, forse perché è quello che è in grado di avvertirne la presenza anche 

da lontano. La visione degli Zingari è considerata un ‘marcio’, uno ‘sconcio’ […] e spesso incita all’allontanamento in 

nome del ‘decoro’ e dell’‘estetica’ della città o di una zona (ivi, 200).  

D’altronde, da parte dei non-Rom, una persona sembra essere categorizzata come “rom”, solo se 

l’aspetto esteriore – in particolare i vestiti e la pettinatura dei capelli per le donne, a volte il colore 

della pelle – collima con l’immagine stereotipica dello zingaro/a, facendo seguire a questa 

l’attribuzione di attitudini e comportamenti, come ben ha mostrato lo studio di Tosi Cambini sui 

presunti rapimenti di infanti non-rom da parte di rom (2015). Ritenuti ancora più lontani dello 

“straniero” di Georg Simmel (Dal Lago 1998), i rom (soprattutto i rom romeni) negli anni Duemila 

sono stati considerati il «nemico pubblico» par excellence (Sigona 2008b) e descritti come una 

minaccia alla sicurezza dei non-rom (ivi), tale da giustificare risposte d’emergenza7. Per un lungo 

                                                 
6 Per la scheda tecnica del film, sinossi più ampia e il riferimento completo ai festival e premi, si veda l’indirizzo online: 

http://www.wildside.it/portfolios/140/?cpt_item=io-rom-romantica#. (15 dicembre 2016). 
7 Vedasi più avanti, paragrafo 1. 

http://www.wildside.it/portfolios/140/?cpt_item=io-rom-romantica
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periodo essi sono rimasti tra le “vittime ignorate della logica mainstream” della ricerca (Palidda 2016, 

83) e, allo stesso tempo, le loro condizioni di insicurezza umana, secondo la definizione che di essa 

viene fornita dal diritto internazionale (Bello 2016), sono rimaste tra le “insicurezze ignorate” dai 

governi. In questa prospettiva, i film di Laura Halilovic possono quindi essere considerati delle 

contro-narrazioni visive, perché propongono immagini non comunemente associate ai rom. Se, come 

notoriamente scrive Renato Rosaldo, la “cultura” si presenta non tanto quale prodotto di artefatti, 

regole, credenze, quanto piuttosto di catene associative e di immagini che suggeriscono quali cose 

possono essere associate fra loro (Rosaldo1997) allora potremmo definire quella della regista una 

operazione che ambisce a dare il proprio contributo per un cambiamento culturale attraverso 

l’approccio visivo. 

Il presente testo si compone di due paragrafi, che mirano a mettere in luce due diversi aspetti che 

si intrecciano nel racconto e nelle immagini di Laura: la vita della protagonista e la questione dei 

diritti delle persone rom. Il primo paragrafo è dedicato al documentario del 2009 e, in particolare, ai 

temi della violazione e dell’affermazione dei diritti delle persone rom, che, pur non essendo l’oggetto 

principale della storia narrata da Laura, costituiscono parte integrante del dialogo interiore della 

giovane interprete e di quello con lo spettatore. Il paragrafo tratteggia, dunque, senza pretese di 

esaustività, il contesto in cui il racconto prende forma e alcune evoluzioni avvenute negli anni 

successivi. Il secondo paragrafo, invece, adotta una prospettiva emica, ossia dall’interno, per 

focalizzarsi anzitutto sulle modalità con cui una giovane romnì sceglie di parlare del suo mondo ai 

non-rom, sia nel documentario del 2009 che successivo film del 2014. Si sofferma, perciò, 

maggiormente su elementi autobiografici, come sono resi attraverso la pellicola, plasmati 

dall’esigenza di essere comunicati per essere capiti. E su come, soprattutto nel secondo lavoro, si 

ricostruiscono la quotidianità e l’agire della protagonista, e le negoziazioni intergenerazionali e di 

genere, mostrando assai limitatamente ma sufficientemente per gli obiettivi della regista – e senza 

mai svelandoli o lasciandoli senza protezione nei confronti dello sguardo esterno ed estraneo – alcuni 

aspetti della dimensione romnì.  

9.1 Diritti di carta e sfide del diritto 

Le date di uscita dei due video di cui tratta questo saggio delimitano un arco temporale che va dal 

2009 al 2014: cinque anni – o meglio un lustro, accezione che, nella sua derivazione etimologica, 

appare quanto mai evocativa nel caso delle persone rom dei “campi nomadi” nelle città toccate dalla 

cosiddetta “emergenza nomadi” – in cui, almeno “sulla carta”, si è assistito al passaggio dalla retorica 

dell’emergenza a quella dell’inclusione sociale delle comunità rom (Bello 2016). Una sociologa del 

diritto, però, non può accontentarsi di ciò che testi di legge e politiche proclamano, ma tenterà di 

scrutare la distanza tra i “diritti veri” e i “diritti di carta” (Deidda 1990; Prina 2016). In questo 

paragrafo, il compito è svolto a partire dallo sguardo di Laura sul quotidiano, per spostarsi alla realtà 

di oggi e tentare di comprendere cosa sia cambiato da allora.  

Di seguito mi soffermo sul documentario del 2009 (Io, la mia famiglia rom e Woody Allen) nel 

quale si scorgono, in modo più evidente rispetto al secondo film, la denuncia sociale, la pervasività 

di un diritto escludente e l’erosione dei diritti soggettivi, senza che questi temi diventino, peraltro, 
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mai protagonisti assoluti del racconto. Se paragonato con il cinema di denuncia dei gagé “sui Rom”8, 

in questo documentario si susseguono sì le parole di un repertorio che ha scandito la vita di molte 

persone rom in Italia – impronte, sgomberi, permesso di soggiorno, cittadinanza, abitare nei campi 

vs. abitare in appartamento9 e una serie di stereotipi associati dai gagé all’“essere Rom”10 – ma esse 

sono fili in una trama e in un ordito di emozioni, di poesia e di azioni individuali della protagonista e 

dei suoi familiari. La regista, infatti, invita lo spettatore a fare lo sforzo, a cui è di rado abituato, di 

ascoltare per una volta il suo «sapere situato», come direbbe Haraway (1988), di giovane donna rom, 

svelandogli la sua quotidianità ricca di sfaccettature e quei «momenti impercettibili» (Papadopoulos, 

Stephenson & Tsianos 2008, xiii) che hanno la forza dirompente di attivare il processo di 

cambiamento (ivi). Così si scopre, come sarà spiegato con maggiore dovizia di particolari nel 

paragrafo successivo, il mondo complesso di una giovane donna che, come ogni sua coetanea, coltiva 

sogni e esercita la sua agentività per realizzarli, traendo forza anche da un’infanzia che è stata felice 

nonostante la presa di coscienza, fin dai primi giorni di scuola, delle discriminazioni contro le persone 

rom. Laura si barcamena tra desideri personali e aspettative della famiglia rispetto al suo ruolo di 

figlia, per esempio a proposito di matrimonio, un istituto centrale e snodo di tensioni 

intergenerazionali, di genere, di appartenenza e di classe in molte culture (Rouland 1992). 

Fin dalle prime battute (nei primi due minuti del documentario) si apprende una questione centrale 

dell’identità personale di questa giovane donna: «Sono nata in Italia, ho la carta di identità italiana, 

però il mio passaporto è della Bosnia e ogni anno devo dare le mie impronte digitali per rinnovare il 

mio permesso di soggiorno. Ma la mia identità è ancora un’altra: io sono rom». 

La precarietà di status giuridico, riprodotta per anni dall’ordinamento italiano, a cui molti giovani 

cittadini di Paesi terzi nati in Italia, rom e non-Rom, sono stati esposti è stata solo parzialmente 

alleviata dalle recenti modifiche dell’art. 33 del D.L. n. 69/201311, convertito con modifiche dalla 

legge n. 98 del 9 agosto 2013. Le disposizioni in esso contenute, infatti, non mutano l’impianto 

dell’art. 4, comma 2 della legge 91/1992, ma ne mitigano la rigidità in due modi: da un lato, ai fini 

dell’acquisto della cittadinanza italiana, consentono ai giovani cittadini di Paesi terzi nati in Italia di 

dimostrare il possesso della residenza legale «con ogni idonea documentazione» qualora vi siano 

«inadempimenti riconducibili ai genitori o agli uffici della Pubblica Amministrazione» (evenienza 

molto diffusa nel caso dei giovani rom, vista la propensione di molte amministrazioni locali ad 

applicare in modo discriminatorio o disapplicare le norme vigenti per evitare il radicamento sul 

proprio territorio dei Rom); dall’altro permettono di effettuare la dichiarazione di volontà di 

acquisizione della cittadinanza anche dopo il compimento dei 19 anni di età, qualora gli ufficiali di 

                                                 
8 Si veda paragrafo 2 e in particolare nota 21. 
9 I dati disponibili dimostrano che solo una su cinque persone rom vive nei campi, Associazione 21 luglio, Rapporto 

Annuale 2015, http://www.21luglio.org/wp-content/uploads/2016/04/Rapporto_annuale_2015_def_web.pdf. (15 

febbraio 2017).  
10 Si veda al riguardo Tosi Cambini 2014 e 2015a. 
11 Sul punto si veda l’accurata scheda redatta da Giulia Perin per l’Associazione di Studi Giuridici sull’Immigrazione 

(Perin 2016). L’acquisizione della cittadinanza italiana da parte dello straniero nato in Italia ai sensi dell’art. 4, comma 2, 

legge 91/1992. Disponibile su: http://www.asgi.it/wp-content/uploads/2016/08/ASGI-scheda-cittadinanza-straniero-

nato-in-Italia-ex-art.-4-comma-2.pdf. (12 novembre 2016).  

http://www.21luglio.org/wp-content/uploads/2016/04/Rapporto_annuale_2015_def_web.pdf
http://www.asgi.it/wp-content/uploads/2016/08/ASGI-scheda-cittadinanza-straniero-nato-in-Italia-ex-art.-4-comma-2.pdf
http://www.asgi.it/wp-content/uploads/2016/08/ASGI-scheda-cittadinanza-straniero-nato-in-Italia-ex-art.-4-comma-2.pdf
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Stato Civile non abbiano comunicato all’interessato, nella sede di residenza quale risulta all’ufficio, 

la possibilità di effettuare tale dichiarazione nel corso dei sei mesi precedenti il compimento del 

diciottesimo anno di età. Quest’ultima previsione, però, rischia di restare lettera morta per molti 

giovani rom, le cui famiglie avevano stabilito la propria residenza presso un “campo nomadi” in cui 

non abitano più, oppure per tutti quei giovani rom che vivono in campi irregolari e hanno vissuto 

l’esperienza di uno o più sgomberi. L’efficacia di queste disposizioni dipenderà, quindi, dalle misure 

concrete che l’ordinamento italiano adotterà per raggiungere anche i giovani rom e che sono, al 

momento, del tutto assenti. 

Nelle parole di Laura, al numero di documenti e alla trafila a cui è costretta a sottoporsi ogni anno 

per rinnovare il permesso di soggiorno fa quasi da contraltare la semplicità di un’identità che sembra 

sfuggire a questa pesantezza: l’essere Rom, descritto con gioiosità anche attraverso i ricordi familiari 

in cui ricorre la parola «libertà», è contrapposto sia al mondo dei gagé, sia all’etichetta di “zingari” 

attribuita da questi ultimi ai rom (sulla contrapposizione Rom/zingaro tornerò di seguito). Questo è 

un passaggio delicato perché se la narrazione sull’identità rom da parte di Laura ha il merito di 

contribuire a scardinare le coriacee certezze – la maggior parte delle quali stereotipate e negative12 – 

dei gagé sulle relazioni all’interno delle comunità rom ed a ridurre «lo scandalo dell’alterità» (Sigona 

2008a), essa stessa può ingenerare l’equivoco nello spettatore meno attento che esista una cultura o 

un’“essenza rom” (romanipé) indistinta, universale e senza sfumature al proprio interno, granitica e 

immutabile. In realtà, come ricorda Sally Engle Merry, oggi è diffuso un modo di concepire la cultura 

più «dinamico, proattivo e storicizzato» (Merry 2003, 67). La complessità dell’universo rom (in 

termini di differenti comunità, religioni, status giuridici, ecc.) è ora riconosciuta anche in documenti 

ufficiali europei ed italiani, ma nella pratica riaffiora sempre il pericolo di spostare sul piano 

ontologico le categorie epistemologiche usate a proposito di Rom. Ciò rischia di vanificare il tentativo 

di decostruzione dell’immagine essenzializzante attribuita alle comunità rom dai gagé nel corso di 

secoli, in cui esse vengono rappresentate come irrimediabilmente “diverse” dalla società dominante 

e, quindi, con questa inconciliabili, tanto da legittimare interventi discriminatori da parte di autorità 

locali e nazionali. 

Con tali questioni il diritto si confronta quotidianamente, sia quando si prefigge l’intento di 

escludere un determinato gruppo di persone sulla base di un fattore discriminatorio, sia quando 

intenda promuoverne l’inclusione. Nel primo caso, in Italia la presunta cultura o etnia rom e 

l’altrettanto presunta diversità dei rom da tutti gli altri, tracciata su binomi come stanziale/nomade, 

hanno legittimato l’adozione di misure come il cosiddetto Decreto emergenza nomadi (Decreto del 

Presidente del Consiglio del 21 maggio 2008)13, che ha contrassegnato una delle pagine più buie della 

recente storia del Paese in materia di mancata applicazione dei diritti umani.  

                                                 
12 Si vedano i dati riguardanti l’atteggiamento degli Italiani nei confronti delle persone rom contenuti negli Special 

Eurobarometer on Discrimination (2007, 2012 e 2015), consultabili all’indirizzo: 

http://ec.europa.eu/public_opinion/archives/eb_special_en.htm. (15 febbraio 2017). 
13 Decreto del Presidente del Consiglio dei Ministri del 21 maggio 2008 “Dichiarazione dello stato di emergenza in 

relazione agli insediamenti di comunità nomadi nel territorio delle regioni Campania, Lazio e Lombardia”. 

È interessante ricordare che a giugno 2009, lo stesso mese in cui esce il primo documentario di Laura, il T.A.R. del Lazio 

(T.A.R. del Lazio, Sezione Prima, sentenza del 24 giugno 2009, n. 6352/2009) dichiara l’illegittimità del decreto 

http://ec.europa.eu/public_opinion/archives/eb_special_en.htm
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Nel secondo caso, si pone la scelta, per esempio, tra l’adozione di una legge ad hoc14 e l’estensione 

anche alla “minoranza rom” della legge n. 482/199915 in materia di tutela delle minoranze linguistiche 

storiche16. È comprensibile il fascino esercitato dall’ipotesi di una legge che finalmente riconosca, 

per la prima volta in Italia, la tutela e le pari opportunità della minoranza rom e sinti, perché il diritto 

è un potente strumento di persuasione e di legittimazione del potere (Ferrari 1997). Se si pensa che 

l’unico atto normativo a livello nazionale riguardante i rom negli ultimi decenni (il già citato “Decreto 

emergenza nomadi” del 2008) ha legittimato pratiche di discriminazione istituzionale nei confronti 

delle comunità rom che abitavano nei “campi nomadi” e un generalizzato discorso d’odio nei loro 

confronti, una legge di segno opposto, includente e non più discriminatoria, costituirebbe una base 

giuridica “forte” per l’affermazione dei diritti delle persone rom. Questa opzione è sostenuta, tra gli 

altri, da coloro che credono nella bontà di una lotta comune in nome dell’identità rom, come 

espressione di quell’«essenzialismo strategico» che, lungi dal sostenere l’esistenza di un’“essenza 

rom”, ha «un interesse politico scrupolosamente definito» (Spivak 1988, 13). Tra le critiche che 

possono essere mosse alla proposta di una legge ad hoc vi è che essa non solo rischi di riprodurre 

l’immagine dei rom come comunità “speciali”, diverse, da tutelare in modo paternalistico, ma che 

addirittura possa generare effetti non voluti e perversi di odio proprio nei confronti delle persone che 

intende proteggere. In questo senso, appare forse preferibile insistere su due fronti: ottenere 

l’eliminazione delle norme e prassi discriminatorie nei confronti delle comunità rom e l’applicazione 

rigorosa e sistematica del diritto antidiscriminatorio, il quale – sebbene migliorabile – fornisce uno 

strumentario molto più progredito rispetto al passato contro le discriminazioni istituzionali e da parte 

di privati; ottenere l’implementazione della Strategia Nazionale di Inclusione per i Rom, sinti e 

Caminanti (Strategia Nazionale) (Daniele 2016), adottata dall’Ufficio Nazionale Antidiscriminazioni 

Razziali (che funge anche da Contact Point) nel 2012 in attuazione del “Quadro dell’UE per le 

strategie nazionali di integrazione dei rom fino al 2020”. 

Questo documento, che rappresenta una vera e propria misura positiva17, è il primo strumento 

nazionale di indirizzo delle politiche sui Rom. In estrema sintesi, esso si prefigge di promuovere 

l’inclusione sociale delle comunità rom in Italia in quattro aree principali: abitazione, istruzione, 

                                                 
“sull’emergenza nomadi” e, di conseguenza, annulla in parte le tre Ordinanze presidenziali attuative del 30 maggio 2008 

per le Regioni Lombardia, Lazio e Campania in relazione agli insediamenti di comunità nomadi e alcune disposizioni dei 

Regolamenti adottati dai Commissari delegati per le Regioni Lombardia e Lazio. Tali censure vengono confermate dal 

Consiglio di Stato nel 2011 (Consiglio di Stato, Sezione Quarta, sentenza del 16 novembre 2011, n. 6050) e, infine, a 

seguito di un ultimo ricorso del governo che solleva un conflitto di giurisdizione, dalle Sezioni Unite della Cassazione 

(Corte di Cassazione, Sezioni Unite Civili, sentenza del 26 marzo 2013, n. 9687), che hanno posto la parola “fine” all’ 

“emergenza nomadi” nella primavera del 2013.  
14 Si rimanda al disegno di legge S. 770 “Norme per la tutela e le pari opportunità della minoranza dei rom e dei sinti” 

(consultabile all’indirizzo: http://www.senato.it/leg/17/BGT/Schede/Ddliter/41204.htm) che riprende la proposta redatta 

da Paolo Bonetti, Alessandro Simoni e Tommaso Vitale e disponibile in: Bonetti, Simoni & Vitale 2011, 1281-1294. 
15 Legge 15 dicembre 1999, n. 482 “Norme in materia di tutela delle minoranze linguistiche storiche”, pubblicata nella 

«Gazzetta Ufficiale» n. 297 del 20 dicembre 1999.  
16 Sulle ragioni che hanno determinato l’esclusione della minoranza rom dalla legge n. 482/1999, si vedano i lavori 

preparatori, consultabili all’indirizzo: 

https://www.senato.it/application/xmanager/projects/leg17/file/lavori_preparat_n_8.pdf. (15 dicembre 2016). 
17 Le misure positive sono consentite, in via generale, dall’art. 5, Direttiva 2000/43, Direttiva 2000/43/CE del Consiglio, 

del 29 giugno 2000, che attua il principio della parità di trattamento fra le persone indipendentemente dalla razza e 

dall’origine etnica, «Gazzetta Ufficiale», n. L 180 del 19/07/2000, 22-26. 

http://www.senato.it/loc/link.asp?tipodoc=sddliter&leg=17&id=41204
http://www.senato.it/leg/17/BGT/Schede/Ddliter/41204.htm
https://www.senato.it/application/xmanager/projects/leg17/file/lavori_preparat_n_8.pdf
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salute e lavoro. I rapporti redatti da ricercatori e organizzazioni non governative (Associazione 21 

luglio 2015), però, mettono in luce una generale inerzia e l’insoddisfacente attuazione di iniziative 

effettive, per cui le reali e concrete possibilità di tutela dei diritti delle persone rom dipendono 

esclusivamente dai contesti e dalle autorità locali.  

Da quanto detto fin qui emerge che nei cinque anni intercorsi tra il primo e il secondo film di Laura 

si è assistito, come purtroppo spesso accade, a un cambiamento a due velocità: da un lato si riscontra, 

in rapida sequenza, l’emanazione di documenti (come la citata Strategia Nazionale e alcune pronunce 

giurisprudenziali, a cui accennerò tra breve) che segnano una svolta antidiscriminatoria; dall’altro, si 

deve prendere atto della lentezza della mise en œuvre di sistematiche misure di inclusione delle 

persone rom. Ciò vuol dire che, al momento, gli effetti prodotti dalla Strategia Nazionale e, in parte, 

dalla recente giurisprudenza sono soprattutto simbolici e non hanno ancora influito sulle condizioni 

materiali di molte persone rom in modo sistematico e costante. Si pensi, ad esempio, all’ordinanza 

del 30 maggio 2015 del Tribunale di Roma, II Sezione Civile che riconosce – per la prima volta in 

Italia – il carattere indirettamente discriminatorio della condotta di Roma Capitale «che si concretizza 

nell’assegnazione degli alloggi del villaggio attrezzato La Barbuta» e dispone «la cessazione della 

suddetta condotta nel suo complesso […] e la rimozione dei relativi effetti». A distanza di tempo, non 

sono ancora state individuate soluzioni abitative per le famiglie di questo campo.  

A me pare che l’aspetto più rilevante (certamente non sufficiente), al momento, resti soprattutto il 

cambio di retorica contenuto in questi documenti, che ha investito sia il nome con cui oggi ci si 

riferisce alle persone rom, sia l’immagine sociale ad esse associata. Rispetto al primo punto (il termine 

“rom”), anche se l’eteronimo “zingaro” (Marta 2005) è ancora introiettato e usato da alcune comunità 

a livello locale, la Strategia Nazionale riconosce che i rom non sono più “nomadi” (come ai tempi 

dell’emergenza nomadi), né “zingari”, ma possono rivendicare un nome (“Rom, sinti e Caminanti” 

in Italia; “Roma” in inglese) privo del significato dispregiativo proprio di altre denominazioni. Sul 

confine semantico rom/zingaro si sofferma anche Laura, che in questo modo sembra tracciare anche 

la linea tra il mondo dei rom (ciò che i rom vivono, raccontano di sé e le loro rappresentazioni) e il 

mondo dei gagé (ciò che i non-rom non sanno dei rom quando attribuiscono agli “zingari” stereotipi 

e generalizzazioni).  

In merito al secondo punto (l’immagine sociale delle persone rom), la Strategia Nazionale e la 

recente giurisprudenza riconoscono il diritto delle persone rom a non essere associate alle odiose 

rappresentazioni, proposte dai media e dal discorso pubblico per anni, che hanno inciso 

negativamente sulle esperienze di vita di molte persone rom fin dalla prima infanzia. La scoperta di 

essere considerata “zingara” dai gagé avviene, per Laura come per molti bambini rom inseriti nei 

percorsi di istruzione, a scuola. Il primo giorno di scuola coincide con la consapevolezza di non 

essere desiderati al di fuori della propria cerchia familiare o delle altre persone rom. È qui che molti 

bambini rom iniziano a interiorizzare il senso di inferiorità rispetto ai bambini gagé, che spesso li 

accompagna nel corso della vita. Attraverso le interviste ai gagé, nel documentario del 2009 

emergono tutte le caratteristiche da questi attribuite agli “zingari”: «A me fanno un po’ paura, la 

loro cultura è un po’ pericolosa per noi», «fanno solo che rubare e danno, nient’altro», «sono tutti 
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uguali, basta aprire i giornali la mattina e vedere». Il ruolo dei media è stato centrale nella 

costruzione e diffusione di notizie deformanti sui Rom. Come ricorda Alessandro Dal Lago, i fatti 

di cronaca compiuti da stranieri diventano «prove empiriche di una verità data per scontata 

dall’informazione di massa» (Dal Lago 1999, 12). L’autore ricorda che gli “zingari” rientrano tra i 

gruppi che storicamente in Europa sono stati considerati «alieni a cui si attribuivano periodicamente 

pratiche inconfessabili» (ivi, 9). Ciò ha alimentato quel meccanismo tautologico della paura in cui 

l’enunciazione dell’allarme (emergenza nomadi, furti da parte dei Rom, ecc.) «dimostra la realtà 

che esso denuncia» (ivi, 19). 

Nei primi minuti del documentario la madre di Laura, esasperata dalle generalizzazioni sui Rom, 

afferma:  

Non bisogna dire che tutti i rom sono uguali perché non bisogna fare di tutta l’erba un fascio. Non siamo tutti uguali. 

Sgombrano i rom solo perché uno ha sbagliato. Quando un rom fa qualche reato ci trattano come se fossimo tutti colpevoli 

[…] Per questo dico che i gagé devono saper distinguere, devono imparare a distinguere la gente. Se uno commette un 

reato, c’è la legge. Lo prendono, gli prendono le impronte digitali e lo mettono in prigione e basta. Non deve pagare 

l’innocente per il colpevole (Halilovic 2009, 6’-9’). 

Questo brano invoca la “legge” e l’intervento di qualcuno che sappia discernere “l’innocente” dal 

“colpevole”, dopo anni in cui si è fatto “di ogni erba un fascio” (Schauer 2008) a proposito di persone 

rom. A questo processo di decostruzione degli stereotipi sui rom ha contribuito, soprattutto dal 2010 

in poi, anche la giurisprudenza.  

Tra le pronunce che meritano di essere ricordate, ai fini di questo articolo, due decisioni assumono 

particolare rilievo. La prima è la nota la sentenza della Corte di Cassazione del 201018 che ha annullato 

l’ordinanza del Tribunale per i Minorenni di Napoli del 2009 perché faceva riferimento agli «schemi 

culturali dell’etnia di appartenenza» per negare l’applicazione di una misura cautelare a una giovane 

rom accusata di aver tentato di sottrarre una bimba alla propria madre a Ponticelli, nei pressi di Napoli 

(Bello 2016). La seconda è la sentenza del 16 febbraio 2015 del Tribunale di Roma19, che ha 

dichiarato discriminatorio il riferimento – contenuto in un parere motivato sulla ricettazione e 

sull’incauto acquisto (art. 712 c.p. Acquisto di cose di sospetta provenienza) all’interno di un libro 

per la preparazione dell’esame di avvocato della casa editrice Simone – all’acquisto da «un 

mendicante, da uno zingaro o da un noto pregiudicato» tra le circostanze indizianti soggettive che 

dovrebbero ingenerare nell’acquirente il sospetto che il bene provenga da reato. La sentenza ha 

condannato il Gruppo Editoriale Simone e l’autore della pubblicazione a «cessare il comportamento 

discriminatorio, provvedendo al ritiro dal mercato della pubblicazione Pareri motivati di diritto 

penale per l’esame di avvocato – luglio 2011 o di successive edizioni recanti il medesimo contenuto 

e, in caso di pubblicazioni successive, alla eliminazione dell’espressione “quando la cosa, nonostante 

il suo notevole valore, sia offerta in vendita da uno zingaro”».  

Queste e altre pronunce giurisprudenziali, la cui trattazione esula dall’economia di questo lavoro, 

sono molto significative, non fosse altro perché la rivendicazione di diritti alla base di questi 

                                                 
18 Corte di Cassazione, V Sezione Penale, n. 17696/2010. 
19 Tribunale di Roma, I Sezione Civile, sentenza del 16 febbraio 2015. 
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provvedimenti ha iniziato a realizzare l’auspicio espresso da Laura di un “risveglio” delle comunità 

rom: «Io credo che i rom debbano lottare per i loro diritti, smetterla di sentirsi inferiori». I 

procedimenti che hanno portato alle recenti decisioni giurisprudenziali, infatti, hanno inaugurato una 

fase nuova in Italia, in cui le persone rom, con il supporto di organizzazioni non governative italiane 

(come ASGI, Associazione 21 luglio) e internazionali (come European Roma Rights Centre, Open 

Society Foundations) hanno iniziato a rivendicare in giudizio i propri diritti, raggiungendo degli 

importanti traguardi che possono supportare non solo ulteriori azioni giudiziali, ma anche azioni 

stragiudiziali e di advocacy da parte della società civile. Il percorso è ancora accidentato e non facile, 

ma credo che oggi esso possa contare su alcuni riferimenti giuridici su cui continuare a fare leva per 

realizzare diritti veri e non solo “di carta”. 

9.2 Trasformazioni culturali e celebrazione della vita 

Il trailer del documentario del 2009 (Io, la mia famiglia rom e Woody Allen) può sembrare portarci 

verso delle immagini e dei toni narrativi che ritroviamo usati molto spesso nei film realizzati dai gagé 

“sui Rom”20: molto spostati sulla denuncia sociale, sul mostrare la condizione abitativa dei rom, 

soprattutto in Italia legata, come noto, ai “campi nomadi” e, quindi, all’istituzionalizzazione 

dell’esclusione. Invece, questo primo film inizia in tutt’altro modo, scegliendo la regista di partire da 

tre elementi: l’infanzia, la felicità e la danza, che rimangono portanti e che, successivamente, 

ritornano anche nel lungometraggio del 2014. Questo secondo lavoro cinematografico, infatti, è 

costruito con dei contrappunti precisi al primo, quindi, come dire, lo si può godere appieno solo se si 

è visto il precedente: e questo trinomio -– dell’infanzia, del danzare e della felicità -– ritorna anche 

qui, soprattutto con le parole della nonna (sulla quale torneremo), ma anche con le sue parole, quelle 

della giovane romnì protagonista.  

La scelta di quei tre elementi risulta particolarmente importante: ai nostri occhi significa anzitutto 

che una romnì che fa un film su sé stessa cercando di raccontare qualcosa dei rom comincia da 

tutt’altre tematiche e prospettive da cui di solito partono i gagé, cioè inizia dalla felicità. E accosta 

questa parola ad una locuzione con la quale Laura termina il discorso di apertura: «Io sono Rom». 

Felicità ed essere Rom. Un binomio inedito alle orecchie dei gagé. Halilovic, attenzione, non nega le 

storie di sofferenza, le forti difficoltà del vivere in certi luoghi, ma le mostra depurandole da tutta 

quella che è la nostra tradizione paternalistica intrisa di un tenace classismo di fondo che ritorna, a 

volte, anche negli strumenti della denuncia sociale, i quali non sempre hanno avuto effetti positivi 

(anzi, basti pensare alla Francia degli anni Sessanta, in cui gli strumenti, i linguaggi e le posizioni 

della denuncia sociale supportarono la costruzione delle banlieues21). 

Il documentario, attraverso la storia di una famiglia, ci apre ad un’intimità che sapientemente la 

regista lascia velata e che cuce attorno a figure importanti della sua vita, come i genitori e la nonna. 

L’orgoglio di essere Rom, l’amore per la propria gente, rende possibile con grande rispetto parlare 

                                                 
20 Dalla Gassa e Colamartino hanno realizzato una filmografia ragionata sui rom nel cinema (2013). Con un taglio da 

critici cinematografici e pur non essendo esaustiva, la filmografia dà conto dei temi più affrontati e di alcuni immaginari 

nel cinema intorno ai rom.  
21 Si rimanda al fondamentale volume di Colette Pétonnet On est tout dans le brouillard nella riedizione del 2002. 



120 

 

delle difficoltà e delle contraddizioni, delle oppressioni subite dai gagé e dei cambiamenti negli ultimi 

decenni. Questa storia familiare esce nel 2009, poco dopo i Decreti Ministeriali della cosiddetta 

“emergenza nomadi”, quindi è un’opera che si colloca in un momento molto drammatico per i rom 

in Italia, ma entra dentro le loro case e la loro poesia, ponderando i vari elementi di una vita e di un 

gruppo e di una famiglia. In un libro importante sulle persone che vivono in strada, il mio primo 

terreno etnografico, Patrick Gaboriau affermava che: «Essi non pensano dalla mattina alla sera al loro 

dramma» (2002, 110), per esprimere il fatto che sempre e comunque c’è una vita, c’è un’intimità e 

c’è una bellezza, che spesso nel raccontarla incrocia anche i problemi legati al pudore, cioè si mostra 

la propria bellezza se abbiamo la certezza che chi ci è di fronte è capace di comprenderla. E nel narrare 

in modo cauto la propria bellezza, senza esporla troppo alla lente della telecamera, per non farla 

bruciare, Laura Halilovic arriva a un elemento centrale dell’organizzazione sociale e culturale, che è 

il matrimonio. In questa prima pellicola vediamo in modo veloce le motivazioni per le quali non si 

vuole sposare, che diventano un elemento poi cruciale nella seconda. Ecco il primo contrappunto in 

questo documentario: Woody Allen appare nel film subito dopo il riferimento al matrimonio. Allora, 

a una lettura gagikané22 classica, soprattutto da parte di donne, si renderebbe evidente da sé la 

(presunta) inconciliabile contrapposizione fra modelli di vita. Un brevissimo aneddoto a riguardo: 

alcuni anni dopo l’uscita di questo film fui invitata a un convegno a Cagliari, durante il quale una 

giornalista, seria e impegnata, nel proprio intervento affermò che Laura doveva scegliere fra un 

mondo e un altro mondo, se fare la regista o sposarsi. Una lettura che risulta inadeguata per la 

comprensione dei processi di trasformazione culturale e colpita da ipermetropia23: Laura Halilovic 

stessa, infatti, nella propria vita stava già riuscendo a far convivere entrambe le cose. 

E proprio questo elemento diventa la tematica del lungometraggio uscito cinque anni dopo. In una 

conversazione sul film24, Dijana Pavlović, attivista rom e attrice, che qui interpreta la madre della 

protagonista, mi ha fatto notare che secondo Laura questa è stata un’operazione più “commerciale”, 

non nel senso di realizzare un prodotto banale svuotato di contenuti, tutt’altro, ma la scelta di parlare 

di una cosa serissima e al centro di molti gruppi rom e non solo – direi al centro di tutti i gruppi umani, 

in realtà -– che è il matrimonio, ma attraverso toni leggeri, di una leggerezza pensosa, che nella nostra 

visione potrebbe andare nella direzione di quella concettualizzata da Italo Calvino25.  

Questa scelta, che non è per i toni del dramma, rappresenta il desiderio di condividere, di far 

condividere, soprattutto ai giovani, un momento della propria vita in cui c’è uno scontro 

                                                 
22 «Dand tout les dialectes, indépendamment de l’auto-affiliation, le terme ‘rom’ est en opposition au terme ‘gağo’, qui 

signifie à la lettre ‘non-Rom’, et à partir duquel on forme l’adverbe gağikanès et l’adjectif gağikanó. Au sein de la 

dimension romanì, dire que l’on fait les choses romanès ou gağikanès équivaut à faire la distinction entre deux ordres 

cosmologiques diffèrentes, parfois opposés» (Piasere 2015b, 20). 
23 L’ipermetropia è un difetto visivo caratterizzato da una visione offuscata degli oggetti vicini. 
24 Conversazioni tenutesi il 21 e il 22 gennaio 2016.  
25 Com’è noto, Calvino dedica la prima conferenza delle Lezioni americane (1993), preparate per l’Università di Harvard, 

ma mai tenutesi per l’avvenuta scomparsa dello scrittore, alla Leggerezza. Non è possibile discutere in questa sede la 

portata di questo concetto. Qui ne faccio riferimento in particolare per il suo valore (come dice Calvino), capace di 

sottrarre il peso alle cose del mondo, al vivere: «[…] la conoscenza del mondo diventa dissoluzione della compattezza 

del mondo, percezione di ciò che è infinitamente minuto, mobile e leggiero» (ivi, 7); o ancora: «[…] ma soprattutto a 

quella speciale modulazione lirica ed esistenziale che permette di contemplare il proprio dramma come dal di fuori e 

dissolverlo in malinconia e ironia» (ivi, 17).  



121 

 

generazionale, su quello che i genitori vorrebbero che i figli facessero e quello che invece questi 

desiderano fare. C’è la difficoltà di portare avanti i propri sogni, al di là che questi ragazzi siano rom 

o meno. E questo punto è fondamentale, per far uscire i rom da quella sorta di cono d’ombra al quale 

sembrano essere destinati quando si parla di loro: è come se ne parlasse sempre in modo speciale. 

Laura sceglie il tono da “sopra le righe”, da quella che la critica chiama “commedia etnica”26, perché 

forse è l’unica chiave che può permetterle di parlare di questioni che, sa benissimo, i gagé non 

intendono alla maniera dei rom né si sforzano di comprendere attraverso altre prospettive. Anzi, 

hanno pregiudizi e stereotipi in merito, tali da far loro credere di avere completamente ragione e, 

quindi, di poterli giudicare. Solo in quel modo, allora, la regista riesce ad aprire una breccia tra i gagé 

e, alla fine, quello che viene rappresentato sullo schermo è uno scontro generazionale -– che può 

essere vissuto a più ampio raggio, ma che avviene sicuramente nelle sfere familiari – rispetto a quelle 

che sono istanze di cambiamento, al trovare le strategie per sfuggire al controllo dei padri e a 

immettere nel proprio mondo possibilità nuove, che si uniranno – sostituendole, integrandole o 

reinventandole – a quelle vecchie. In questo secondo film, noi vediamo il cambiamento nella 

continuità (o viceversa), vediamo la trasformazione. Ciò è proposto anche cercando di spezzare l’idea 

dell’omologazione o l’idea della violenza passiva, della donna che subisce e non trasforma il proprio 

contesto, inteso sia a livello individuale che collettivo. Il secondo film tratta di questo, cioè di come 

Laura stessa arrivi, poi, a coniugare tutto quel mosaico apparentemente contraddittorio, sentirsi di 

essere orgogliosa di essere rom con la consapevolezza di vivere una situazione socio-culturale in cui 

spesso le donne non lavorano o lavorano meno. C’è una disparità di potere decisionale fra i generi, 

ma vediamo anche, per esempio, la madre che -– se ad un certo punto viene incolpata dalla figlia di 

aver accettato il ruolo di donna che le è stato assegnato, ponendosi in posizione subalterna rispetto 

all’uomo – in realtà poi guida l’auto e strategicamente in più occasioni porta il marito a fare quello 

che lei desidera. Ciò può permettere allo spettatore più sensibile di intuire quanto complessi siano i 

meccanismi che si giocano all’interno della domesticité fra i generi, assieme al fatto che se non si 

posseggono le lenti adeguate, si disconoscono o non si è capaci di distinguere le fini retoriche 

attraverso cui le persone negoziano e stabiliscono la loro posizione.  

Quando Laura Halilovic e Dijana Pavlović sono andate a presentare i due film, ciò che riportavo 

più sopra sulla giornalista al convegno di Cagliari ritornava sempre: evidentemente permane una 

notevole difficoltà diffusa nel processo che cerca di costruire interculturalità, cioè lo sforzo riflessivo 

di azzerare le nostre conoscenze su elementi per noi portanti e cardine, e aprire all’evidenza che ci 

possono essere produzioni culturali originali anche per quelle trasformazioni in merito alle quali si 

pensa, come maggioranza, di avere già la direzione corretta da tracciare. È la prospettiva traiettoristica 

(Appadurai 2014)27 che ci portiamo dietro, anche su come e attraverso quali strategie la donna possa 

ottenere una condizione di parità nei confronti dell’uomo (come se noi, società maggioritaria, 

l’avessimo raggiunta davvero…). C’è un elemento fondamentale che bisogna sempre ricordare 

                                                 
26 In una visione di maggior respiro, sul rapporto tra politiche culturali e la cosiddetta società “multietnica” si veda il 

volume curato da Bodo e Cifarelli (2006).  
27 Con “traiettorismo” l’antropologo indiano indica l’idea occidentale che la freccia del tempo abbia un telos e che in 

quest’ultimo si debbano rintracciare tutti i significativi modelli di cambiamento, processo e storia. 
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quando si parla di rom in contesti e nei confini dello stato nazione, ossia collocarli nella relazione tra 

minoranza e maggioranza; di conseguenza, come suggerisce anche Alexandra Oprea – giovane 

studiosa e attivista romnì studiosa e attivista – eventuali forme di oppressione intracomunitarie 

devono poi essere messe in relazione con le forme delle oppressioni intercomunitarie (2005). Siamo, 

perciò, in questo spazio quando ci confrontiamo con le trasformazioni interne, cioè quello spazio che 

dentro le famiglie rom si produce come sintesi originale tra il cambiamento e la continuità, tra le 

trasformazioni; e soprattutto in rapporto al contesto esterno. Questo è molto importante: i bambini e 

giovani crescono ancora più immersi nella maggioranza rispetto alle precedenti generazioni. 

L’esterno è molto più vicino di un tempo. E quindi le sue influenze, che ci sono sempre state, 

divengono più dirette, più concernenti la vita quotidiana dei ragazzi. Questi, per primi, sanno fare 

intercultura28, essi producono nella loro vita quella che vorrei definire una “interculturalità 

incorporata”, cioè una elaborazione di pratiche e di saperi che sono sintesi originali, anche sofferenti, 

tra mondi vicini, in parte sovrapposti e in parte assolutamente no, che per forza devono essere prodotte 

per consentire a questi giovani di vivere non smettendo di essere orgogliosi delle proprie origini 

(nonostante la discriminazione che subiscono), di accogliere delle novità come possibili e di, 

auspicabilmente, superare i propri dissidi interni: il senso dell’interculturalità in queste sintesi non è 

rappresentato, ma è incorporato. I bambini e i giovani sanno tirar fuori elementi creativi di grande 

efficacia per risolvere contraddizioni interne, come Laura ci fa vedere. Non è detto che l’operazione 

riesca sempre. Questa interculturalità incorporata può avere delle ferite, certamente. Ma tale 

operazione quotidiana, che i bambini e i giovani fanno, è ostacolata in primo luogo proprio dagli 

approcci che si fondano sull’antinomia, ossia quando le opzioni sono presentate secondo una logica 

out-out, soprattutto da soggetti appartenenti alla maggioranza perché è questa a detenere il potere, 

compreso quello di svalutare, di far vergognare una persona, minore o adulto, della propria famiglia, 

delle proprie origini. 

Per mantenere stretta la sua biografia alla pellicola, anche nel secondo lavoro il romanès che gli 

attori rom parlano è quello della famiglia della regista. Nelle nostre conversazioni29 Djiana mi 

raccontava che essendo stati scelti gli attori attraverso il casting, le variazioni della lingua parlata 

risultavano molte. Quindi i rom del film hanno dovuto imparare a parlare in altro modo: un altro 

elemento che – una volta esplicitato – dovrebbe far riflettere i gagé sui processi di acritica 

omologazione che mettono in atto e sulla determinazione stessa di questa giovane regista.  

                                                 
28 «Cogliere la diversità nostra e altrui anche nei contesti più familiari e dati per scontati, divenirne consapevoli nel 

momento del confronto o dello scontro […], permette di accorgersi che la diversità – lungi dall’essere un’essenza 

caratterizzante un individuo o un gruppo […], di solito estraneo all’ambiente e ai modi familiari – è un effetto 

congiunturale e relativo. Esso è infatti strettamente connesso alla percezione che gli uni hanno degli altri, alla storia della 

relazione che li lega attraverso il tempo, e a quella del loro status sociale, e ci sollecita […] ad interrogare noi stessi e le 

nostre società culturalmente e socialmente eterogenee» (Gobbo 1999, 9). La parola intercultura è certamente ormai 

abusata, così rischiando di perdere sia l’idea fondamentale che l’interculturalità fa parte dell’esperienza quotidiana degli 

esseri umani (si veda ad es. il famoso lavoro di Ward H. Goodenough, 1976) che la necessità di sviluppare competenza 

interculturale (vedasi ad es. il volume nato dall’esperienza di una Giornata di studio sul tema “Formarsi all’intercultura” 

tenutasi all'Università di Milano Bicocca nel dicembre del 2002: Gusti 2004).  
29 Si veda nota 25 del presente elaborato. 
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Ecco, in questa storia ritorna Woody Allen che, addirittura, la protagonista riuscirà a vedere per 

un attimo quando va a Roma, e c’è questo dissidio… il padre la vuole far sposare e la madre… riflette 

su chi lei debba sposare e chi no. Sogna contemporaneamente sia di fare la regista che di stare con un 

uomo che lei ami. Anche in lei c’è, infatti, il desiderio di amare e di essere amata, di sposarsi, ma non 

con la persona che vorrebbe il padre. La protagonista vive, sì, tutto questo, con acute contraddizioni 

interne, ma non si arriva mai alla rottura, c’è una trasformazione, questo è interessante, c’è un 

processo culturale e lei ce lo fa vedere, ripeto, con toni anche a volte un po’ grotteschi, a volte 

squisitamente da commedia, ma ci fa vedere proprio questo: un processo culturale dinamico.  

In questo senso, appare illuminante come durante la preparazione del film e nella fase delle riprese 

e quelle successive, la dimensione familiare per Laura rappresentasse comunque quella a cui legare 

le priorità della vita, piegando – ad esempio – i tempi della regia a quelli delle esigenze del proprio 

piccolo figlio. Ecco allora dover tornare ad una persona precisa, accennata all’inizio di questo 

paragrafo, la nonna di Laura: oltre ad apparire numerose volte sia nel primo che nel secondo film, 

ella chiude il primo ed è protagonista di un dialogo intimo con la nipote nel secondo. La sua figura 

mette in risalto la ricchezza della compresenza generazionale: Laura si confronta con lei su 

dimensioni romaní intorno alla vita, alle relazioni familiari, a quelle con il mondo, con i mondi. Anche 

la nonna danza, celebra la vita.  

 

 

[Fig. 1] Io rom romantica, Halilovic 2014: Gioia assieme alla nonna. 

Il cinema e la persona di Laura Halilovic assumono, dunque, anche il valore della testimonianza. La 

persistente discriminazione verso i rom si annida in un antiziganismo incorporato, che rimane ancora 

in una condizione di non emersione, acritica, per la quale l’immaginario intorno ai rom da parte della 

maggioranza non-rom sembra continuamente sostanziarsi di stereotipi negativi. Portare a conoscenza 

del grande pubblico biografie che mostrano desideri, sogni, bisogni, elementi quotidiani (il lavoro, la 
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scuola ecc.), come le piccole e le grandi angosce, contribuisce ad un cambio di prospettiva. Puntano 

la telecamera sulla somiglianza umana.   
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10. Disimparare il razzismo attraverso il cinema? 

Dialogando con Dagmawi Yimer 

 

Annalisa Frisina 

Università degli Studi di Padova 

 

Ho avuto la fortuna di dialogare a più riprese con Dagmawi sul cinema delle migrazioni e sui temi 

di questo libro a partire dal 2008, quando ci siamo conosciuti grazie ad Andrea Segre. Da Come un 

uomo sulla terra fino ad Asmat 30, ho potuto apprezzare i suoi film (proiettati sia nei miei corsi che in 

quelli della collega Farah Polato) anche per la loro capacità di fare discutere giovani studenti 

universitari su “razza” e razzismo in Italia e in Europa.  

L’intervista qui presentata nasce da questo lungo dialogo e in particolare offre una sintesi di tre 

conversazioni che si sono svolte nella primavera del 2017. Riprende questioni sui quali ci siamo 

confrontati in passato: come non tradire coloro che ci offrono la loro storia? Come fare cinema anti-

razzista andando oltre la mera denuncia? Come fare in modo che gli spettatori bianchi, italiani, 

specialmente se giovani, abbiano la possibilità di “uccidere il colonialista che è in noi (europei)” e 

riconoscersi in lotte anti-razziste? Come praticare una contro-politica della memoria attraverso un 

cinema che riconosca il legame tra violenza coloniale e razzismi contemporanei? 

Inoltre, l’intervista intende segnalare ai lettori alcuni film che andrebbero visti per riflettere 

collettivamente su temi di urgente attualità: Le vol special e La vie est comme ça di Melgar sulla 

detenzione amministrativa di migranti irregolari e sui rimpatri forzati; Les sauteurs di Siebert, 

Wagner e Sidibé per vedere l’Europa dal punto di vista dei saltatori di muri e di confini che continuano 

a moltiplicarsi; “Sul fronte del mare” di Cosentino per comprendere la necessità di nuove forme di 

disobbedienza civile che offrano vie di uscita dalla “banalità del male”; If only I were that warrior di 

Ciriaci per ricordare un passato coloniale italiano che non passa e chiamare ad alleanze antifasciste 

transnazionali. 

L’intervista si conclude sottolineando l’importanza di un lavoro formativo antirazzista con ragazzi 

e ragazze attraverso il cinema31, a partire dal kit educativo legato al film “Va’ pensiero”.  

Annalisa: Raccontami, ripercorrendo i tuoi lavori, come hai cercato di offrire altri punti di vista 

sulle migrazioni in Italia 

Dagmawi: È una domanda impegnativa. Credo che tuttora sono in un percorso aperto, più vado 

avanti con gli anni più mi accorgo dove è importante concentrarsi. Negli anni passati ero più sulla 

denuncia, più sulla sofferenza… mancavano le storie individuali delle persone. 

                                                 
30 Alla fine di questo contributo sono presenti tutti i riferimenti per saperne di più sia sui film di Dagmawi che su quelli 

citati dal regista. 
31 Sul tema delle migrazioni e della contro-visualità a partire dall’immaginario filmico del vicino oriente, si rimanda 

in questo volume all’approfondimento di Monica Macchi con la sua lista di “film imperdibili”. 
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Il primo lavoro al quale ho partecipato (“Il deserto e il mare”) racconta episodi diversi, c’era libertà 

di sperimentare. Nel secondo lavoro (“Come un uomo sulla terra”) era tutto un altro discorso. Come 

autorialità c’erano Andrea Segre e Riccardo Biadene. Come stile ha inciso molto in quel film lo stile 

di Andrea. 

A: In che modo? 

D: Dallo stile delle interviste, il taglio del documentario ha la firma di Andrea. Certo, abbiamo 

collaborato ed io ho dato molto all’intero processo della produzione, fatta più da me che dagli altri. 

Le interviste erano in amarico…in quella cucina sapevo solo io quello che usciva dalle interviste e 

indirizzavo io il dialogo verso una strada. Ma la scelta registica del luogo è stata fatta da Andrea, che 

ha proposto la cucina. Anche le inquadrature, non avendo io esperienza, le ha scelte lui. Al montaggio 

ho capito tutto. È lì che ti rendi conto di che cosa hai fatto. Dunque in quel film riconosco una presenza 

maggiore di Andrea.  

Successivamente, in C.A.R.A. Italia, mi sono potuto esprimere di più, anche se ha avuto una nascita 

che non seguiva il mio tempo ma quello della produzione, della scuola che ne era all’origine. E c’è 

stata un’interruzione in qualche modo imposta… Non avrei finito in certi modi e avrei continuato 

ancora. Ma c’erano tensioni legate alla produzione, che me lo hanno fatto sentire meno un lavoro 

mio. 

A: In quali aspetti, ad esempio? Che cosa avresti approfondito e invece ti è toccato lasciare fuori? 

D: Era troppo presto per me chiudere, avrei preferito equilibrare le presenze del film, ci sono dei 

ritmi che a mio parere sono squilibrati…perché c’era la scuola e io ero lì come una persona che sta 

lavorando nella scuola d’italiano, non avevo un punto di vista più pulito, dovevo tenere presenti le 

esigenze dell’associazione e della scuola. È stata un’altra palestra per me, ho dovuto ascoltare le 

esigenze e i tempi dell’associazione.  

A: Ok. Immagina ora di avere avuto il tempo per continuare il lavoro. Che cosa avresti fatto? 

D: Avrei continuato a seguire la sorte di Hassan e Abubaker usciti dal centro. Adesso Hassan si 

sta laureando… Nei primi tempi sono andati a vivere in un palazzo occupato dove abitavo anche io e 

dopo si sono trasferiti in un altro centro. Hassan ha fatto due anni di Economia e poi di Infermeria 

sperando che fosse più facile trovare lavoro. Abubaker invece non è stato bene (…). È un genio, 

bravissimo… Ma sentiva che tutti lo prendevano in giro. Anche all’università, sentiva che anche i 

professori gli mancavano di rispetto. Aveva iniziato a fare da mediatore culturale nel CARA dove era 

stato ospitato lui. Poi ha smesso per motivi di salute (…). 

A: Con il film successivo, “Soltanto il mare”, com’è andata? 

D: Era subito dopo “CARA Italia”, è stato tutto autoprodotto, avevo molta libertà di decidere e 

scegliere. Lì qualcosa è uscito, mi sono ritirato, ero più dietro la telecamera che davanti. È stata una 

scelta mia di non essere sempre al centro. Sei già presente quando sei dietro, non c’è bisogno anche 

di essere anche davanti alla telecamera, ci sei con tutte le scelte che fai. Questi sono i passaggi che 

mi hanno fatto crescere. Ad un certo punto non sapevo proprio se continuare questo lavoro. Più 

andavo avanti e più mi rendevo conto che non potevo fermarmi. Non volevo finisse per essere…come 

accade in tanti lavori, sei solo uno strumento, finisci lì, senza nessuna idea politica, nessun pensiero 
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politico da portare avanti. Quindi non volevo abbandonare e rimanere uno dei tanti che vengono 

raccontati ma non portano il discorso politico avanti. Questo è quello che ancora mi fa andare avanti 

a raccontare le storie, immaginando quello che manca di più (…) non per sostituire, per aggiungere 

qualcosa che non c’è. 

A: (mentre parliamo ha alle spalle, in casa sua, il poster di Va’ Pensiero) Che cosa ha significato 

Va’ Pensiero nel tuo percorso e che cosa hai potuto raccontare che mancava? 

D: Va’ Pensiero era iniziato con l’idea di raccontare solo Mohammed Ba e Milano. Non perché 

avesse subito quell’aggressione, perché nel momento in cui l’ho conosciuto ho visto una persona che 

andava raccontata, per la sua capacità di fare il mediatore, educatore…Sapere che ha subito 

un’aggressione mi ha fatto pensare che dovevo raccontare che sarebbe stato un peccato se l’avessimo 

perso, se l’Italia avesse perso una persona così. Pensavo di recuperare una storia e un personaggio 

come se stesse per accadere ancora…come se Mohammed Ba potesse non essere più tra di noi. Un 

modo per raccogliere la sua vita e raccontare le sue capacità. Questa era la mia idea. Poi è accaduto 

qualcosa di simile a Firenze e ho voluto conoscere quei ragazzi. Seguendo tutte le informazioni dopo 

l’aggressione, mi sono reso conto che i ragazzi aggrediti erano invisibili, erano presenti 

numericamente ma non si sapeva chi fossero. Allora il mio tentativo era di far sentire chi sono e come 

vivono. Anche se combinare un progetto già iniziato con un altro, pur simile, è stata una sfida atroce. 

Che cosa li lega? Un’aggressione e non volevo fosse tutto centrato su quello. Mi interessava la loro 

nazionalità (ndr tutti senegalesi) e anche il luogo dove vivono, che sono diversi. Volevo equilibrare i 

personaggi. Mohammed Ba è molto presente, molto forte e non volevo che schiacciasse gli altri 

ragazzi, Mohr e Shekh. Quindi dividere Mohammed Ba persona da M. B. attore è stato un modo per 

distinguere le storie. Come se lui fosse un griot che racconta le storie al pubblico del teatro e poi nella 

sua vita quotidiana subisce un’aggressione (…) come gli altri suoi connazionali, giusto perché si è 

neri. 

A: Mi dicevi che stai cercando di esprimere sempre di più nei tuoi film un pensiero politico. 

Rispetto agli altri tuoi lavori, in Va’ Pensiero, sei riuscito ad esprimerlo? Ti ci riconosci di più? 

D: Sì, secondo me, il pensiero politico passa attraverso il modo che hai scelto per raccontare la 

storia. Non per forza deve essere un’inchiesta. Non ho cercato in nessun modo di indagare perché è 

successo, chi fosse l’aggressore ecc. Anche perché l’aggressore di Firenze aveva legami con 

un’organizzazione neofascista (ndr. Casapound) e si poteva entrare in quella sfera per raccontare la 

storia e rendere visibile la presenza delle minacce di queste organizzazioni. Ho fatto qualche ricerca 

su Casseri ma poi ho scelto di non concentrarmi su di lui, perché la questione è enorme, coinvolge i 

politici che fomentano l’odio (…) La mia scelta politica è innanzi tutto centrata sui pubblici ai quali 

destinare i racconti. Non volevo fare uno schieramento netto, ma raccontare le storie di chi ha subito, 

senza accusare, anche se avrei potuto farlo! Ho raccolto i commenti dei politici, le trasmissioni 

fatte…è stato bruttissimo. Si poteva includere. Ma volevo rimanere fedele ai ragazzi. Mohr e Shekh 

non hanno mai puntato il dito contro nessuno. Mohammed Ba non aveva un colpevole. Nessuno di 

loro ha elaborato un discorso sofisticato su questo ed io non mi sono messo a utilizzare le loro 

testimonianze per portare il mio colpevole immaginario nel film. Questa è stata una scelta importante. 
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Se vedi Come un uomo sulla terra, ovviamente ci sono le testimonianze dei migranti, ma ci sono 

anche altri punti di vista … 

A: Anche quello di Frontex… 

D: Sì. E con loro ci sono le scelte politiche degli italiani e degli europei. Dalla regia c’è 

l’abbinamento delle testimonianze e delle scelte politiche, italiane ed europee. Anche se dalle 

testimonianze non esce, nessuna persona punta il dito esplicitamente contro l’Italia. Quello io non 

l’ho messo in Va’ Pensiero. Ma avrei potuto benissimo, perché ci sarebbe tanto da dire su questo. 

Dalle dichiarazioni dei politici e da quello che si respira quotidianamente è facile capire come si arriva 

a gesti del genere. Ma non volevo far diventare le storie delle persone degli strumenti per fare 

denuncia. Loro erano il mio fine, non il mio mezzo per portare il mio punto di vista politico. Capisci? 

A: Sì, conosco questa tua esigenza di rispettare le persone che ti hanno dato le loro storie (…). 

Non vuoi rischiare di strumentalizzarle e lasci che siano le loro storie ad interpellare chi guarda. 

D: Ecco, ecco, proprio quello. E in più, a chi deve arrivare questo messaggio? Voglio parlare 

innanzi tutto ai giovani, voglio che i miei film girino nelle scuole32. Ci tengo molto. 

A: Raccontami qualche esperienza in proposito. Immagino che tu abbia poi girato con questo film 

nelle scuole…Come è stato recepito, accolto? 

D.: La cosa più interessante per me è stato far conoscere Mohammed Ba al di là del teatro. Il film 

ha aperto ancora più canali per lui. Ed essendo lui un bravo comunicatore, un bravo educatore, ha 

avuto uno strumento in più per raggiungere pubblici che avrebbe fatto fatica a conoscere…I momenti 

più intensi e belli sono quando è lui che porta in giro il film nelle scuole e con la sua competenza di 

educatore e comunicatore dialoga con gli studenti. Per me è stato e continua ad essere importante 

portare in giro il film insieme a Mohamed Ba presente, perché lui aggiunge sempre qualcosa a quello 

che il film non è riuscito a raccontare. Tuttora sta andando in giro. 

A: Funziona sul lungo periodo 

D: Sì! Lui non vuole essere vittima e nel film la sua forza c’è e si vede. Portare avanti questo film 

è stato importante anche per lui. Io mi sento come un facchino, porto storie da una parte verso l’altra. 

Sento che i racconti non mi appartengono, li metto a disposizione… 

A: (…). Mi colpisce la tua capacità di raccontare queste storie di razzismo senza vittimizzare, 

senza spettacolarizzare la sofferenza… 

D: Sì. Ho voluto mostrare anche la solidarietà nel film, l’indignazione di Firenze. Quando Mohr e 

Shekh hanno visto per la prima volta il film, che ho mostrato sul computer a loro individualmente 

prima di chiudere il montaggio, questo passaggio è stato fondamentale, per chiedere se avevano 

qualcosa da dire e far cambiare…Ecco, erano commossi, con le lacrime negli occhi, dicendo che 

erano felici, perché avevano potuto vedere la solidarietà che non conoscevano perché erano ancora in 

ospedale. Li ha colpiti vedere l’indignazione di Firenze, non sapevano della grande manifestazione 

di solidarietà che c’era stata…È stata una bella restituzione. Per me il primo pubblico sono sempre le 

persone che ti hanno affidato generosamente la loro storia. 

                                                 
32 Il film Va’ Pensiero è diventato parte di un kit didattico antirazzista, a cura dell’Archivio Memorie Migranti. Rimando 

al box a fine intervista. 
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A: (…) Mi sembra poi che questo tipo di narrazione abbia anche offerto la possibilità ai giovani 

ai quali mostri il film di rispecchiarsi in un’Italia diversa, in un’Europa diversa, sicuramente 

minoritaria, ma pur sempre esistente. 

D: Sì, è vero. 

A: Continuando a ripercorrere i tuoi film però arriviamo ad Asmat. Un film che toglie il respiro… 

D: Asmat è una mia rabbia…dove veramente mi sono sfogato. Mi sono detto: “Non farò una cosa 

che accontenta”. È uno schiaffo che volevo dare. Ricordare con angoscia, inchiodando chi guarda, 

costringendo ad ascoltare con la nausea 366 nomi di persona. È quello che volevo far passare e non 

mi interessava nessun limite di format o stile. Come al solito chi mi aveva chiesto di fare una piccola 

cosa per l’anniversario si aspettava una cosa quasi promozionale, un videoclip, uno spot. 

A: Per il Comitato 3 ottobre? 

D: Sì. Ma è stata una lotta. Non ho tagliato nulla, se non lo volete così, pace. Anche perché ho 

speso tutte le mie risorse di tempo…Appena ho saputo che c’erano i nomi, l’unica volta che c’erano, 

tutti, era impossibile non considerarli, erano finalmente identificati, avevamo i nomi. Sin dall’inizio 

ho pensato che questi sarebbero stati al centro, in qualunque formato. Ha fatto il suo giro. Sono 

consapevole che non ci sono richieste, ma per me era fondamentale includere tutti i nomi coi loro 

significati, senza preoccuparsi di altro. 

A: Effettivamente vedendolo sono rimasta con un pugno nello stomaco. E non te ne riesci a 

liberare. (…). È un lavoro che non può pacificare, mostra una ferita aperta e per chi non vuole farci 

i conti può risultare inguardabile…Insomma, è tutto tranne che uno spot! 

D: Cercavano uno spot, dura troppo…Guarda poi cosa hanno fatto dopo sul 3 ottobre. Il video di 

2 minuti Ricordare tutto33, nel quale vengono recitati alcuni nomi… 

A: …da un attore bianco… con il pianoforte in sottofondo… E il paradosso di affermare che si 

intende ricordare tutte le stragi del Mediterraneo, mentre questo è impossibile e non si prova 

nemmeno a ricordare tutti i nomi dei morti del 3 ottobre… Ne sceglie alcuni, da dire in due minuti. 

D: È ideale per le persone che vorrebbero parlare di quella data… E quelli del 2008? Del 2009? O 

del 2016? Centinaia e centinaia di somali annegati... Ce ne sono stati ancora e la storia continua. Io 

ho partecipato perché c’erano i nomi altrimenti non avrei fatto nulla. Perché è ridicolo, non è 

rispettoso verso i morti… come se questi avessero più valore. Asmat, 17 minuti, la maggior parte del 

tempo per ricordare i nomi e i loro significati. Hanno chiesto pure di non nominare nomi imbarazzanti 

come Gesù… nomi che impongono una riflessione alla società cristiana che non è quella che 

incontro…E poi non solo i cristiani ma anche i musulmani aspettano il ritorno di Gesù e molti non lo 

sanno. Sono nomi che impongono una riflessione ad una società che si dice cristiana… 

A: Quello che mi dici mi fa pensare all’intervista che avevamo fatto tempo fa. Guardando 

l’immagine di S. Giorgio ad Adua contro i colonialisti italiani, mi facevi notare come i colonizzatori 

che pensavano di civilizzare anche dal punto di vista religioso stavano puntando le loro armi contro 

un santo…34 

                                                 
33 Il cortometraggio è visionabile all’indirizzo: http://www.youtube.com/watch?v=x3QNYgwv5ag. (15 dicembre 2017). 
34 Si rimanda alle due immagini a fine intervista. 

http://www.youtube.com/watch?v=x3QNYgwv5ag
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D: Dio da che parte sta? Allora come ora conviene che tornino a chiederselo…Sì, è proprio così.  

A: Tornando a parlare di cinema e migrazioni, quali film ti sono piaciuti, ti sembrano più utili 

per cambiare prospettiva e far disimparare il razzismo? 

D: Ce ne sono molti, ma sicuramente metterei per primi i film di Fernand Melgar, che vanno diffusi 

e fatti conoscere. Dopo aver visto i suoi film, l’ho incontrato perché qualche anno fa ha fatto parte 

della giuria della rassegna a Lampedusa. I suoi film mi piacevano perché erano rispettosi dei 

protagonisti…Poi ho saputo la sua biografia35 e ho capito. È un figlio di migranti in Svizzera, secondo 

me questo deve averlo aiutato ad avvicinarsi con una sensibilità particolare alle storie. Il suo modo di 

raccontare la migrazione mi piace perché segue le storie individuali, non cerca di fare un grande 

racconto, racconta le persone. Altrimenti fai un’inchiesta sulle migrazioni. Melgar invece sa 

raccontare le storie dei migranti, è un punto di riferimento. 

A: Quale film di Melgar ti sembra particolarmente importante? 

D: Da vedere Le vol special e subito dopo La vie est comme ça. Dopo aver filmato la vita dei 

migranti detenuti in Svizzera perché senza permesso di soggiorno e aver seguito i loro destini, è 

andato a trovarli nei paesi di origine, dai quali se ne erano andati con grandi sacrifici. In La vie est 

comme ça ha voluto seguire alcuni dei ragazzi conosciuti con il film Le vol special, che si conclude 

con il volo dei rimpatriati forzati. Questi due film sono due facce di un’unica storia. Non riesci a 

dimenticarti dei protagonisti di Vol special perché sono talmente presenti con la loro personalità da 

essere irriducibili ad una massa che racconta agonia. Hanno i loro modi di muoversi, di agire, le loro 

rispettive famiglie che li aspettano. È andato a ritrovare quelle persone conosciute nella gabbia 

svizzera e ha capito tantissime cose.  

A: Anche a me Melgar ha colpito profondamente. Ad esempio, in Vol Special c’erano le figure 

grottesche dei carcerieri che cercavano di umanizzare una struttura impossibile da riformare (…). 

Melgar mostra gli sguardi disillusi dei migranti sui loro carcerieri amichevoli e anche ci fa vedere 

lo sforzo di questi ultimi per umanizzare quel tipo di struttura … 

D: Le umiliazioni che poi subiscono alla fine…spogliati...mi fa arrabbiare. Non sono immagini 

rubate in maniera strumentale per far scalpore su come vengono trattati. Tu li hai conosciuti, è innanzi 

tutto questo che ti fa male. In altri film di denuncia queste violenze finiscono per essere 

spettacolarizzate e ti dimentichi di chi sono quelli che le subiscono. È cinema usa e getta. 

A: La vie est comme ca poi è uno dei film più belli che io abbia visto e mi pare di estrema attualità 

perché l’Europa e l’Italia stanno investendo oggi risorse ingenti sui rimpatri. Anche per questo 

consiglierei di vederlo e farlo vedere per non lasciare che passi l’idea che in fondo “è per il loro 

bene”. 

                                                 
35 Fernand Melgar è nato in Marocco nel 1961 da una famiglia di sindacalisti spagnoli in esilio a causa della dittatura 

fascista. I suoi genitori sono poi migrati in Svizzera due anni dopo la sua nascita, dove hanno lavorato con uno statuto da 

stagionali (si veda in proposito il saggio di Morena La Barba in questo libro). 
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D: Venti anni vissuti altrove e rispediti in un mondo che intimorisce, con il quale hanno poco a 

che fare…L’Europa li butta fuori. Non sei nulla. E nel tuo paese di origine, quello che avevi fatto 

immaginare di te crolla. È angosciante. Mi sono venute le lacrime a vedere il griot che suonava…36 

A: (…) Quindi Melgar, n. 1 nella lista dei film da vedere? 

D: Sì! 

A: Passiamo allora ad altri film imperdibili37. 

D: Les Sauteurs mi è piaciuto moltissimo, perché è stato girato da un diretto interessato, una 

persona che vive lì, Abou Bakar Sidibé (…). E ho apprezzato quello che ha scelto di riprendere, 

perché manca spesso nei racconti sulle migrazioni, è riuscito a far emergere il non detto. 

A: Dimmi, sai che in questa nostra conversazione su cinema e antirazzismo questo è un aspetto 

centrale… 

D.: Secondo me, non era una ricerca di interviste, per far parlare le persone. Sono gli spostamenti 

del protagonista che fanno vedere quello che vive. Per esempio, dalla partita di calcio, ai balli, alle 

battute sui sogni, ti fa capire che anche nella disgrazia non c’è solo il lamento, ma una vita costruita, 

una comunità che si auto-organizza per difendersi…Sono dettagli importantissimi. Anche la voce-off 

mi è piaciuta perché non offre informazioni, ma riflessioni. La sua voce-off non conduce verso la 

trama, è una voce che appare ogni tanto, fa riflettere, aggiunge qualcosa che non è mostrabile, ad 

esempio una preghiera. Mi è piaciuta la libertà e la convinzione, il poter auto-riprendersi…Sarebbe 

interessante saperne di più sul montaggio, in che modo è stato coinvolto. Vorrei saperne di più. È un 

film che mi è piaciuto molto. L’hai visto? 

A: Sì, anche a me. Mi ha colpito anche la fine. Seguire il protagonista nella sua quotidianità e 

sentire la sua forza nelle peripezie per saltare il muro di Melilla, per poi finalmente vedere che ce 

l’ha fatta...  

D: Sì, sì. 

A: In quel momento, sogni di aver trovato l’Europa. Ma resta anche l’amarezza dei troppi muri 

saltati e di quelli ancora da saltare… 

D: Lui stesso lo dice nella voce-off. Ha bisogno di credere nell’Eldorado ma sa che l’Europa non 

lo è. Suo fratello è lì, ha avuto dei problemi, lo sa. Ma nonostante tutto, il desiderio resta… 

A: Ho visto che alla rassegna di Bolzano Esodo e confini hai presentato anche il film di Raffaella 

Cosentino, Sul fronte del mare. 

D: Il film di Raffaella parla di chi lavora sulla frontiera. Il protagonista è un poliziotto in pensione 

che diceva cose molto forti, riflette sul suo lavoro di oltre vent’anni sulle frontiere. È importante la 

                                                 
36 Uno dei protagonisti del film è un musicista di origine senegalese, Dia, che ha lasciato in Svizzera quattro bambini, 

oltre quindici anni di vita e ha perso il permesso di soggiorno “per una svista”. Nel film racconta lo strazio nel non sapere 

rispondere alle domande dei suoi figli. “Papà perché non sei qui? Devi tornare papà…Mi manchi. Domattina ho una 

partita di calcio, devi venire a vedere la mia nuova squadra. Papà, ci sono i genitori di tutti e tu non ci sei”. “Non è facile 

essere forte” dice Dia alla telecamera di Melgar, mentre un suo vicino di casa suona la kora e gli canta Il mondo è così. 
37 Questa parte della nostra conversazione fa riferimento alla rassegna Esodo e confini (il cui programma è consultabile 

all’indirizzo: http://www.esodoeconfini.org, 15 dicembre 2017) curata dal sociologo Adel Jabbar e tenutasi a Bolzano dal 

15 al 23 maggio 2017. Dagmawi è stato invitato in quell’occasione a presentare e discutere alcuni film. 

http://www.esodoeconfini.org/
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memoria delle persone che ci lavorano, non solo forze dell’ordine, ma chissà vedremo, ascolteremo 

storie anche di operatori di ONG… 

A: Mi pare che il protagonista di Sul fronte del mare abbia rimesso in discussione il suo ruolo 

istituzionale e sia diventato un attivista. Penso sia utile per riflettere ancora una volta su come in 

certi contesti storici e politici obbedire a leggi ingiuste ci faccia diventare disumani… 

D.: Lui riconosce di essere parte, esecutore di un sistema ingiusto…Ricorda il Sessantotto quando 

da poliziotto fronteggiava gli operai e gli studenti nelle manifestazioni, nonostante avesse simpatia 

per le lotte dei lavoratori. Il suo mestiere era di far rispettare la legge. Però la sua coscienza restava 

ferita. Ancora di più lavorando sulle frontiere, ha sentito questo. Si è domandato il senso del suo 

lavoro…E poi c’è la sua biografia. È stato lui stesso un immigrato illegale in Germania da piccolo. 

Si ritrova ora a rispedire oggi i ragazzi che arrivano al porto di Bari! È una riflessione importante, 

forte, che lo ha portato a diventare un attivista contro i C.I.E.38. È molto bello, perché collega passato 

e presente (…). 

A: Forse per ripensare alle migrazioni e rafforzare sguardi antirazzisti abbiamo bisogno di 

includere non solo film che raccontano di storie di migranti, ma che mettono in luce la storia che ci 

lega, intendo che lega l’Europa e i paesi dai quali provengono i migranti. Come cittadina italiana, 

penso ad esempio che il film If only I were that warrior possa aiutare a riflettere criticamente sul 

nostro passato coloniale, a riconoscere le interconnessioni tra Italia ed Etiopia. Ed Eritrea. 

D: Il film di Valerio mi è piaciuto molto. Mi ha colpito la somiglianza tra gli italiani che sono giù 

e gli italiani che sono ad Affile. C’è una somiglianza pazzesca! 

A: Che mi dici dell’italiano che lavora nella FAO39? 

D: È un fascista. Glorifica i soldati italiani che sono andati in Eritrea ed Etiopia, che poi hanno 

avuto mogli, figli… Nel film per me è un personaggio ridicolo, per come va in giro, per dove ti porta. 

Però il rapporto che ha con la sua ragazza non fa certo sorridere, è quello di un colonizzatore. 

A: Dice allo spettatore quanto la sua ragazza è “educata” (perché le piace la pasta?) e … 

“moderna”! 

D: Sì, è incredibile! Intanto dice che è “un’amica”. Il suo sguardo è quello di chi si sente superiore! 

È atroce. Non ha imparato nulla stando lì. È provocatorio. Mentre ascoltavo la ragazza che nel film 

ripeteva “la guerra è la guerra” (…), mi pareva impossibile che lo credesse. Era come per 

accontentarlo e farlo stare buono. Mi sono sentito…provocato…anche dalla famiglia dove lui andava 

a cercare informazioni sul passato. Sempre dalla parte dei colonizzatori. Solo dagli Stati Uniti o 

meglio dalla diaspora, è stato possibile sentire delle voci contro. La narrazione che c’è lì è che tutto 

quello che viene dalla diaspora deve essere scartato, perché è una minaccia per chi sostiene il regime. 

                                                 
38 Il sito della campagna LasciateCIEntrare è consultabile all’indirizzo: http://www.lasciatecientrare.it/j25/cosa-sono-i-

cie. (15 dicembre 2017). 
39 Uno dei tre protagonisti del film è Giuseppe Debac, un agronomo che lavora per progetti di cooperazione della FAO 

nella regione del Tigrai in Etiopia. Durante il film lo seguiamo mentre colleziona materiale dell’epoca coloniale e afferma 

in modo disinvolto che «gli etiopi, nei confronti degli italiani, non hanno nessun risentimento». 

 

http://www.lasciatecientrare.it/j25/cosa-sono-i-cie
http://www.lasciatecientrare.it/j25/cosa-sono-i-cie
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Non è detto che non ci siano state manifestazioni contro Affile in Etiopia. Lui dice di no, ma la cosa 

più verosimile è che ci siano state e siano state fatte tacere e arrestate. 

A: Secondo me, c’è questa decolonizzazione degli immaginari e degli sguardi da fare per poter 

raccontare e vedere diversamente le migrazioni. A me pare che questo film potrebbe contenerne un 

altro, quello della diaspora etiope e dell’attivista etiope-italiana che sta a Roma e lavora nella radio 

della diaspora…La battaglia contro il monumento a Graziani con i suoi occhi diventa qualcosa di 

più grande. A me pare che abbiamo bisogno di raccontarci come sono intrecciate le nostre storie e 

magari costruire dei racconti cinematografici sulle migrazioni che non si fermino al presente…ma 

abbiamo un respiro più di lunga durata. 

D: Sì! Riguardo a quel che hai detto su Mulu40, la diaspora etiope cambia da paese a paese. Negli 

Stati Uniti è forte, molto attiva, si intuisce dal film. 

A.: Valerio Ciriaci dice che è grazie ad incontri con la diaspora etiope negli USA che è nato il 

suo film. In Italia non sapeva quasi nulla di Graziani, ma andando a vivere a New York è emersa una 

nuova consapevolezza postcoloniale grazie alle manifestazioni contro il mausoleo a Graziani. 

D: Che bello, non lo sapevo. Il problema è che la diaspora etiope in Italia è un po’ collusa con il 

regime attuale…più di qualsiasi altro paese d’Europa. Vorrebbero rifare l’Etiopia, riscrivere la storia. 

Le guerre anticoloniali venivano usate dai vecchi regimi per suscitare patriottismo, mentre il regime 

attuale vuole far dimenticare queste storie. Mulu nel film si lamentava che i giovani etiopi che 

arrivano oggi in Italia sanno poco o niente del passato, perché nelle scuole non lo insegnano quasi 

più. Noi (ndr. Dagmawi Ymer ha 40 anni) invece una volta sapevamo quello che era successo perché 

lo studiavamo a scuola, ma ora viene meno questo riferimento alla storia coloniale. Anche nel film 

emerge quando dicono “la guerra è finita, è finita”. Ma non è detto (…) Se hai paura di ferire qualcuno 

che hai di fronte a ricordargli questa storia, allora vuol dire che è un fascista. Perché altrimenti? Che 

cosa ti impedisce di riconoscere le atrocità di Graziani? Che cosa ne pensi? 

A: A me ha colpito che fosse un funzionario della FAO, non magari un imprenditore che è lì per 

fare business…Ce ne sono tanti lì, penso ai casi di land grabbing41 (…). 

D: Sì! 

A: Questi per me potevano essere l’emblema del fascista oggi lì. Invece questa storia ce ne mostra 

uno laddove non ce lo aspetteremmo… 

D: È imbarazzante. Mi sono imbarazzato a vedere lui in quei luoghi… 

A: …delle conquiste coloniali. Minimizzando la batosta di Adua! 

D: Avrà quasi 50 anni, nutriti di storie di conquiste. E dice: “il destino mi ha portato qui”. Mi ha 

fatto riflettere su quello che faccio e su quello che mi succede qui. Anche io lo vedo come un destino 

la mia presenza qui. Mi dico “com’è possibile, i nostri bisnonni hanno combattuto, non solo ad Adua, 

                                                 
40 Mulu Ayele, la seconda protagonista del film, è un’attivista etiope esule in Italia dai primi anni Novanta, curatrice di 

una rubrica per Radio Onda Rossa e presidente delle Associazioni delle Comunità Etiopi in Italia. Il film comincia con la 

sua voce fuori campo, che parla in radio mentre scorrono le immagini prima dell’Etiopia, poi del monumento a Graziani, 

e poi di Roma.  
41 Per approfondimenti sul fenomeno del land grabbing si veda il progetto Land Inc, consultabile all’indirizzo: 

http://landinc.terraproject.net. (15 dicembre 2017). 

http://landinc.terraproject.net/
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anche dopo…Ed io qui”. Un altro momento dove questo strano destino viene richiamato è quando 

nel film negli USA il prof. etiope-americano dice a Nicola42 “è incredibile che io e te (figlio di un 

fascista) siamo insieme per lottare insieme per la “giustizia”. 

A: La figura dell’italoamericano che si è defascistizzato è molto interessante… 

D: E invece quello della FAO…è pazzesco. Come mai è un italiano che dalle Nazioni Unite viene 

mandato lì? Ci sono delle relazioni fortissime tra chi adesso è al potere e gli italiani! Che personaggi. 

È brutto quello che ha detto della sua “amica”: è “moderna”! Dice tutto! Faceva fatica a parlare di 

lei…L’unica cosa che mi è dispiaciuta del film è che la presenza di Mulu è sacrificata. Aveva molto 

da dire. Alla radio è molto importante che abbia parlato in amarico (…), ad Affile mi aspettavo che 

fosse lei la vera protagonista, mentre alla fine era un po’ isolata…Mi aspettavo di poterla ascoltare di 

più. D’altra parte, come fai a tirare giù quel monumento se non hai defascistizzato le persone che 

hanno votato un sindaco così, non hai tolto il busto di Mussolini dai bar …Per arrivare a costruire il 

monumento ci è voluto, c’è stato un crescendo di cultura e orgoglio fascista. Come se ne esce? Prima 

devi togliergli il fascismo dal cuore. 

A: Nel film si vede anche un rappresentante dell’ANPI che propone di sostituire il monumento a 

Graziani con uno a tutte le vittime del nazifascismo e del colonialismo. 

D: Sì. 

A: Da quello che ci siamo detti nelle nostre conversazioni a me pare che questo non sarà possibile 

finché la società italiana non si defascistizza. E che possiamo ripartire dalle scuole, insegnando 

finalmente il colonialismo e le sue eredità… 

D: Ecco, sì! È l’unica via. Lavorare nelle scuole, per creare una società migliore. È lì il campo di 

battaglia e vado sempre volentieri a incontrare gli studenti. Non è mai un tempo perso quello passato 

con gli studenti. Mai, mai. In futuro si ricorderanno. 

Filmografia di Dagmawi Yimer (Addis Abeba, 1977) 

Il deserto e il mare (2007, Italia, 60’; di Dagmawi Yimer, Sintayehu Eshetu, Solomon Moges, 

Menghistu Andechal, Adam Awad).  

Il documentario nasce dal laboratorio di video partecipativo nel centro Asinitas di Roma, realizzato 

da Zalab fra marzo e luglio 2007, in cui gli autori mostrano diversi frammenti della loro esperienza 

presente e passata. Asinitas è una scuola dove migranti e richiedenti asilo imparano l’italiano. Con la 

collaborazione di AAMOD (archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico), una 

fondazione creata da Cesare Zavattini alla fine degli anni 70, ZaLab ha proposto un laboratorio di 

video partecipativo come strumento innovativo per apprendere la lingua italiana e per raccogliere 

sguardi nuovi sulla condizione di immigrati e richiedenti asilo in Italia. Dal 2007 è stato istituito un 

Archivio delle Memorie Migranti dall’associazione Asinitas (in collaborazione con ZaLab e con 

AAMOD). 

                                                 
42 Nicola Antonio DeMarco, il terzo protagonista del film, è un italo-americano figlio di coloni italiani poi emigrati negli 

USA, che decide di riscoprire il passato coloniale italiano e partecipa solidale ad incontri delle comunità etiopi-americane 

scandalizzate dalla costruzione del mausoleo. 

http://www.asinitas.org/
http://www.aamod.it/


137 

 

http://www.zalab.org/projects/il-deserto-e-il-mare/. (15 dicembre 2017). 

Come un uomo sulla terra (2008, Italia, 60’; di Andrea Segre, Dagmawi Yimer con la 

collaborazione di Riccardo Biadene). 

Il documentario si inserisce in un progetto di Archivio delle Memorie Migranti che ha coinvolto 

Asinitas, ZaLab e AAMOD. Attraverso le voci dei migranti africani rivela le modalità in cui la Libia 

opera “il controllo dei flussi migratori” dall’Africa, per conto e grazie ai finanziamenti di Italia ed 

Europa. Dag studiava Giurisprudenza ad Addis Abeba, in Etiopia. A causa della forte repressione 

politica nel suo paese ha deciso di emigrare. Nell’inverno 2005 ha attraversato via terra il deserto tra 

Sudan e Libia. In Libia, però, si è imbattuto in una serie di disavventure legate non solo alle violenze 

dei contrabbandieri che gestiscono il viaggio verso il Mediterraneo, ma anche e soprattutto alle 

sopraffazioni e alle violenze subite dalla polizia libica, responsabile di indiscriminati arresti e 

disumane deportazioni. Sopravvissuto alla trappola Libica, Dag è riuscito ad arrivare via mare in 

Italia, a Roma, dove ha iniziato a frequentare la scuola di italiano Asinitas, punto di incontro di molti 

immigrati africani. Qui ha imparato non solo l’italiano ma anche il linguaggio del video-

documentario. Così ha deciso di raccogliere le memorie di suoi coetanei sul terribile viaggio 

attraverso la Libia, e di provare a rompere l’incomprensibile silenzio su quanto successo nel paese 

nordafricano. 

www.zalab.org/projects/come-un-uomo-sulla-terra/. (15 dicembre 2017). 

C.A.R.A. Italia (2010, Italia, 60’; di Dagmawi Yimer).  

Hassan e Abubaker, ragazzi somali di 20 e 21 anni, sono nati e cresciuti insieme a Mogadiscio durante 

la guerra civile. La loro amicizia è quasi un destino: compagni di classe alle elementari, si sono 

ritrovati a Tripoli durante la fuga verso l’Europa e infine nel C.A.R.A. di Castelnuovo di Porto, un 

centro di prima accoglienza per rifugiati e richiedenti asilo a quaranta chilometri da Roma. Attraverso 

la voce di Hassan, il documentario racconta l’attesa frustrante del riconoscimento dello status di 

rifugiato nel vuoto del centro e lo smarrimento dopo averlo ottenuto, senza sapere più dove dormire 

e dove mangiare. Un impietoso sguardo dall’interno sull’accoglienza che il nostro paese riserva a chi 

è cresciuto nel mito dell’Europa democratica e civile. 

Produzione: Asinitas  

Soltanto il mare (2010, Italia, 50’; di Dagmawi Yimer, Giulio Cederna, Fabrizio Barraco). Soltanto 

il mare viene girato a Lampedusa nel corso del 2010, periodo nel quale l’isola aveva smesso di fare 

notizia, e completato all’inizio del 2011, quando i nuovi sbarchi l’hanno riportata su tutti i media. Il 

film propone lo sguardo incrociato di due realtà che a Lampedusa raramente dialogano tra loro: quella 

di un migrante, in questo caso Dagmawi Yimer, sbarcato sulle coste dell’isola nel 2006, e quella degli 

abitanti di Lampedusa. Se al migrante fresco di sbarco l’isola era apparsa come l’avanguardia del 

benessere, con i suoi alberghi, le sue barche, i suoi turisti, alla sua videocamera si svela ora piena di 

problemi. Con questo film, il regista mette in discussione la gerarchia di sguardi implicita in molti 

film sulle migrazioni: è lo sguardo di chi è immigrato che indaga ora la società nel quale si è trovato 

ad approdare. 

http://www.zalab.org/projects/il-deserto-e-il-mare/
http://www.zalab.org/autori/andrea-segre/
http://www.zalab.org/autori/dagmawi-yimer/
http://www.asinitas.net/
http://www.aamod.it/
http://www.zalab.org/projects/come-un-uomo-sulla-terra/
http://www.immaginafrica.storia.unipd.it/index.php/arti/cinema/registi/661-yimer-dagmawi.html
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Produzione e distribuzione: Archivio delle memorie migranti 

Va’ pensiero (2013, Italia, 56’; di Dagmawi Yimer).   

Va’ pensiero è il racconto incrociato di due aggressioni razziste a Milano e Firenze e della complicata 

ricomposizione dei frammenti di vita dei sopravvissuti. Milano: Mohamed Ba, 50 anni, griot, attore 

e educatore senegalese residente in Italia da 14 anni, viene accoltellato il 31 maggio del 2009 in pieno 

giorno, nel centro di Milano. Firenze: Mor e Cheikh, immigrati anche loro dal Senegal e residenti a 

Firenze, vengono colpiti il 13 dicembre 2011 mentre sono al lavoro al mercato di San Lorenzo. Le 

storie dei tre protagonisti s’incrociano nel racconto delle loro drammatiche esperienze di vita e, 

malgrado tutto, le loro speranze di continuare a vivere in Italia, con la continua paura e incertezza di 

incrociare uno sguardo o un gesto che li riporti al momento dell’aggressione. 

Una produzione: Archivio Memorie Migranti 

http://www.va-pensiero.org/scheda-film/. (15 dicembre 2017). 

Box: Portare Va pensiero in classe. Un kit didattico anti-razzista  

Dal film Va’ pensiero, Archivio Memorie Migranti ha fatto nascere un kit didattico antirazzista 

(pubblicato nel 2014 da Giunti Scuola). Il kit comprende una guida per il docente e un DVD. La 

struttura della guida ricalca quella del film offerto nel DVD e costituisce un aiuto alla sua lettura. È 

uno strumento in grado di mettere a fuoco le tematiche connesse a ogni sequenza e a far emergere la 

specificità di ciascuna. Ogni sequenza è introdotta dalla descrizione di alcune scene del documentario 

e dalle parole del regista; per ciascun capitolo sono indicati un dizionario di parole-chiave e le attività 

da svolgere in classe. Il kit è stato concepito come uno strumento per portare “Va’ Pensiero” in classe: 

in relazione con i contenuti del kit è a disposizione uno spazio web che si propone come un luogo di 

incontro, discussione e raccolta di nuovi materiali proposti da insegnanti e studenti, in cui ognuno 

potrà condividere pensieri, progetti e proposte creative da condividere con i colleghi di altre città 

d’Italia. 

http://www.scuola.va-pensiero.org. (15 dicembre 2017). 

Asmat (2015, Italia, 14’; di Dagmawi Yimer)  

Nomi senza corpi. In un attimo, in un solo giorno, il 3 ottobre 2013, tanti giovani che si chiamavano 

Selam “pace”, oppure Tesfaye “speranza mia”, ci hanno lasciato. Diamo i nomi ai nostri figli perché 

vogliamo fare conoscere al mondo i nostri desideri, sogni, fedi, il rispetto che portiamo a qualcuno o 

a qualcosa. Gli diamo nomi carichi di significati, così come hanno fatto i nostri genitori con noi. Per 

anni questi nomi, con il loro carico di carne e ossa, sono andati lontano dal luogo della loro nascita, 

via dalla loro casa. Sono nomi che hanno sfidato frontiere e leggi umane, nomi che disturbano, che 

interrogano i governanti africani ed europei. Siamo costretti a contarli tutti, a nominarli uno per uno, 

affinché ci si renda conto di quanti nomi sono stati separati dal corpo, in un solo giorno, nel 

Mediterraneo. Realizzato per il comitato 3 ottobre   con l’Archivio delle memorie migranti. 

https://vimeo.com/114849871. (15 dicembre 2017). 

 

http://www.va-pensiero.org/scheda-film/
http://www.scuola.va-pensiero.org/
https://vimeo.com/114849871
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Disimparare il razzismo: i film consigliati da Dagmawi Yimer  

Le vol special (2011, Svizzera, 100’; di Fernand Melgar). 

Ogni anno in Svizzera migliaia di uomini e donne sono incarcerati senza processo, per la sola ragione 

di essere irregolari, cioè di non avere un permesso di soggiorno. In attesa dell’espulsione rimangono 

in carcere per mesi. Alcuni di loro vivono in Svizzera da molto tempo, hanno una famiglia, un lavoro, 

pagano le tasse e mandano i figli a scuola. Ma le loro vite vengono stravolte dal giorno in cui la polizia 

decide di chiuderli in un centro di detenzione vicino a Ginevra, a Frambois (uno dei 28 centri presenti 

in Svizzera). Da quel momento comincia un lungo percorso amministrativo per costringerli ad 

accettare il rimpatrio. Vittime di un implacabile sistema legale, quelli che si rifiutano di partire 

volontariamente sono costretti alla soluzione estrema: imbarcarsi su un “volo speciale”, e tornare in 

un paese che da anni non è più il loro. Per girare il film, Melgar è entrato per la prima volta a filmare 

la vita di un Centro di detenzione amministrativa, dove è restato per nove mesi. 

https://vimeo.com/111191661. (15 dicembre 2017). 

La vie est comme ça (2013, Svizzera, 52'; di Fernand Melgar) 

Il documentario esplora i destini di alcuni dei protagonisti del film Vol special dopo che sono stati 

espulsi dalla Svizzera per questioni amministrative (irregolarità dei documenti). 

http://europeansouth.postcolonialitalia.it/
https://vimeo.com/111191661
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Legati e ammanettati, vengono messi con forza su un aereo (viaggiano con un casco in testa, per ore 

non viene data loro la possibilità di bere e andare in bagno) e riportati "a casa". Tornati in Senegal, 

Kosovo e Gambia, si ritrovano indigenti ed esclusi dalle loro famiglie. Nel caso di Geordry, scappato 

dal Camerun dopo l’assassinio dei genitori, oppositori politici, una volta rimpatriato non sono 

mancate neppure le torture per aver “infangato all’estero l’onore del paese” chiedendo asilo politico 

(400 frustrate sotto la pianta del piede, manganellate, sette mesi di carcere). Questo film è un ritratto 

intimo di uomini le cui vite sono spezzate dalla brutalità delle politiche migratorie della Svizzera e 

dell’Europa.  

https://vimeo.com/109008609. (15 dicembre 2017).  

Les sauteurs (2016, Danimarca, 80'; di Moritz Siebert, Estephan Wagner e Abou Bakar Sidibé).  

Sul Monte Gurugu intorno a Melilla, enclave spagnola in Marocco, vivono migliaia di migranti 

africani in attesa di riuscire a scavalcare la barriera di filo spinato che li separa dall’Europa. Ad uno 

di loro, Abou originario del Mali, gli autori affidano una telecamera. Grazie ad Abou gli spettatori 

nati dal lato “giusto” della frontiera possono conoscere da vicino le persone che cercano di saltare il 

muro e la loro determinazione. Possono guardare il mondo dal punto di vista di un protagonista, che 

vuole raccontare l’enorme ingiustizia vissuta a Melilla. Gradualmente Abou diventa co-regista e 

racconta la vitale quotidianità dei migranti sul Monte Gurugu.  

Distribuzione in Italia: ZaLab.  

http://www.zalab.org/projects/les-sauteurs/. (15 dicembre 2017). 

Sul fronte del mare (2016, Italia, 36’; di Raffaella Cosentino) 

Il documentario racconta la frontiera marittima italiana dal punto di vista di un ex poliziotto di 

frontiera. Nel 1968 Nicola Montano è un giovane lucano emigrato “clandestinamente” in Germania. 

A causa delle pressioni familiari, torna in Italia ed entra in polizia. Si trova con pochi altri agenti sul 

molo di Bari quando l’8 agosto del 1991 arriva la nave Vlora con il suo carico di 20.000 albanesi. Da 

allora, fino al momento di andare in pensione, Nicola Montano fa ciò che la legge gli impone: respinge 

in mare tante persone che cercano di venire in Italia a chiedere asilo e a costruire una vita migliore. 

Raffaella Cosentino è autrice di diverse inchieste sui centri di identificazione e di espulsione (come 

Guantanamo Italia rilanciata anche dalla Bbc). Ha fatto causa al ministero dell'Interno insieme al 

collega Stefano Liberti, vincendo il ricorso al Tar contro la circolare Maroni che dal primo aprile 

2011 aveva vietato l'accesso ai giornalisti a tutti i centri per migranti. Il Tar ha riaffermato il principio 

della stampa come "cane da guardia" delle istituzioni democratiche. Raffaella è tra i fondatori della 

campagna LasciateCIEntrare. 

http://www.lasciatecientrare.it/j25/cosa-sono-i-cie. (15 dicembre 2017). 

If only I were that warrior (2015, USA, Italia, Etiopia, 72’; di Valerio Ciriaci) 

Dopo la recente costruzione di un mausoleo dedicato al generale fascista Rodolfo Graziani ad Affile, 

il film affronta i crimini di guerra impuniti del generale (come il massacro compiuto nel 1937 nel 

monastero di Debra Libanos in Etiopia) e gli altri commessi in nome delle ambizioni imperiali di 

Mussolini. Il regista segue le storie di tre personaggi percorrendo Etiopia, Italia e Stati Uniti. Un 

https://vimeo.com/109008609
http://www.zalab.org/projects/les-sauteurs/
http://www.lasciatecientrare.it/j25/cosa-sono-i-cie
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viaggio attraverso i ricordi di vita ed i resti tangibili dell'occupazione italiana dell'Etiopia, che 

attraversa le generazioni e continenti di oggi dove questa eredità, spesso trascurata, lega ancora 

il destino di due nazioni.

 http://ifonlyiwerethatwarrior.com. (15 dicembre 2017). 

[Fig. 1] San Giorgio contro i colonialisti bianchi, Olio su tela, Tropenmuseum Amsterdam. 

[fig. 2] Riflettendo sul dipinto di S. Giorgio contro i colonialisti bianchi (presente nel film Adua di Haile Gerima43, 

1999; Etiopia, 96’) Dagmawi Yimer, durante una intervista con domande visuali (A. Frisina, Padova, 11/12/2015). 

43 Per saperne di più sul film di Gerima: Il treppiede insabbiato. Controstorie africane sull’Italia coloniale (De Franceschi 

2009, consultabile online all’indirizzo: http://www.cinemafrica.org/spip.php?article773. (15 dicembre 2017). 

http://ifonlyiwerethatwarrior.com/
http://www.cinemafrica.org/spip.php?article773
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11. Migrazioni e contro-visualità: i film da vedere

Monica Macchi 

Formacinema 

A partire dalla definizione di Marc Ferro: «L’immaginario è storia tanto quanto la Storia» intendo 

tracciare un quadro delle diverse forme di migrazione nell’immaginario filmico mediorientale 

utilizzando il cinema come agente di storia. Per molto tempo il cinema si è concentrato sulle 

migrazioni forzate di massa attraverso soprattutto il documentario che destruttura alcune immagini 

iconiche della narrazione mainstream. Tra questi segnalo: 

Asad Al Sahrà di Mustafa Akkad (1981; titolo internazionale The lion of the desert) sulle brutalità 

del regime mussoliniano nelle colonie che smonta il mito degli “italiani brava gente”. Incentrato sulla 

fase finale della repressione in Libia avvenuta con la nomina di Badoglio (che tuttavia non è mai 

nominato nel film) e Graziani, interpretato dall’attore Oliver Reed, mostra il trasferimento dell’intera 

popolazione del Gebel Akhdar e della Marmarica verso la costa per stroncare la resistenza di Omar 

al Mukhtar attraverso il distacco territoriale tra ribelli e popolazione. Risultato: 40mila prigionieri 

morti durante le marce di trasferimento, per le pessime condizioni sanitario-igieniche dei campi, le 

epidemie di tifo e dissenteria, la scarsa e cattiva alimentazione, le violenze compiute dai guardiani e 

le esecuzioni sommarie di chi tentava la fuga. Questo film è stato a lungo censurato in Italia.  

Babylon di Ismaël, Youssef Chebbi, Ala Eddine Slim (2012). È un documentario tunisino sulla 

creazione del campo profughi di Choucha che mostra come non tutti i profughi arrivino in Europa: ci 

sono moltissime rotte e migrazioni intra-africane. Nel 2011 in Libia erano presenti moltissimi 

migranti provenienti soprattutto dall’Africa Sub-Sahariana che dal punto di vista interno erano 

funzionali al sostenimento dell’economia libica e dal punto di vista internazionale erano funzionali 

al cambiamento della figura di Gheddafi che voleva passare dall’essere leader panarabo all’essere 

leader panafricano. Sin dai primi giorni delle rivolte si scatenò la “caccia ai neri” definiti “mercenari 

di Gheddafi”, che si ammassano verso Choucha, un campo profughi a sette chilometri dal valico di 

frontiera di Ras Jdir e a tre chilometri dalla città di Ben Guerdanne “tra due territori in rivoluzione”. 

Babylon si configura sia come un esperimento di utilizzo del materiale (durante le riprese sono state 

diffuse in tempo reale tramite Internet video, fotografie, clip audio, testi open source riutilizzabili 

liberamente per creare nuove opere) sia come un esperimento sul linguaggio: infatti per far vivere 

allo spettatore la stessa sensazione di straniamento che provano i migranti non sono stati messi i 

sottotitoli. Inoltre, i registi hanno scelto di raccontare attraverso la massa una galleria di personaggi 

senza alcun protagonista utilizzando il campo lungo, le ombre e le sagome sfocate per rappresentare 

esteticamente la lentezza, fluidità e precarietà del destino e della permanenza dei migranti. 
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La tendenza più nuova e dinamica è quella dei film di finzione sulle migrazioni individuali: 

scompaiono i fattori pull di attrazione, il sogno di andare, diventare ricco e tornare per le vacanze con 

regali per tutti e macchinone nuovo; i fattori su cui ci si concentra sono sempre quelli push che le 

rendono forzate. In particolare: l’estremismo islamico, l’oppressione politica interna, la crisi 

economica e polarizzazione del reddito, e l’impossibilita di sognare (“si salva solo chi se ne va”). 

11.1 Estremismo islamico 

Gabbla di Tareq Teguia (2008; titolo internazionale Inland). È un road movie che dall’Algeria 

urbana fino all’entroterra e al deserto ripercorre i tracciati del paesaggio postbellico ancora 

impregnato di un estremismo islamico dove “chi è sopravvissuto al terrorismo è stato ucciso dalle 

autorità”. Malek è un topografo inviato presso una regione povera dell’Algeria occidentale per uno 

studio di fattibilità sul prolungamento della linea elettrica e si ritrova la roulotte sporca del sangue dei 

compagni sgozzati e campi pieni di mine su cui di notte corrono i clandestini per raggiungere il 

Marocco e imbarcarsi per la Spagna.  

Cheveau de Dieu di Nabil Ayouche (2012, basato sul romanzo Les Étoiles de Sidi Moumen di Mahi 

Binebine (2010). Racconta la vita degli esecutori degli attacchi suicidi di Casablanca, tutti cresciuti 

nella bidonville di Sidi Moumen, 350 mila abitanti su 47 chilometri quadrati, agglomerato di povertà, 

crimine, droga e violenza.  

Itar El-Layl di Tala Hadid (2014, titolo internazionale The Narrow frame of Midnight). Racconta 

di Aicha, un’orfana in balia di Abbas e Nadia, che incrocia Zakaria alla ricerca del fratello incappato 

nella rete del fondamentalismo islamico e la sua fidanzata Judith. L’improbabile terzetto si muove 

dalle montagne dell’Atlante ad Istanbul, alle pianure del Kurdistan fino ad arrivare in Iraq.  

11.2 Oppressione politica interna 

Hyya Fawda di Yusef Chahine (2007, titolo internazionale Le Chaos). A Shubra, quartiere 

sottoproletario del Cairo, Hatem un poliziotto corrotto, violento, senza scrupoli pensa di avere un 

potere senza limiti né controlli, ma le continue manifestazioni sempre represse nel sangue spingono 

il popolo ad attaccare il commissariato in una scena di massa che è l’esatto contraltare del finale di 

Al usfur in cui la gente scende in piazza per ribadire il sostegno a Nasser dopo la Naksa del 1967. 

Al-Shità Allali Fat di Ibrahim el Batout (2012, titolo internazionale Winter of Discontent). Il film 

segue le vicende intrecciate di tre giovani: Amir (un giovane attivista torturato), Farah (la sua ex 

fidanzata, giornalista televisiva) e Adel (un funzionario di polizia) per comprendere come è stato 

possibile superare la sofferenza, l’apatia e la paura. Come ha ripetuto El Batout, non si tratta di un 

documentario su Tahrir ma “sulla gente che a Tahrir e con Tahrir torna a vivere”. 

11.3 Crisi economica e polarizzazione del reddito 

Yalaan Bou l’phosphate! di Sami Tlili (2012; titolo internazionale Maudit sois le fosfat) sul bacino 

minerario di Gafsa, una delle regioni più povere della Tunisia. E sul fosfato, maledizione per i 

lavoratori e gli abitanti, ma ricchezza estrema per il clan di Ben Ali. Nel 2008 i sindacati esasperati 

denunciano la spoliazione, i pericoli per la salute ed il saccheggio sociale ed economico, lanciando 
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una mobilitazione permanente con continui scioperi che ben presto si estendono all’intera nazione e 

che hanno fatto dire al regista: “Io non faccio film sulla rivoluzione, faccio film per la rivoluzione”.  

Haçla di Tareq Teguia, 2002 (titolo internazionale La Clôture). È un cortometraggio con un 

montaggio serratissimo di frasi lapidarie di giovani algerini, tra le quali: “dal grembo della madre alla 

tomba senza avere vissuto…ci si sente soffocare”.  

11.4 Impossibilita di sognare: “si salva solo chi se ne va” 

Heliopolis di Ahmed Abdalla (2009). Ogni personaggio cerca di trovare una vita alternativa a 

quella in cui è intrappolato al Cairo per realizzare i suoi sogni e le sue aspettative. 

El Shooq di Khaled el Haggar (2011; titolo internazionale Lust). Racconto corale della situazione 

pre-rivoluzione di cui descrive il clima di soffocamento. Il personaggio di Fatima incarna la metafora 

del governo egiziano che attraverso (ab)usi del potere porta le figlie alla rovina.  

Conclusioni 

Le migrazioni individuali non sognano l’America che non ha mai rappresentato un modello (come 

si può vedere in Amrika Shika Bika di Khairy Beshara, 1993; traducibile con “abracadabra” cioè 

un’illusione un gruppo di egiziani che vuole emigrare in USA vengono truffati e lasciti in una foresta 

in Romania); né sognano il Golfo (in Al Mahdu’un di Tawfiq Salah 1972; titolo internazionale Gli 

ingannati; tre palestinesi, diretti clandestinamente nel Kuwait, attratti dalla prospettiva di facili ed 

abbondanti guadagni finiscono gettati in un cumulo di immondizia arrostiti dal caldo… non a caso è 

tratto dal romanzo di Kanafani, “Uomini sotto il sole”) e neppure i Paesi Arabi dove si cercano radici 

e si trovano fantasmi. In particolare Beirut rappresenta i fallimenti di tutte le utopie pan-arabe: in Zanj 

Revolution di Tareq Teguia rappresenta tutte le speranze e le contraddizioni in un territorio di 

“perplessità”, e in una galleria d’arte viene proiettato Ici et ailleurs di Jean-Luc Godard “in memoria 

dei nostri fallimenti”. Ed il “qui e altrove” diventa “qui o altrove”: per Rami, rifugiato palestinese 

«qui o altrove è lo stesso: siamo sempre clandestini» e Nahla figlia di esuli palestinesi dice: «sono di 

qui, sono di altrove, sono di nessun luogo: sono palestinese» mentre in Akhir Ayam fil Medina di 

Tamer el Said Beirut è definita «una menzogna, bella fuori e marcia dentro» mentre dalla radio arriva 

la notizia di un’autobomba e gli avventori del bar parlano (ancora) della Naksa, la sconfitta-trauma 

del 1967. 

Lo spazio geoculturale è sempre e solo quello del Mediterraneo: da Microphone di Ahmed 

Abdallah (2010), ambientato ad Alessandria d’Egitto, la città cosmopolita protagonista assoluta della 

trilogia di Yusef Chahine. Tra graffiti e musica hip hop, Hamoota, pescivendolo ai mercati generali 

alla fine del film lascia libero un pesce nelle acque del Mediterraneo; ad Harragas di Merzak 

Allouach (2009), dove sullo sfondo di un Mediterraneo azzurro turchese come nei depliant turistici, 

Omar si impicca lasciando un messaggio esplicito “Se rimango, muoio; se vado, muoio”; a Zanj 

Revolution di Tareq Teguia, in cui si urla esplicitamente: “il salto è compiuto, da una parte all’altra 

del Mediterraneo si appiccano fuochi che segnalano la stessa rabbia, le stesse speranze, le stesse 

illusioni, gli stessi nemici”. 

I migranti sono infatti assolutamente consapevoli dei pericoli e delle difficoltà insite nella 

migrazione e come in Roma wa la n’touma di Tareq Teguia (2006 , titolo internazionale Rome plutôt 
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que vous), Kamel e Zina alla ricerca di passaporti falsi dopo aver speso tutti i loro soldi non riescono 

neppure a partire visto che (anche) i trafficanti vengono uccisi ed è proprio questo il tratto più 

significativo dell’ultima produzione: essere in bilico tra disincanto e l’impossibilità di smettere di 

sperare. In questo film ad esempio compaiono all’improvviso ragazzini che scrivono su pezzi di 

cartone “Sono vivo. Mi vedete?”; in Itar el leil per “ristabilire la fede nel mondo” superandone le 

brutture serve tuffarsi nella poesia delle relazioni interpersonali oltrepassando le frontiere mentali…se 

non quelle geografiche e dai soldi ricavati con il libro e il film Cheveau de Dieu è stato finanziato il 

Sidi Moumen Cultural Center, un centro polivalente d’arte con laboratori di pittura e sartoria, teatro 

per i saggi di musica e danza e orti per l’agricoltura urbana. 

Anche in Akher Ayam fil Madina di Tamer El Said (titolo internazionale In the last days of the 

city), l’arte salva una Baghdad paralizzata da guerra e paura attraverso la storia di Hajj Mahdi, 

calligrafo quasi novantenne che ricorda l’epoca in cui disegnava le locandine di film che hanno fatto 

la storia del cinema iracheno ed insegna che “poesia che è ovunque! Aspetta solo di essere scritta”. 

Ma l’arte salva anche una Cairo stretta tra islamisti ed esercito, il cui splendore è sbiadito, incrostato 

da povertà e sporcizia, sopraffatto dalla frenesia, dai rumori cacofonici del traffico e all’improvviso 

davanti alle camionette passa un ambulante con stretti in mano dei palloncini rossi che con una ripresa 

in grandangolo le oscurano (o illuminano?) fino a prendersi l’intero schermo. Ed il palloncino rosso 

è un’immagine iconica nel mondo mediorientale a partire da Yad ilaiyya (“Intervento divino”) di Elia 

Suleiman, film del 2002 che ha vinto il Festival di Cannes, dove un palloncino rosso con il volto di 

Arafat viene fatto volare sul checkpoint di Ramallah e riesce a volare imprendibile e inarrestabile 

superando tutti i checkpoint. 

Ma è la frase finale di Zanj Revolution durante la manifestazione degli anarchici greci coi profughi 

palestinesi a dare il senso dell’impossibilità di smettere di sperare: «un fantasma si aggira per 

l’Europa. Noi che desideriamo infinitamente». 
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12. Negotiating Amnesia:  

forme di attivazione e traduzione dell'archivio fotografico coloniale italiano 

 

Alessandra Ferrini 

University of the Arts London 

 

Questo testo nasce con l'intenzione di essere un visual essay, un formato scelto in modo tale da 

agevolare la scrittura e teorizzazione di un prodotto artistico e visuale. Ma le restrizioni che, 

inevitabilmente, il tipo di pubblicazione accademica presenta (lontana dalla libertà creativa dei visual 

essay prodotti in ambito artistico) mi hanno spinta a una serie di riflessioni sull'impatto che questi 

passaggi formali hanno sul contenuto delle opere artistiche. Prima di discutere tali considerazioni e 

passare a quello che definisco un esperimento di traduzione formale, procederò a introdurre 

Negotiating Amnesia. Il mio intento primario è anche quello d’esporre le attività didattiche a esso 

correlate, che rappresentano l'elemento trainante del progetto, dalla sua concezione al suo afterlife. 

Negotiating Amnesia è un essay film (film saggio), realizzato durante un progetto di ricerca 

artistica e storica a lungo termine, svoltosi presso l'archivio fotografico Alinari di Firenze nel 2015 e 

curato da Livia Dubon Bohlig. Oltre al film, una mostra e progetto didattico sono stati sviluppati e 

poi presentati al P.A.C. Le Murate di Firenze nel novembre-dicembre 2015, all'interno della 56esima 

edizione del Festival dei Popoli, Festival Internazionale del Film Documentario. La mostra 

consisteva in una installazione dal titolo Notes on Historical Amnesia, concepita sia come esposizione 

del processo di ricerca su cui si basa il film, sia come work-in-progress, attivato da una serie di 

laboratori che hanno coinvolto gli studenti delle classi quinte delle scuole superiori.  

Attraverso lo studio d’immagini provenienti dall’Archivio Alinari, risalenti all'occupazione 

italiana dell'Africa Orientale negli anni '30, e grazie all'analisi dei manuali di storia usati nelle scuole 

superiori italiane dal dopoguerra a oggi, il progetto esplora il retaggio del colonialismo italiano e le 

politiche di amnesia che lo caratterizzano. Il lavoro è contraddistinto dal recupero e uso d’immagini 

d'archivio - quali quelle raccolte nella collezione Pittana e in una serie di negativi in vetro di cartoline 

di propaganda provenienti dall'A.O.I. (Africa Orientale Italiana) - che vengono attivate attraverso 

manipolazioni minimali volte ad una decostruzione del linguaggio visivo dell'archivio coloniale. Data 

la predominanza di fotografie scattate durante la Guerra d'Etiopia (1935-36), il progetto si concentra 

sulla risonanza di questo specifico evento bellico. 

Strutturato in quattro capitoli, preceduti da una premessa e seguiti da un epilogo, Negotiating 

Amnesia è caratterizzato da una voce narrante, alternata a cartelloni di testo. Il formato saggistico del 

film è denotato da una voce narrante soggettiva e self-reflexive (la mia voce), che traccia il mio 

confronto con l'archivio fotografico e con la storia del colonialismo italiano. Queste relazioni vengono 

performate pubblicamente al fine di coinvolgere lo spettatore nel mio processo di apprendimento e 
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presa di coscienza su vicende storiche spesso trascurate o manipolate in narrative buoniste, che 

perpetuano un sistema di oppressione basato sul privilegio dell'uomo bianco. Il film invita a una 

riflessione sulle eredità ideologiche, familiari e collettive, analizzando processi amnesici che 

nascondono costruzioni culturali atte al mantenimento di gerarchie, stereotipi e razzismi, più o meno 

latenti. Così facendo, il lavoro propone un processo di autoriflessione sulle pulsioni e i regimi visivi 

di natura imperialista (e fascista), interiorizzati dalla società italiana. 

Alle radici del progetto risiede un intento didattico che, al di là della forma e della narrazione, nel 

film si manifesta nell'ultimo capitolo, con l'analisi del ruolo del sistema educativo italiano nella 

perpetrazione di narrative fuorvianti e nell'attuazione di un processo di rimozione e 

deresponsabilizzazione nei riguardi del periodo coloniale. Scaturendo da questa preoccupazione, 

Notes on Historical Amnesia si configura come un progetto pedagogico, volto proprio a lavorare sul 

passato coloniale per cercare di scardinare ideologie radicate. Questa componente va ad approfondire 

un elemento fondamentale che emerge dal film: l'importanza del concetto di positioning nelle pratiche 

culturali. Al contempo, tenta anche di attivare il lavoro di ricerca attraverso la traduzione formale del 

film in progetto educativo, partecipativo e espositivo, per testarne il potenziale didattico. 

Il progetto è stato pensato per le scuole superiori, per questa ragione è stato sviluppato un apposito 

pacchetto didattico che offre un'introduzione ai temi sia storici, come il colonialismo e le relazioni tra 

fascismo e colonialismo in Italia, sia metodologici, presentando il metodo storiografico, l'uso degli 

archivi, e la pratica dell'artista-ricercatore. A oggi, sono state realizzate due versioni di questo 

progetto e ciascuna ha visto la partecipazione di quatto classi: il primo, a Firenze, presso il P.A.C. Le 

Murate (dicembre 2015) e il secondo al Ma*Ga Museo Arte Gallarate (febbraio-maggio 2017). A 

Firenze il progetto si è avvalso del supporto di un’installazione, creata con lo scopo di favorire lo 

sviluppo di attività laboratoriali con studenti delle classi quinte superiori. Lo spazio era strutturato in 

una serie di moduli (composti da pannelli, lavagne, tavoli) che presentavano i materiali di ricerca 

impiegati nella realizzazione del film, con cui gli studenti avevano la possibilità di interagire. Durante 

il laboratorio, i partecipanti sono stati introdotti ad attività volte all'analisi e decostruzione di testi e 

immagini, così da fornire loro quegli strumenti metodologici e concettuali necessari per una critica 

ragionata del linguaggio storico, giornalistico e documentario. 

Al Ma*Ga il progetto è stato sviluppato nel contesto dell'alternanza scuola-lavoro, un programma 

di apprendistato in vigore dall'anno scolastico 2015/16, obbligatorio per tutti gli studenti dell’ultimo 

triennio delle scuole superiori. Nello specifico, ha comportato circa 30 ore di formazione al museo 

per classe. A tale proposito le attività laboratoriali sono state arricchite da una componente di 

produzione audiovisiva per classi terze e quarte dei licei artistici Candiani (Busto Arsizio) e Frattini 

(Varese). Questo workshop mi ha permesso di ampliare i temi trattati nel pacchetto pedagogico e di 

lavorare in modo più approfondito sui linguaggi visivi implicati nella rappresentazione critica di 

narrative storiche di carattere documentaristico. Le attività di laboratorio sono infine confluite nella 

creazione di una serie di essay films collaborativi, che hanno adoperato gli stessi materiali d'archivio 

da me impiegati nella realizzazione di Negotiating Amnesia. Questi cortometraggi sono poi stati 

organizzati in un’installazione che riflette sull'archivio coloniale, sulle molteplici letture che storia e 
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archivi implicano, e sulle relazioni tra sguardo, prospettiva e produzione storiografica. Presentata al 

Ma*Ga tra giugno e settembre 2017 in una mostra collettiva dal titolo Global Learning (curata da 

Alessandro Castiglioni) l'installazione finale è una mia risposta ai lavori degli studenti – inspirata ai 

loro approcci e alle nostre riflessioni. Attraverso la mediazione di lenti d'ingrandimento e altri 

supporti in vetro, gli schermi utilizzati nell'installazione richiedono una continua rinegoziazione della 

posizione e prospettiva dello spettatore – un richiamo all'impossibilità di trovare la giusta distanza 

nell’osservazione del passato.  

In conclusione, mi piacerebbe mettere in evidenza un fatto forse banale ma che penso sia 

importante tenere a mente. Nonostante il progetto didattico vada ad ampliare i correnti programmi 

scolastici, soprattutto quelli di storia, ho riscontrato molte difficoltà a livello organizzativo perché 

molti licei (a eccezione di quelli artistici, che erano più interessati alla parte di apprendimento di 

linguaggi visivi) hanno mostrato una grande resistenza alle attività proposte. Per esempio, ho avuto 

la possibilità di lavorare con un solo gruppo proveniente da un liceo scientifico, un'opportunità dettata 

dalla determinazione di una professoressa particolarmente interessata. Queste vicende confermano 

come i docenti stessi non considerano il colonialismo italiano un importante capitolo della storia 

italiana e che scegliere di parlare di questi fatti storici sia di per sé un atto politico. 

12.1 Traduzioni Formali: Disclaimer Metodologico 

Riallacciandomi alle riflessioni di apertura, vorrei qui elencare una serie di scelte metodologiche 

che mi hanno spinta a proporre quello che definisco un esperimento di traduzione formale, atto a 

ricreare il mio intervento in conferenza, e a ovviare la problematica dello scrivere un saggio 

accademico su una mia opera artistica – che preferisco sia fruita in modo diretto piuttosto che descritta 

e auto-analizzata.  

1. La natura 'saggistica' di Negotiating Amnesia, ossia il suo carattere ibrido tra il genere filmico e 

quello letterario, include una densa narrazione di carattere al contempo storico, didattico ed evocativo. 

Cosa succede però, quando vengono meno i riferimenti visuali a cui la narrazione allude? Presenterò 

quindi un tentativo di tornare allo script per testarne sia il valore testuale sia i contenuti. La 

regressione allo stadio pre-visuale e l'adozione di un formato testuale non convenzionale, rendono 

difficile definire questo testo un visual essay vero e proprio. Piuttosto, invito a considerarlo come una 

forma di expanded documentary: una decostruzione e riconfigurazione del genere documentario, qui 

compiuta attraverso una serie di traduzioni formali e linguistiche.  

2. Non solo il film è qui trasposto in testo, ma è anche tradotto in italiano dall'inglese. Si attua 

quindi una seconda conversione – non di registro ma d’idioma. Il testo presentato in seguito è 

composto (fatte salve la trascrizione delle interviste) dai soli sottotitoli del film, in sé denotati da una 

particolare struttura linguistica, che lega le problematiche tradizionali della traduzione alle 

problematiche ritmiche e temporali del film. La sottotitolatura, infatti, è limitata dalla velocità del 

montaggio e del dialogo e deve spesso favorire la sinteticità a scapito della fedeltà verso la fonte 

d'origine. Tale considerazione vuole invitare a una riflessione sulla particolare struttura e costruzione 

narrativa dello script (e, per estensione, del film saggio), testando la possibilità di concepire lo script 

come essay. 
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3. Le immagini incluse qui sotto sono fotografie di negativi, già impiegate in Negotiating Amnesia. 

La loro inclusione vuole stimolare un'altra riflessione sulla traduzione formale, ossia l'inversione da 

negativo a positivo, che avviene a livello inconscio durante la visione di tali immagini. In modo 

spontaneo e immediato, il nostro cervello traduce le immagini in positivi: i neri in bianchi e viceversa. 

Questo processo ci permette di formare un'immagine mentale il più 'reale' possibile, capace di 

ricondurci al soggetto originale dell'immagine stessa. Ma, così facendo, il nostro regime scopico 

ripristina anche le gerarchie visive tradizionali, nel tentativo di contrastare ogni eventuale ansia 

scaturita dalla 'confusione' (leggi 'inversione') razziale. 

4. Buona 'visione'. 

12.2 Traduzioni Formali: Script-as-Essay 

 

 

[Fig. 1] Negotiating Amnesia, Ferrini 2015: video still 

 

Opening Title: Negotiating Amnesia 

Superimpose: Espansione coloniale italiana: 

Superimpose: Eritrea 1882 – 1947, Somalia 1890-1960, Tientsin (Cina) 1901-1947, Libia 1911-

1943, Isole del Dodecaneso 1912-1943, (parte dell') Anatolia 1919-1922, Etiopia 1936-1941, Albania 

1939-1943. 

Superimpose: L'Italia iniziò la sua espansione coloniale intorno al 1880 solo venti anni dopo 

l'unificazione.  

Superimpose: Nel 1936, a seguito dell'occupazione dell'Etiopia, il duce Benito Mussolini proclamò 

la nascita dell'impero italiano.  

Narrator 1 (donna): Quando parlo della mia ricerca sul colonialismo italiano, spesso suscito 

stupore 

Superimpose: Non sapevo che l'Italia avesse avuto delle colonie!   

Narrator 1: Quando parlo con persone italiane, generalmente ricevo risposte sminuenti 
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Superimpose: Ma avevamo solo un paio di paesi insignificanti! 

Narrator 1: Nessuno ne sa molto. Ma peggio ancora, il valore economico di una ex-colonia sembra 

ancora dettarne l'importanza e il diritto ad essere ricordata. Il fallimento di un impero coloniale, 

invece, sembra giustificarne le politiche di amnesia. Tra autocommiserazione e rimozione.  

[Fig. 2] Negotiating Amnesia, Ferrini 2015: video still 

Title Card: Eredità VS Memoria 

#1 

Interviewee 1 (Maria, moglie di Giovanni): «Le ho messe via l'altra volta, quando c'era lei... 

L'unica speranza è lì... c'è quella scatola di metallo, per le scale...».  

Superimpose: Alfonso, il padre di Giovanni, partecipò come volontario alla Guerra d'Etiopia del 

1935-36. 

Superimpose: Dall'Etiopia ritornò con una serie di fotografie. 

Superimpose: Dopo la morte del padre, Giovanni ha conservato queste immagini in cantina.  

Superimpose: Mesi dopo la mia richiesta di vederle ancora non è riuscito a trovarle. 

Interviewee 2 (Giovanni): «In Etiopia, appunto, era sottotenente di artiglieria di montagna. Ora i 

periodi precisi io non è che...io lo so per storie raccontate...io non è che mi ero molto interessato ai 

racconti di guerra perché erano abbastanza brutti, dal mio punto di vista, ecco. Dal suo punto di vista 

erano belli, ma dal mio punto di vista erano brutti. Ecco poi, con la morte di mio padre mi sono 

arrivate queste foto e quindi le abbiamo raccolte, ma, come vedi, in maniera molto informale e 

disordinata, perché non avevamo intenzione di raccoglierle o fare una 'storia della vita'. Ecco, così 

soltanto per non buttarle via». 

Interviewee 2 (Giovanni): «Poi di queste foto metà ce le ha mia sorella, poi un po' sono state 

disperse, poi appunto, tra i vari traslochi...lui era disordinato come me ecco, quindi non è che avesse 

una raccolta in maniera organizzata, ma soltanto così, tenute nelle scatole. Quindi quello che abbiamo 

trovato lo abbiamo messo un po' insieme a caso, senza organizzare».  
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Interviewee 2 (Giovanni): «Appunto i racconti della Guerra d'Etiopia erano molto truci perché 

appunto, come sapete, c'era anche la canzone 'Faccetta Nera, Bella Abissina' che infatti i militari 

abusavano...insomma, storie che conosciamo, di violenza, che però per i fascisti rappresentavano una 

storia di potenza e di predominio. Dal loro punto di vista erano ricordi belli, ma dal mio punto di vista 

erano ricordi poco belli».  

Interviewee 2 (Giovanni): «È tornato dopo, nel '48, quindi a guerra finita. È tornato e raccontava 

appunto che è tornato in Italia, a Napoli, con la nave, e al suo rientro ha saputo che non aveva più una 

casa, perché nel '48 tutti i profughi istriani erano già andati via dall'Istria. Quindi lui non poteva 

tornare nella sua casa. E allora lì, il fatto del fascismo gli è andato alle stelle. Il fatto di aver perso la 

casa da parte di un regime comunista... non ha ragionato più sulle ragioni della guerra e 

dell'occupazione e lì è cominciata la sua, diciamo, esperienza in Italia. Dove è diventato un esponente 

del partito Movimento Sociale, scrivendo sul Secolo d'Italia e presentandosi candidato. È rimasto, 

mio padre, molto attaccato alla sua terra. Era fascista, è rimasto fascista, mentre io mi sono 

completamente dissociato dalle sue idee, con varie conseguenze personali».  

#2 

Interviewee 3 (Annamaria): «Perché noi siamo state le ultime persone evacuate dall'Impero sulla 

nave Saturnia. E lasciavamo appunto Addis Abeba in mano agli ascari. La mia mamma mi raccontava 

che lei ha avuto dei dolori immensi perché gli ascari si vestivano con le sue lenzuola da corredo».  

Superimpose: Gli Archivi Alinari, a Firenze, ospitano una collezione di oltre 5 milioni di 

fotografie. Superimpose: Tra queste c'è il fondo Pittana, che include immagini della Guerra d'Etiopia.  

Superimpose: Scattate dall'architetto Mariano Pittana, sono state donate all'archivio dalla figlia 

Annamaria. 

Interviewee 3 (Annamaria): «Papà viene richiamato alle armi, però avrà degli incarichi, per il 

governo italiano in Addis Abeba, che anche durante, appunto, la Campagna d'Etiopia lui si trova 

appunto in Addis Abeba ed ha un contatto, con questo mondo e questa città, eccezionale. Tanto che, 

finita la Campagna d'Africa, nel 1937, lui aprirà uno studio tecnico con il fratello Tito, che era 

calcolatore di cemento armato, e saranno tra i collaboratori nel mondo della rinascita tra i più 

importanti, forse, di quel periodo in Addis Abeba. Sopravvivono ancora il Mercato Indigeno, il 

Cinema Impero, alcune ville. Questi due fratelli Pittana, veramente, diciamo in quegli anni hanno 

dato il meglio che potevano...che forse l'Italia poteva in questo momento dare».  

Interviewee 3 (Annamaria): «Il suo periodo di Campagna d'Africa non è stato un momento bellico, 

è stato un momento importante per la sua carriera. Ecco, questo è il motivo della sua prima andata in 

Etiopia. Poi il fascino della città, dei luoghi, di questo messaggio che lanciava Mussolini, che l'Africa 

darà un futuro a tutti, che si deve ricreare l'Impero, eccetera, ha fatto sì che alcune persone sono 

tornate, tra questi, appunto, mio padre e mio zio hanno aperto questo studio.»  

Interviewee 3 (Annamaria): «Il papà, oltre ad essere un bell'architetto, un bravo professionista, era 

un fotografo. Tanto che lui stesso sviluppava le fotografie. Io sono contenta di essere la prima ad aver 
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donato queste cose, ma vorrei lanciare un messaggio: tutte le persone, gli eredi di queste storie, 

possono depositare anche una fotografia sola. Ma qui c'è un fatto di Storia per una emancipazione 

delle nuove generazioni. Personalmente, sono molto felice di aver fatto questa donazione, in quanto 

donare è salvaguardare le cose nella loro dignità. Trovo che gli oggetti, le cose, le storie, vadano 

donati. Il ricordo non può essere una situazione speculativa.» 

 

[Fig. 3] Negotiating Amnesia, Ferrini 2015: video still 

Title Card: Fotografia VS Memoria 

#1 

Narrator 1: Estratto dal libro La Guerra di Etiopia, di Angelo del Boca. Pagina 175 

Narrator 2 (uomo): Il bombardamento era al colmo – riferisce Ras Cassa – quando, all'improvviso, 

si videro alcuni uomini lasciar cadere le loro armi, portare urlando le loro mani agli occhi, cadere in 

ginocchio e poi crollare a terra. Era la brina impalpabile del liquido corrosivo che cadeva sulla mia 

armata. Tutto ciò che le bombe avevano lasciato in piedi, i gas l'abbatterono. In questa sola giornata, 

un numero che non oso dire dei miei uomini, perirono. Duemila bestie, si abbatterono nelle praterie 

contaminate. I muli, le vacche, i montoni, le bestie selvatiche fuggirono nelle forre e si gettarono 

all'impazzata nei precipizi. Gli aerei tornarono anche nei giorni successivi. E cosparsero d'iprite ogni 

regione dove scoprivano qualche movimento. Poi, quando erano sicuri che la maggior parte degli 

esseri viventi erano crollati a causa del liquido, si arrischiavano a scendere più in basso, per 

mitragliare gli ustionati. 

#2 

Narrator 1: Nella maggioranza delle immagini della Guerra d'Etiopia traspare il desiderio di 

catalogare le popolazioni indigene - lo sguardo enciclopedico modernista. Ma nelle annotazioni sul 

retro di due fotografie della collezione Pittana, il fotografo tradisce questo intento di classificazione 

distaccata. La prima la trovo tra una serie di immagini di prostitute di tenera età. Si legge: 

Superimpose: Due nostre...amiche. La più grande 15 anni, la piccola 10 
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Narrator 1: L'uso dei punti di sospensione rivela complicità con la pratica del “madamato”: lo 

sfruttamento sessuale e l'abuso di donne e bambine africane perpetrato dai colonizzatori italiani. La 

seconda annotazione lascia poco spazio al non detto.  

Superimpose: Gli assassini degli operai italiani hanno il loro premio. 

#3 

Narrator 1: Le cosiddette 'forze armate indigene' erano le divisioni dell'esercito italiano 

 composte dagli ascari, soldati di origine eritrea, somala e libica - i territori precedentemente 

colonizzati. Gran parte delle immagini di ascari che trovo nella collezione Pittana, li ritraggono in 

gruppo, come una massa indistinta. Quando guardano la macchina fotografica, la sbirciano 

timidamente. Sembrano sottomettersi allo sguardo del fotografo. Poi, trovo quest'immagine. Un 

ascaro che si ribella allo sguardo del fotografo fissandolo con ostinazione. 

 

Superimpose: Ma la macchina fotografica come per paura che il suo sguardo penetri attraverso le 

lenti lo registra in una sfocatura. 

Superimpose: Il suo viso è una sbavatura al di fuori dei contorni della storia. 

Superimpose: La macchina già sa che questa storia non avrà occhi per restituire il suo sguardo.  

 

[Fig. 4] Negotiating Amnesia, Ferrini 2015: video still 

Title Card: Monumenti VS Memoria 

#1 

Narrator 1: Nel 1938, lo scultore Romano Romanelli iniziò la realizzazione di un monumento 

epico dedicato al 'soldato africano' per commemorare gli uomini che avevano combattuto in Etiopia 

durante la campagna coloniale. Il monumento è a forma di nave. Pregno di ideologia fascista, 

doveva essere  installato ad Addis Abeba. Quando fu completato, però, l'Italia aveva già perso il 

controllo dell'Etiopia. Nel 1952, a sei anni dalla fondazione della Repubblica Italiana, il governo 
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decise di installare il monumento a Siracusa, il porto più attivo durante le guerre coloniali. 

Romanelli stesso scelse il sito per il monumento: un promontorio a picco sul mare, che guarda in 

direzione delle ex-colonie. 

Superimpose: Durante i cambi di regime, molti paesi scelgono la via dell'iconoclastia: 

distruggono le effigi del passato.  

Superimpose: L'Italia, invece, ha scelto un gesto nostalgico e celebrativo.  

Superimpose: Un gesto volto all'oblio piuttosto che alla memorializzazione.  

Superimpose: Un gesto capace di dimenticare attraverso il ricordo. 

#2 

Narrator 1: Gli obelischi di Axum furono realizzati in Etiopia nel IV secolo d.C. Sotto 

all'immagine di un obelisco, trovo una didascalia che dice: “Rovine di antiche civiltà europee”. Ma 

Axum, era tutt'altro che europea. Questa didascalia ci ricorda quanto l'impulso coloniale fosse 

alimentato da ignoranza e manie di grandezza. Nel 1937, nel bel mezzo di questa allucinazione 

collettiva, uno degli obelischi fu portato a Roma per celebrare la fondazione del “Nuovo Impero 

Romano”. Creato dall' “Uomo Nuovo”, ovvero dalla prima generazione di italiani cresciuta durante 

il regime ed interamente educata in scuole fasciste. L'impero sarebbe durato solo 5 anni e anche il 

regime di Mussolini sarebbe crollato a breve. 

Superimpose: Nel 1947 l'Italia accettò di restituire l'obelisco all'Etiopia.  

Superimpose: Ci vollero 58 anni.  

Superimpose: Mentre i regimi crollano e i bottini di guerra vengono rimpatriati,  

Superimpose: ciò che è successo alla generazione di 'Uomini Nuovi' forgiata da Mussolini, 

rimane un mistero.  

#3 

Narrato r1: Affile, nei dintorni di Roma, è il paese d'origine di Rodolfo Graziani, il gerarca 

fascista che fu responsabile per gran parte delle violenze commesse in Libia ed Etiopia durante il 

regime fascista. Graziani e Pietro Badoglio usarono armi chimiche proibite e costruirono campi di 

concentramento dove masse di civili trovarono la morte. Nel 2012, il comune di Affile eresse un 

mausoleo per Graziani. Le parole sulla facciata leggono: “Patria ed Onore”. 

Superimpose: Quasi 70 anni di politiche amnesiche hanno nutrito l'Uomo Nuovo e affamato le 

sue vittime. 
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[Fig. 5] Negotiating Amnesia, Ferrini 2015: video still 

Title Card: Educazione VS Memoria 

Narrator 1: Se l'Uomo Nuovo é prodotto del sistema educativo Mussoliniano, è forse attraverso il 

sistema scolastico dell'Italia repubblicana, che l'Uomo Nuovo avrebbe potuto essere ri-programmato. 

Narrator 1: Ma dopo la seconda guerra mondiale i libri usati per insegnare storia nelle scuole 

superiori italiane, usavano ancora il linguaggio di propaganda tipico della  campagna di 

colonizzazione fascista. E descrivevano il progetto imperiale come il diritto del popolo italiano di 

avere “un posto al sole” 

Narrator 1: Negli anni '50, questo linguaggio venne rimpiazzato dall'idea del colonialismo 

straccione, che sottolinea il fallimento del progetto coloniale sul piano economico. Questo concetto 

tende a commiserare la nazione italiana, trasformando l'aggressore in vittima. 

Narrator 1: Negli anni '60 fu coniata una nuova nozione, ormai quasi una tradizione. Si tratta 

dell'espressione “italiani brava gente”. Ovvero l'idea che, nel contesto delle occupazioni coloniali, 

l'Italia fu d'animo più gentile rispetto alle altre potenze imperiali. Questo mito auto-creato, tenta di 

distanziare gli italiani dal fascismo e da tutte le atrocità commesse nelle colonie. In altre parole, è una 

strategia amnesica di successo. 

Narrator 1: Negli anni '80, per la prima volta, un libro di storia per le scuole superiori, menzionò 

l'uso illegale di gas nelle guerre coloniali fasciste. Ma fu solo negli anni '90 che questo fatto fu 

riconosciuto ufficialmente, anche se raramente discusso. Infatti, tutt'oggi il problema sembra essere 

lo scarso approfondimento di questo periodo storico: il risultato di un macchinismo sistematico di 

amnesia. 
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[Fig. 6] Negotiating Amnesia, Ferrini 2015: video still 

Narrator 1: L'Italia vinse la Guerra d'Etiopia soprattutto grazie all'uso dell'aviazione e di armi 

chimiche proibite internazionalmente. La scala su cui queste armi vennero usate in Etiopia, ha indotto 

alcuni storici a parlare di questa guerra come di un tentato genocidio. Forse, a rafforzare la loro 

opinione, è la consapevolezza che Mussolini portò in Etiopia una copiosa quantità di armi 

batteriologiche, quelle che oggi chiameremmo “Armi di Distruzione di Massa”. Però, questo lo sanno 

in pochi. Come al solito, nessuno ne sa molto. 

Superimpose: Oggi, la relazione tra l'Italia e il continente africano, necessiterebbe di un 

approfondito scrutinio.  

Superimpose: Ciò nonostante, il passato coloniale italiano continua ad essere trascurato.  

Superimpose: La scelta di dimenticare una storia di brutalità, richiede la cancellazione del trauma 

che ha causato.  

Superimpose: Dato che le negoziazioni tra memoria e amnesia sono dettate dall'ideologia una 

domanda si fa incalzante:  

Superimpose: L’Uomo Nuovo sta forse colonizzando la nostra memoria?  

Superimpose: È la sua faccia che vedo in agguato nella mia immagine riflessa?  
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Il doppio invito a studiare visualmente i razzismi e a praticare l’antirazzismo con metodi e pratiche 

visuali, consegnatoci dal simposio di InteRGRace (Padova, 21-22 gennaio 2016) appare tanto più 

necessario e urgente alla luce dell’emergenza sul versante dei diritti e delle libertà civili che si è 

venuta a determinare, a partire dalla primavera 2017. Dopo l’inatteso esito del referendum 

sull’Unione Europea svoltosi nel Regno Unito nel giugno 2016 e l’ancor più imprevedibile vittoria 

di Donald Trump alle elezioni politiche statunitensi del novembre 2016, causati entrambi, secondo 

molti osservatori politici, dall’ascesa di un segmento di elettorato intriso di umori populisti, 

nazionalisti e xenofobi, anche in Italia il dibattito pubblico è stato monopolizzato dai temi 

dell’immigrazione e la coperta dei diritti sembra restringersi con una progressione allarmante.  

Sul piano governativo, dobbiamo fare i conti con un esecutivo che ha spostato ancora più a destra 

la propria agenda in materia di immigrazione e sicurezza, attraverso due decreti legge che, per un 

verso ampliano i poteri dei sindaci delle città nel contrasto a chi «lede il decoro urbano», per l’altro 

eliminano un grado di giudizio e introducono sezioni speciali per le cause relative al diritto d’asilo, 

moltiplicano i centri di detenzione amministrativa per migranti privi di documenti e autorizzano 

l’assunzione a titolo gratuito di richiedenti asilo per lavori socialmente utili1.  

Nell’agone politico, ha tenuto banco per settimane una polemica tanto strumentale quanto priva di 

fondamento sul ruolo delle ONG, attivatesi per rispondere alle carenze dell’Europa nel compito di 

intercettare e portare in salvo le imbarcazioni di migranti in transito dalla sponda sud del 

Mediterraneo, e accusate da alcuni giudici e da esponenti politici di uno schieramento sempre più 

trasversale – dal Movimento Cinque Stelle a Forza Nuova – di ricevere informazioni e finanche fondi 

dalle associazioni criminali che gestiscono il traffico dei migranti. Sulla scia di queste polemiche, il 

Ministero dell’Interno ha varato a fine luglio un discusso Codice di condotta in 13 punti per le ONG 

che, insieme ad altre organizzazioni, Medici Senza Frontiere non ha firmato.  

In agosto, nuovi accordi fra Italia e Libia, hanno autorizzato per la prima volta le navi italiane ad 

entrare in acque territoriali libiche, assistendo le motovedette libiche nel pattugliamento e nel 

respingimento delle imbarcazioni dirette verso l’Italia, mentre le ONG sono state di fatto tagliate fuori 

da ogni attività di soccorso in mare2. Il risultato degli accordi è che il numero degli sbarchi in Italia è 

                                                 
1 Mi riferisco al decreto-legge del 17 febbraio 2017, n. 13 (Disposizioni urgenti per l’accelerazione dei procedimenti in 

materia di protezione internazionale, nonché per il contrasto dell'immigrazione illegale), approvato in via definitiva alla 

Camera dei Deputati il 16 giugno. L’altro decreto-legge evocato è del 20 febbraio 2017, n. 14 (Disposizioni urgenti in 

materia di sicurezza delle città), convertito in legge il 18 aprile e pubblicato sulla Gazzetta Ufficiale n. 93 del 2 aprile 

2017. Entrambi sono stati proposti dal Ministro dell’Interno Marco Minniti, di concerto con il Guardasigilli, Andrea 

Orlando. I due testi sono consultabili online rispettivamente agli indirizzi: 

http://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2017/02/17/17G00026/sg e 

http://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2017/04/21/17G00060/sg. (20 dicembre 2017). 
2 Per una ricostruzione delle conseguenze di questi accordi, che fanno seguito al Memorandum d’intesa firmato a Roma 

il 2 febbraio 2017, cfr. Fulvio Vassallo Paleologo, Cosa resta del diritto internazionale? «Comune-info», 17 agosto 2017, 

http://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2017/02/17/17G00026/sg
http://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2017/04/21/17G00060/sg
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diminuito in modo consistente ma il Commissario ONU per i Diritti Umani e diverse fonti 

giornalistiche hanno denunciato l’impressionante aumento dei morti in mare3 e degli abusi commessi 

contro i migranti trattenuti in Libia e il fondato sospetto che alcuni capi del traffico abbiano ricevuto 

fondi nell’ambito di questi accordi4.    

La scommessa di rispondere positivamente alla richiesta di diritti e visibilità proveniente dalle 

seconde generazioni, sancita dall’approvazione alla Camera dei Deputati nell’ottobre 2015 di una 

discussa riforma della legge di cittadinanza, che contiene molti compromessi rispetto alla piattaforma 

della campagna “L’Italia sono anch’io” da cui era originata, tarda ad andare in porto, dal momento 

che la discussione in aula al Senato, osteggiata in modo militante dalla Lega Nord, e ritardata dalle 

divisioni interne alla maggioranza – mentre anche il Movimento Cinque Stelle ha assunto un 

atteggiamento sempre più ostile – viene di continuo fatta slittare.   

In questo clima infuocato – nel quale molto pesa l’impatto emotivo suscitato dai ricorrenti attentati 

in Europa riconducibili all’ISIS –, le narrazioni visive e più in generale l’ordine discorsivo simbolico 

svolgono un ruolo sempre più centrale, grazie alla sempre più evidente pervasività dei social media, 

che contribuiscono, attraverso i meccanismi della profilazione, ad articolare e consolidare segmenti 

di opinione pubblica, facendo da cassa di risonanza all’hate speech5, mentre i codici di deontologia 

giornalistica come la Carta di Roma o le raccomandazioni di Ethical Journalism Network rimangono 

lettera morta6. Rimbalzando da un talk show alla copertina di un magazine, da una vignetta satirica a 

un manifesto politico, le narrazioni tossiche ricorrenti sull’immigrazione ripropongono 

incessantemente un repertorio visuale familiare, saturo di lemmi, retoriche e «figure della razza», per 

riprendere il termine di Gaia Giuliani (2015, 1-14), la cui pericolosità sociale, come ricordano 

Annalisa Frisina e la stessa Giuliani (Frisina & Giuliani 2016, 63), parafrasando Theo Van Leeuwen, 

appare insidiosa tanto più perché fatica ad essere compresa a pieno. Lo dimostra la polemica suscitata 

dalle campagne di Forza Nuova che, riappropriandosi di immagini ed eventi-simbolo del Ventennio, 

come è successo per il manifesto della Repubblica di Salò Difendila, e per la cosiddetta «marcia dei 

patrioti» convocata per il 28 ottobre 2017, gioca con sempre maggiore consapevolezza sull’effetto-

provocazione per costruire consensi7.    

                                                 
consultabile online all’indirizzo: https://comune-info.net/2017/08/cosa-resta-del-diritto-internazionale/. (20 dicembre 

2017). 
3 Cfr. Emilio Drudi, Migranti, Più morti dopo il blocco in Libia. Dura condanna del Commissario Onu per i diritti umani, 

«Tempi Moderni», 13 settembre 2017, consultabile online all’indirizzo: http://www.tempi-

moderni.net/2017/09/13/migranti-piu-morti-dopo-il-blocco-in-libia-dura-condanna-del-commissario-onu-per-i-diritti-

umani/. (20 dicembre 2017). 
4 Cfr. il reportage di Amedeo Ricucci, L’imbroglio, andato in onda per Speciale TG1 il 3 settembre 2017 e visibile in 

streaming, consultabile online all’indirizzo: http://www.raiplay.it/video/2017/09/Speciale-Tg1-3c7aca8c-3f57-43c2-

829d-4f98e29c6694.html. (20 dicembre 2017). 
5 Cfr. Seconde generazioni, il dibattito sullo ius soli aumenta le discriminazioni, «Redattore Sociale», 5 luglio 2017, 

consultabile online all’indirizzo: http://www.redattoresociale.it/Notiziario/Articolo/540038/Seconde-generazioni-il-

dibattito-sullo-ius-soli-aumenta-le-discriminazioni. (20 dicembre 2017). 
6 Cfr. Hate Speech, etica e responsabilità giornalistica, «Valigia Blu», 29 giugno 2017, consultabile online all’indirizzo: 

http://www.valigiablu.it/hate-speech-giornalismo. (20 dicembre 2017). 
7 Cfr. Paolo Berizzi, Marcia su Roma, stop a Forza Nuova. Il Viminale studia come fermarla, «laRepubblica.it», 7 

settembre 2017.  

https://comune-info.net/2017/08/cosa-resta-del-diritto-internazionale/
http://www.tempi-moderni.net/2017/09/13/migranti-piu-morti-dopo-il-blocco-in-libia-dura-condanna-del-commissario-onu-per-i-diritti-umani/
http://www.tempi-moderni.net/2017/09/13/migranti-piu-morti-dopo-il-blocco-in-libia-dura-condanna-del-commissario-onu-per-i-diritti-umani/
http://www.tempi-moderni.net/2017/09/13/migranti-piu-morti-dopo-il-blocco-in-libia-dura-condanna-del-commissario-onu-per-i-diritti-umani/
http://www.raiplay.it/video/2017/09/Speciale-Tg1-3c7aca8c-3f57-43c2-829d-4f98e29c6694.html
http://www.raiplay.it/video/2017/09/Speciale-Tg1-3c7aca8c-3f57-43c2-829d-4f98e29c6694.html
http://www.redattoresociale.it/Notiziario/Articolo/540038/Seconde-generazioni-il-dibattito-sullo-ius-soli-aumenta-le-discriminazioni
http://www.redattoresociale.it/Notiziario/Articolo/540038/Seconde-generazioni-il-dibattito-sullo-ius-soli-aumenta-le-discriminazioni
http://www.valigiablu.it/hate-speech-giornalismo


161 

 

L’allergia equivoca verso quella che un segmento sempre più esteso di analisti considera l’onda 

lunga del «politicamente corretto» di matrice statunitense, analizzata già da Anna Scacchi (Scacchi 

2012, 273), si riaffaccia con regolarità a ogni edizione degli Oscar, tanto più dopo quella del 2017, in 

cui ha trionfato come miglior film l’opera seconda Moonlight (id., Barry Jenkins, 2016)8 che racconta 

il coming of age di un ragazzino nero e gay e premi importanti sono stati conferiti ad altri film rilevanti 

per l’esperienza afroamericana come Barriere (Fences, Denzel Washington 2016) e O.J.: Made in 

America (Ezra Edelman 2016). Un altro momento di confronto aspro, rimbalzato anche in Italia, è 

stato segnato dalla controversia sul whitewashing innescata negli Stati Uniti dal film Ghost in the 

Shell (Rupert Sanders 2017), in cui Scarlett Johannson interpreta il cyborg protagonista della saga 

giapponese, controversia che una critica pure esperta di cinema statunitense come Giulia D’Agnolo 

Vallan ha bollato come «se non infondata, sicuramente miope», in mancanza di star di origine 

orientale in grado di dare garanzie alle Majors hollywoodiane sul piano degli incassi9. La tendenza 

dominante in questi dibattiti sulla violenza simbolica, suscitati di volta in volta da un titolo di prima 

pagina di Libero o Il giornale, da una vignetta di Giannelli, Ghisberto o Krancic, come da un caso 

cinematografico di blackface o whitewashing è l’aggrapparsi alle retoriche del benaltrismo, diffuse 

anche presso analisti o lettori pure consapevoli dallo stigma minorizzante e razzializzante impresso 

in talune pratiche discorsive ma poco abituati a cogliere la gravità delle loro ricadute materiali.  

In mancanza di voci critiche autorevoli e attente a contrastare questa deriva nell’ordine discorsivo, 

che funziona da pericoloso brodo di coltura nei confronti di un risorgente odio di razza nei confronti 

di «abietti interni» ed «esterni» («migranti economici», richiedenti asilo, rifugiati e rom; Frisina & & 

Giuliani 2016, 66) spesso tinto di venature sessiste, e in presenza di un sistema dei media che legittima 

tesi securitariste, scopertamente xenofobe e razziste, occorre a mio avviso che quanti si muovono in 

un orizzonte di studi orientato alla razza e alla postcolonialità moltiplichino gli sforzi per ampliare la 

platea dei lettori, impegnandosi nell’arena dello spazio pubblico e sui social media.  

La partita si gioca su almeno due assi strategici che sono, da una parte, quello del linguaggio, dal 

momento che emerge con sempre maggiore evidenza la necessità di attestarsi su un lessico operativo 

e su categorie analitiche spendibili nella prospettiva di un riuso civile, da parte di studiosi in 

formazione, studenti e soprattutto attivisti dei movimenti di base. L’altro asse è quello del terreno di 

studio: diventa sempre più urgente concentrare la propria attenzione sulla contemporaneità e sullo 

scenario italiano, cercando di sottolineare, anche in una prospettiva comparata e di traduzione 

culturale, esperienze in grado di prospettare risposte praticabili qui e ora e tali da poter contribuire a 

bonificare il terreno di un dibattito pubblico desertificato da quelli che Mario Calabresi ha definito 

«piromani della paura»10.  

Occorrono risposte di segno oppositivo, da parte di artisti e collettivi in prima linea nella 

sperimentazione di pratiche e linguaggi, ma anche strumenti e leve critiche a partire dalle quali aprire 

                                                 
8 Moonlight è stato premiato anche per la migliore interpretazione non protagonista (Maherhsala Ali) e per la migliore 

sceneggiatura (Barry Jenkins, Tarell Alvin McCraney). 
9 Cfr. Giulia D’Agnolo Vallan, Under the Skin, «Film Tv», n. 15, 11 aprile 2017, 7. 
10 Cfr. Mario Calabresi, I piromani della paura, «la Repubblica», 17 luglio 2017, consultabile online all’indirizzo: 

http://www.repubblica.it/politica/2017/07/17/news/ius_soli_i_piromani_della_paura-170953041/.(20 dicembre 2017). 

http://www.repubblica.it/politica/2017/07/17/news/ius_soli_i_piromani_della_paura-170953041/
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brecce all’interno della narrazione egemonica della «visualità», nell’accezione foucaultiana che di 

questo termine dà Nicholas Mirzoeff (2011, xiv).  

L’ultimo richiamo riguarda i rischi insiti nell’assunzione di un’accezione post- più che 

interdisciplinare del termine «cultura visuale», che da una parte tende ad azzerare le serie storico-

culturali, stilistico-espressive e industriali relative alle filiere e ai linguaggi in cui sono incardinabili 

tutte le esperienze artistiche (Mitchell 2002, 168), dall’altra rinuncia a contribuire a una ridefinizione 

dei canoni in cui, nei luoghi di formazione artistico-professionale e di istruzione superiore, continuano 

ad essere negoziati i frame discorsivi di riferimento che autorizzano la sfera dell’espressione artistica, 

sul piano delle pratiche performative e interpretative, lasciando inalterate gerarchie storiche che 

incrociano razza, genere, classe, religione, cultura e origine. 

Ciascuno a suo modo, gli autori e le autrici dei saggi raccolti nel volume a cura di InteRGRace 

vanno nella direzione giusta, testimoniando lo sforzo di una rete sempre più consistente di studiosi 

nel combinare riflessione teorica, analisi di pratiche e vicinanza ai movimenti di base.  

Anche i saggi che partono dalla riflessione intorno a studi di caso inevitabilmente condizionati da 

un contesto storico-culturale specifico come gli Stati Uniti, contengono indicazioni di metodo e 

interrogazioni fertili anche per chi, pur lavorando da una prospettiva comparata, sia interessato 

maggiormente ad analizzare esperienze artistiche e fenomeni che investono il nostro paese.  

Penso ad Anna Scacchi, che nel suo contributo ci invita ad uscire da una pratica interpretativa 

dominante di matrice realista e a raccogliere la sfida di artisti, performer e personaggi pubblici 

intenzionati a usare consapevolmente il repertorio visuale delle «figure della razza» per 

denaturalizzarlo e porre in evidenza l’esistenza stessa del regime scopico che ne legittima la 

riproduzione e le resistenze di un immaginario essenzialista intorno alla nerezza. Scacchi affronta 

anche brevemente un caso italiano, quello della blackness performata dal rapper Bello FiGo, 

sottolineando quanto le critiche rivoltegli da attivisti antirazzisti, di contribuire a rafforzare gli 

stereotipi circolanti sui migranti neri in Italia, non abbiano saputo restituire la carica ironica di 

straniamento che accompagna la sua mascherata. La richiesta, messa in relazione con il «fardello 

della rappresentazione» (Shohat & Stam 1994) e col «marchio del plurale», di rappresentazioni 

positive, talvolta indirizzata ad artisti «of color» o comunque espressione di minoranze, in grado di 

contribuire a ribaltare gli stereotipi negativi dominanti, rinvia alla politica di rispettabilità sociale, 

negoziata dai giovani afroamericani e in particolare dalle donne, di cui parla Monia Dal Checco nel 

suo saggio sulla letteratura femminile nera, come anche all’aspettativa, che incombe su artisti e 

personaggi black dello spettacolo, di un’intenzionalità comunicativa e finanche imprenditoriale 

orientata prioritariamente a soddisfare gusti ed esigenze della comunità nera, evocata da Mackda 

Ghebremariam Tesfaù nella sua analisi della fiction prodotta da Shonda Rhimes.  

Le accuse rivolte a #BlackLivesMatter da parte di alcuni eredi del movimento per i diritti civili a 

causa dei toni aggressivi nel linguaggio, un abbigliamento considerato volgare e lo scadimento in 

episodi di vandalismo, sulla base di un’etica della rispettabilità consapevolmente appropriata da una 

generazione di donne nere tra fine Ottocento e inizio Novecento desiderose di conquistarsi uno spazio 

di agibilità sociale riconosciuto, fatte tutte le operazioni di transcodifica del caso, possono ricordare 
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le critiche indirizzate al calciatore Mario Balotelli, quando riempiva le pagine di cronaca, non solo 

per le prodezze sportive e per gli episodi di razzismo ma anche per una condotta considerata sopra le 

righe, eccessiva e provocatoria, critiche echeggiate recentemente da Aldo Cazzullo in una risposta a 

un lettore del «Corriere della Sera», nella quale l’editorialista si spinge a dire che «se il Balotelli 

uomo fosse stato all’altezza del Balotelli calciatore, cioè si fosse comportato diversamente, forse lo 

ius soli sarebbe già legge dello Stato»11.  

Sarebbe altrettanto interessante chiedersi, partendo dalle riflessioni di Ghebremariam Tesfaù sulle 

contraddizioni insite nella progettualità consapevolmente crossover delle fiction prodotte da Rhimes, 

che per un verso portano alla ribalta in prima serata su fasce orarie tradizionalmente destinate a un 

pubblico mainstream personaggi neri e di successo, per l’altro mettono tra parentesi gli elementi 

immediatamente più riconducibili all’esperienza nera, quanta consapevolezza ci sia dietro la messa 

in onda sulla RAI nella stagione 2015-16 di due serie come È arrivata la felicità e Tutto può succedere 

nelle quali, accanto a problematiche legate all’omosessualità e alle disabilità, compaiono anche due 

personagge/sheroes di giovani donne di seconda generazione, integrate e positive, professionalmente 

lontane dai profili riconducibili al repertorio storico delle «figure della razza» (rispettivamente una 

libraia, interpretata dalla ex-modella Tezeta Abraham; e una violinista, dall’attrice Esther Elisha), ma 

il cui mondo personale e familiare viene volutamente tenuto fuori fuoco e qualsiasi elemento in grado 

da far supporre l’esistenza di resistenze alla società multiculturale viene tenuto fuori dalla 

rappresentazione. Qui il doppio mito degli «italiani brava gente» e dell’«innocenza razziale degli 

italiani» si sposa con il richiamo a una società italiana che avrebbe ormai digerito senza traumi la 

sfida della convivenza, in linea con una visione post-racial in qualche modo già presente nella serie 

NBC Parenthood, modello a cui è ispirato dichiaratamente Tutto può succedere.      

Nel lavoro prezioso di riarticolazione e messa a fuoco dei tratti di normatività che l’ordine visuale 

della società va assumendo in modo sempre più marcato, lavoro svolto dagli autori e autrici di questo 

volume, il contributo di Eleonora Meo occupa un posto strategico, dal momento che sposta l’asse del 

discorso sullo spazio europeo, e si interroga, partendo dal documentario Décryptage Banlieue 

(Galassi 2010) girato in una cité alla periferia di Parigi, sul nesso tra cittadinanza formale, sostanziale 

e dispositivo della visualità. Proporre, come fa Meo, di dedicarsi a una pratica di denaturalizzazione 

dei «codici estetici» della cittadinanza, allo scopo di svelarne le tracce operanti della «colonialità del 

potere», e arrivare a immaginare una «cittadinanza visuale» controegemonica, all’interno e attraverso 

il visuale, rappresenta un orizzonte progettuale ambizioso ma necessario, secondo una processualità 

di media e lunga durata. Lo provano non solo le voci degli abitanti di Villiers-le-Bel documentate dal 

film, voci di postmigranti formalmente riconosciute come appartenenti alla Repubblica, ma solo nella 

prospettiva di un’inclusione differenziale basata su precise dinamiche di nominazione, separazione 

ed estetizzazione, che attraversano anche politiche abitative e mercato del lavoro. Lo provano altresì 

le già menzionate resistenze suscitate in Italia dall’approvazione in via definitiva della riforma della 

cittadinanza, orchestrate grazie all’amplificazione del rischio islam con la conseguente 

                                                 
11 Aldo Cazzullo, Ius soli: principio giusto nel momento sbagliato?, «Corriere della Sera», 18 luglio 2017, consultabile 

online all’indirizzo: http://www.corriere.it/lodicoalcorriere/index/18-07-2017/index.shtml. (20 dicembre 2017). 

http://www.corriere.it/lodicoalcorriere/index/18-07-2017/index.shtml
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sovrapposizione fra (post)migranti musulmani e terroristi, ma veicolate nei social media anche dalla 

diffusione virale di meme che giocano sull’inassimilabilità dei potenziali «nuovi italiani» all’ordine 

visuale naturale, basato sul diritto del sangue e quindi su norme di biopolitica di chiara matrice 

coloniale.    

Anche la riflessione di Morena La Barba sulla condizione degli emigrati italiani nella Svizzera dei 

cosiddetti «Trenta Gloriosi» (1945-75), sulla risposta proattiva delle Colonie Libere Italiane, e 

sull’agit-cinema documentario di Alvaro Bizzarri, ci riguarda molto da vicino. L’analisi storica 

conferma quanto già allora le retoriche razzializzanti dispiegate dai politici nazionalisti e dai media, 

anzitutto contro i meridionali, fossero funzionali non ad espellere la massa consistente di lavoratori 

stranieri inseriti nei cicli produttivi ma a comprimerne le rivendicazioni salariali e ad impedirne la 

stabilizzazione. La Barba sottolinea altresì come negli anni Settanta, la domanda di maggiore 

sostegno al cinema nazionale abbia prodotto, prima ancora dell’esperienza indipendente di Bizzarri, 

l’emergere di un “nuovo cinema svizzero” attento a riflettere sul razzismo latente nella società. La 

mancata presa di consapevolezza di un’identità pluriculturale e complessa, unita al prolungarsi della 

crisi economica e, nel caso italiano, alla memorializzazione ambivalente di una storia secolare di 

emigrazioni, invece di produrre un atteggiamento di maggiore apertura agli apporti derivanti dalle 

comunità migranti, sta generando il senso di un’identità nazionale e di una sovranità a rischio, da 

consolidare attraverso robuste iniezioni di retorica.     

L’esperimento di «traduzione formale» dell’essay film Negotiating Amnesia, condotto dalla stessa 

autrice Alessandra Ferrini, rappresenta, unitamente ai documentari If Only I Were That Warrior 

(Valerio Ciriaci 2015) e Il pugile del duce (Tony Saccucci 2017), la riprova delle potenzialità insite 

nel cinema costruito sui materiali d’archivio, come laboratorio di controinvestigazione di un passato 

silenziato nelle sue attuali coordinate – l’intera storia culturale del colonialismo e del razzismo italiani 

– e variamente rimemorializzato sul piano dell’immaginario, ma anche le difficoltà da parte della 

filiera distributiva a garantire una circolazione di questi testi, fuori dalla ristretta cerchia degli addetti 

ai lavori o dei frequentatori di festival del cinema documentario12. L’extended documentary di Ferrini, 

pensato anche come testo funzionale a esperienze laboratoriali, presenta il valore aggiunto di spingere 

ogni spettatore/lettore a ripensare alla propria storia familiare, alla ricerca di potenziali testimoni 

dell’esperienza coloniale italiana.  

La vicenda della costruzione del mausoleo di Affile alla memoria del maresciallo Graziani e 

l’eterno ritorno, nel regime scopico della razza, delle figure del Ventennio, testimonia della necessità 

stringente di opere che consentano una riflessione sui nessi fra violenza materiale e simbolica contro 

gli altri interni ed esterni, economia coloniale e neoliberismo globale su basi nuove. Anche il teatro 

sperimentale e d’avanguardia italiano, in alcune punte almeno, sta facendo la sua parte, come ci 

                                                 
12 Se Negotiating Amnesia ha avuto una circolazione culturale assai limitata, ristretta perlopiù all’ambito accademico, If 

Only I Were That Warrior ha beneficiato di canali di circuitazione soprattutto online, arrivando alla televisione solo con 

grande ritardo rispetto alla presentazione al Festival dei Popoli e in una versione mutila. Il pugile del duce, sulla vicenda 

di razzismo di regime che oscurò i successi pugilistici del campione italo-congolese Leone Jacovacci nel Ventennio, ha 

avuto miglior sorte, arrivando per alcuni giorni in sala ed essendo presentato in tempi brevi sul piccolo schermo, nell’uno 

come nell’altro caso su Rai Storia. 
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racconta Giulia Grechi nel suo saggio sul lavoro dei Motus, e in particolare sul dittico Nella tempesta 

e Caliban Cannibal. Ripartire dal testo di Shakespeare che, con Otello e Il mercante di Venezia, apre 

maggiori interrogazioni su razza e modernità, incrociare la riscrittura di Césaire, aprire uno squarcio 

sul dramma delle stragi quotidiane nel Mediterraneo significa attivare un cortocircuito salutare fra 

passato e futuro, cogliere la continuità discorsiva per denaturalizzarne la necessità e creare le 

condizioni per attivare una serie di microfratture dal basso. Se i Motus partono dal colonialismo per 

arrivare al Mediterraneo, Elvira Frosini e Daniele Timpano in Acqua di colonia compiono il percorso 

inverso, dal razzismo da apericena all’uso dei gas in Etiopia, passando per l’archivio delle narrazioni 

di prossimità, fra canzonette, cinema e televisione e costruendo l’intera messinscena sulla presenza 

di una sedia vuota, occupata ad ogni replica da un testimone muto afrodiscendente, possibilmente una 

donna, per ricordare come nessuna tempesta sia possibile senza un investimento forte sulle voci di 

una subalternità regolarmente evocata e descritta, ma pressoché assente dalla scena politica e culturale 

(Frosini & Timpano 2016).   

Se Grechi, analizzando la pratica scenica dei Motus, aveva affrontato le dinamiche dello sguardo 

a partire dalla capacità degli autori di coinvolgere gli spettatori facendoli sentire parte in causa e 

anch’essi sotto la minaccia di un occhio-faro, Chiara Giubilaro insiste sullo spettacolo della crisi delle 

migrazioni, cercando di individuare, partendo dal terreno delle pratiche, esperienze fotografiche in 

grado di infestare l’immaginario dello spettatore, formando nuovi soggetti della visione, 

politicamente consapevoli e proattivi, senza cedere alla tentazione dell’immagine estetizzante, 

archetipica o basata su un immediato effetto-shock. Viene da chiedersi con amarezza quali margini 

rimangano a disposizione di operatori e studiosi del visuale, nel momento in cui, grazie alla stipula 

degli accordi di Tripoli dell’estate, il blocco preventivo delle partenze delle imbarcazioni e la 

reclusione forzosa dei migranti all’interno dei campi di detenzione in Libia producono un’impennata 

di torture, abusi e violenze, che diventa sempre più difficile documentare nelle loro esatte proporzioni, 

prima ancora che restituire al nostro sguardo attraverso degli scatti fotografici.  

Quando esce Terraferma di Emanuele Crialese, nell’autunno 2011, oltre a un impianto normativo 

totalmente inadeguato rappresentato dalla legge Bossi-Fini e alla mancanza di una politica chiara di 

gestione del soccorso alle imbarcazioni in arrivo dal Mediterraneo, il problema principale era 

rappresentato non dall’invisibilità dei migranti ma dall’assenza di narrazioni in grado di restituire in 

modo forte e credibile la loro soggettività irriducibile, sia pure magari attraverso il filtro di 

meccanismi finzionali. Come dimostra Goffredo Polizzi, Crialese non soltanto rinuncia a monte ad 

investire sull’agency di Sara, unico personaggio minimamente sviluppato di migrante nel film, 

ricadendo nel complesso delle narrazioni (post)coloniali e patriarcali sul salvataggio delle donne nere 

da parte degli uomini bianchi, ma descrive la falsa alternativa fra i due modelli di mascolinità a 

disposizione dell’adolescente Filippo appoggiandosi a retoriche che contrappongono la meridionalità 

presuntamente autentica ed eteronormata del nonno a quella del fratello, cieca alle leggi della natura 

e corrotta anche perché potenziale oggetto queer di desiderio abietto. Si tratta di criticità difficilmente 

contestabili, in larga parte già sottolineate da Aine O’Healy ma che, sul piano almeno della 
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soggettività migrante silenziata, caratterizzano anche altri titoli di primo piano non solo italiani nel 

filone del «cinema della convivenza» a tematiche migratorie (De Franceschi 2011, 183-196). 

La conversazione con Dagmawi Yimer ci ricorda che un altro modo di raccontare le migrazioni è 

possibile e, ancor più, necessario. Il percorso compiuto in questo senso dal protagonista di Come un 

uomo sulla terra (2008), da migrante lungo la rotta sahariana ad autonarratore attraverso il video 

partecipativo, ad impaginatore di storie altrui, sia pur legate ancora a migrazioni e antirazzismo, 

rappresenta un unicum particolarmente prezioso. Lo sguardo che qui Yimer dà ai lavori di Melgar, 

Sidibé, Cosentino e Ciriaci, con la complicità di Annalisa Frisina, offre a questa intervista un valore 

aggiunto significativo perché introduce la dimensione della risposta interpretativa che tutti noi, come 

spettatori più o meno addestrati alle pratiche della visione critica di un testo audiovisuale, possiamo 

produrre, generando un’infinità di onde circolari, magari lavorando su spettatori in formazione, 

ancora non del tutto arati dalla comunicazione tossica di politica e media. Altrettanto fondamentale 

che creatori dal background migrante o postmigrante come Yimer trovino un contesto capace di 

valorizzarne le necessità espressive, senza dover subire l’impatto di aspettative tali da schiacciare la 

loro pratica artistica a un orizzonte di mera testimonianza, autobiografica o sociologica.      

Analizzando il dittico formato da Io, la mia famiglia Rom e Woody Allen (2009) e Io Rom 

Romantica (2014), Barbara Giovanna Bello e Sabrina Tosi Cambini scrivono che «il cinema e la 

persona di Laura Halilovic assumono […] anche il valore della testimonianza». L’osservazione ha 

una doppia evidenza nel caso di una regista, torinese di nascita ma di famiglia rom bosniaca che, non 

solo appartiene a una comunità – quella dei rom sinti e caminanti – storicamente discriminata e 

segregata in Italia, ma che inoltre, guidata fin da prima da una passione per il cinema, è arrivata dietro 

la macchina da presa, un po’ come Yimer, attraverso esperienze laboratoriali e sul campo, e non a 

seguito di un percorso accademico in una scuola di cinema. Ciò detto, i suoi film, oltre ad esprimere 

la verità di un «sapere situato» che raramente riesce ad arrivare al pubblico specie mainstream, 

coniugano, alla restituzione di un’«interculturalità incorporata» probabilmente comune a un’intera 

generazione e vissuta come arma di resistenza, la capacità di articolare una narrazione credibile da 

informatrice-etnologa, proiettata, grazie ai filtri della commedia etnica, verso un futuro di convivenza 

compiuta.  

In questi ultimi mesi, funestati da un’escalation di violenza simbolica e materiale senza precedenti 

contro migranti e seconde generazioni, si è parlato poco di rom. L’esplosione a Roma dello scandalo 

Mafia Capitale sui fondi dell’Unione Europea stornati dall’assistenza ai rom e intascati da gestori di 

alcune cooperative e da politici compiacenti, invece di mobilitare una riflessione più complessiva 

sulla totale inadeguatezza della «forma campo», ancora riproposta per i rom come per i migranti 

illegalizzati dalle normative esistenti, ha prodotto a maggio un Piano per l’inclusione dei rom, 

presentato dalla sindaca Raggi della giunta Cinque Stelle, le cui debolezze strutturali sono state 

evidenziate a più riprese da Carlo Stasolla dell’Associazione 21 luglio nel suo blog su Il Fatto 

Quotidiano13. 

                                                 
13 Gli articoli sono consultabili online all’indirizzo: www.ilfattoquotidiano.it/blog/cstasolla/. (20 dicembre 2017).  

http://www.ilfattoquotidiano.it/blog/cstasolla/
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La sfida rappresentata da due contronarrazioni, immesse sul mercato fra inverno 2016 ed estate 

2017, non ha intaccato la narrazione dominante. L’uscita in Italia della biografia Sono rom e ne sono 

fiera. Dalle baracche romane alla Sorbona (Alegre, 2016), di Anina Ciuciu, rom rumena d’origini, 

passata dal campo Casilino 800 alla laurea in giurisprudenza a Parigi, non ha avuto un impatto 

paragonabile alla prima edizione in Francia (diecimila copie vendute). Allo stesso modo, l’opera 

seconda A ciambra di Jonas Carpignano14, che con coraggio porta un intero nucleo romnì di Gioia 

Tauro ad autorappresentarsi, raccontando la propria esistenza infraquotidiana di marginalità extra 

legem ma anche la straordinaria vitalità di un ragazzino sulla soglia dell’età adulta, pur nonostante i 

premi ricevuti al Festival di Cannes e la distribuzione in sala, non ha suscitato dibattiti al di fuori della 

cerchia ristretta della cinefilia da social.   

Come evidenzia del resto anche Monica Macchi nella sua filmografia commentata, le 

cinematografie di Maghreb e Mashreq in questi anni hanno prodotto una massa consistente di 

contronarrazioni che, partendo dalla decostruzione dell’oppressione vigente nei diversi regimi 

precedenti (o sopravvissuti) alle primavere arabe, con la tentazione del radicalismo a portata di mano, 

hanno raccontato come per molti giovani il miraggio dell’emigrazione rimanga l’unico orizzonte 

possibile di proiezione ideale, scontrandosi con le spietate politiche di consolidamento delle frontiere 

sud da parte dell’Europa di Schengen. L’itinerario esemplare di Tariq Teguia, più volte evocato da 

Macchi, si presta ad illustrare questo percorso, ma offre anche una prospettiva più radicale di 

resistenza in Thwara Zanji/Zanji Revolution (2013)15, attraverso la costruzione di una rete fra i 

movimenti antagonisti che, al di qua e al di là del Mediterraneo, cercano di coniugare insieme lotte 

per i civili sociali e civili, riconoscendo la sempre più evidente centralità delle migrazioni entro e 

attraverso i confini dell’“Europa” come Questione Europea, che fa scontrare dinamiche autonome di 

mobilità umana e tattiche e tecniche di confinamento: 

Quindi, in relazione alle abbondanti ineguaglianze della mobilità umana, i confini dell’Europa 

sono allo stesso tempo invischiati con una politica globale (postcoloniale) della razza che ridisegna 

la proverbiale linea del colore e rafforza l’europea-nità come formazione razziale della bianchezza 

[…], e con una politica comparabilmente globale (neoliberale) della mobilità transnazionale del 

lavoro e della subordinazione capitalista del lavoro che produce tali differenze spazializzate (e 

razzializzate), prima di tutto per trarne vantaggio (De Genova 2017, 477-481).  

Rispetto a uno scenario così inquietante, che investe l’Europa ma insieme molte altre aree di crisi, 

dai confini fra Stati Uniti/Messico all’Australia, dall’Arabia Saudita a Israele, tanto da configurare 

un regime di frontiera globale, un film, uno spettacolo, una campagna visuale possono innescare delle 

piccole tempeste preziose, per dirla con Grechi, a maggior ragione se riescono, come fa L’ordine 

delle cose di Andrea Segre a identificare con chiarezza, malgrado una sintesi drammaturgica e 

figurativa non altrettanto risolte, non solo logiche e modi di funzionamento alla base di questo regime 

di frontiera ma anche le ricadute materiali sulla vita di milioni di persone, partendo da una sola, in 

                                                 
14 Cfr. Leonardo De Franceschi, Cannes 70. A ciambra, 20 maggio 2017, consultabile online all’indirizzo: 

http://www.cinemafrica.org/page.php?article1719. (20 dicembre 2017). 
15 Segnalo che questo straordinario pamphlet-film, presentato all’ottava edizione del Festival Internazionale del Film di 

Roma, è distribuito in DVD col titolo Rivoluzione Zanji da Malastradafilm & Zomia cinema. 

http://www.cinemafrica.org/page.php?article1719
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questo caso una profuga somala desiderosa di ricongiungersi col marito in Finlandia, che il 

protagonista, un alto funzionario del Ministero degli Interni, incontra in un centro di raccolta in Libia.  

Abbiamo anche bisogno di sguardi che raccontino quanto di buono la società civile e 

l’associazionismo in Italia stanno producendo, supplendo alle carenze dello Stato sul versante delle 

politiche sociali e di inclusione. I 23 cortometraggi selezionati tramite bando nell’ambito del Progetto 

MigrArti Cinema16, giunto alla seconda edizione, quest’anno meritoriamente aprono uno spazio di 

riflessione sulla condizione delle seconde generazioni, a partire da microstorie ricondotte 

opportunamente al loro contesto culturale e territoriale di riferimento. Prevalgono tuttavia la ricerca 

della scorciatoia narrativa che risolve il racconto e la tendenza al bozzetto edificante e consolatorio.      

È fondamentale, intendiamoci, raccontare il rumore della foresta che cresce. Ma non basta. Il 

brainwashing continuo esercitato da politica e media sta producendo sulle abitudini mentali di 

migliaia di italiani e italiane un effetto paragonabile a quello che hanno avuto nell’estate 2017 gli 

incendi, per larghissima parte dolosi. Non solo la distruzione di 135 mila ettari di aree protette17, ma 

il serio rischio che, se non si interviene a tempo con politiche di recupero ambientale, questo terreno 

possa diventare sterile e fortemente instabile. Un deserto di cenere, soggetto a smottamenti.   
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