Visualita e (anti)razzismo

a cura di InteRGRace

N QDN/ABN/E (2 '
SRR RSPy,

BYAT
Ve

s REENTL AL
Esquimaux

» Ba fame
DR

&

2 ITReN

PADOVA

PADOVA UNIVERSITY PRESS



Titolo originale
Visualita & (anti)razzismo

acuradi Elisa AG Arfini, Valeria Deplano, Annalisa Frisina, Gaia Giuliani, Mackda Ghebremariam Tesfau,
Vincenza Perilli, Alessandro Pes, Tatiana Petrovich Njegosh, Gabriele Proglio, Daniele Salerno e Alessio
Surian per InteRGRace

Prima edizione 2018, Padova University Press

Progetto grafico di copertina
Padova University Press

Immagine di copertina
© Malala Andrialavidrazana
www.andrialavidrazana.com

© 2018 Padova University Press
Universita degli Studi di Padova
via 8 Febbraio 2, Padova
www.padovauniversitypress.it

ISBN 978-88-6938-120-1
Tutti i diritti di traduzione, riproduzione e adattamento, totale o parziale, con qualsiasi mezzo (comprese

le copie fotostatiche e i microfilm) sono riservati.
All rights reserved.



Visualita e (anti)razzismo
a cura di InteRGRace



INTRODUZIONE

“RAZZA”, (ANTI)RAZZISMO E (CONTRO)VISUALITA
di Annalisa Frisina e InteRGRace

PARTE I:
RAZZISMO E VISUALITA: IMMAGINI ED ESTETICHE CHE RIPRODUCONO GERARCHIE RAZZIALI

1.

2.

LO SPETTACOLO DEL NAUFRAGIO. MIGRAZIONI, LUOGHI VISUALI E POLITICA DELLE EMOZIONI
di Chiara Giubilaro

ALLE FRONTIERE DEL SUD: RAPPRESENTAZIONI DI RAZZA, GENERE E SESSUALITA

IN TERRAFERMA DI EMANUELE CRIALESE

di Goffredo Polizzi

| CODICI ESTETICI DELLA CITTADINANZA. VISUALITA E RAZZISMO NEL DISPOSITIVO EUROPEO
DELLA CITTADINANZA

di Eleonora Meo

PARTE Il
(DIS)FARE LA “RAZZA”

4, METTERE IN SCENA LA RAZZA. VISUALITA, AUTENTICITA E PERFORMANCE RAZZIALE
di Anna Scacchi
5. INPIEDI IN UNA STANZA DISTORTA: LE DONNE AFROAMERICANE E LA POLITICA DELLA
RISPETTABILITA
di Monia Dal Checco
6. HOW TO GET AWAY WITH STEREOTYPES: ANGRY BLACK WOMEN E CROSSOVER NELLA PRODUZIONE
DI SHONDA RHIMES
di Mackda Ghebremariam Tesfau’
7. “L’INFERNO E VUOTO! TUTTI | DEMONI SONO QUI!”. | MOTUS NELLA TEMPESTA DEI NOSTRI
IMMAGINARI (POST)COLONIALI
di Giulia Grechi
PARTE 111
ANTI-RAZZISMO E CONTRO-VISUALITA: IMMAGINI ED ESTETICHE CHE SFIDANO GERARCHIE
RAZZIALI
8. CINEMA, MIGRAZIONI E ANTIRAZZISMO: UN PERCORSO NELLA SVIZZERA DEI TRENTA GLORIOSI
di Morena La Barba
9. “I0 SONO ROM”. NOTE SUL CINEMA DI LAURA HALILOVIC
di Barbara Giovanna Bello e Sabrina Tosi Cambini
10. DISIMPARARE IL RAZZISMO ATTRAVERSO IL CINEMA? DIALOGANDO CON DAGMAW!I YIMER
di Annalisa Frisina
11. MIGRAZIONI E CONTRO-VISUALITA: | FILM DA VEDERE
di Monica Macchi
12. NEGOTIATING AMNESIA: FORME DI ATTIVAZIONE E TRADUZIONE DELL'ARCHIVIO FOTOGRAFICO

COLONIALE ITALIANO
di Alessandra Ferrini

NOTA A PIE DI LIBRO
CARTOLINE DAL DESERTO
di Leonardo De Franceschi

10

24

35

47

60

71

83

94

111

127

142

146

159



Introduzione
“Razza”, (anti)razzismo e (contro)visualita

Annalisa Frisina e InteRGRace?

Per imparare a vedere il mondo contemporaneo (Mirzoeft 2017), con le sue diseguaglianze
crescenti € 1 suoi pervasivi processi di razzializzazione, bisogna saperlo immaginare altrimenti. Come
studiose/i di “razza” e razzismi, ci siamo impegnate/i da tempo a prendere sul serio la cultura visuale
nella quale siamo immersi e attrezzare 1 nostri sguardi con strumenti critici, interrogando le radici
strutturali, storiche e transnazionali degli immaginari contemporanei sulle migrazioni e sulla guerra
globale al terrorismo. I modi in cui vengono rappresentati visivamente i corpi neri che sbarcano a
Lampedusa ci fanno riflettere su eredita storiche mai sopite, di quando il Mediterraneo era lo spazio
di scambio e riarticolazione dei discorsi sulla diversita e sulla gerarchia fra “razze™?. 1 corpi dei
migranti, dei Rom o dei musulmani, che minaccerebbero la “civile” Europa, mettono in scena idee
“antiche”, legate ai processi di costruzione degli stati-nazione, alla produzione di marginalita ed
esclusione sociale che li ha segnati (per il caso italiano, si veda il lavoro di David Forgacs, 2015). Le
rappresentazioni visive dell’alterita non sono scindibili dai modi in cui viene continuamente
ricostruito a livello culturale, politico e giuridico un ideale di cittadinanza, che include
progressivamente — e in modo differenziale — alcuni soggetti e gruppi, mentre continua a escluderne
altri.

Il nostro libro intende de-naturalizzare 1 modi in cui vediamo noi e gli altri, nella convinzione che
sia utile continuare a nominare/svelare la “razza” come dispositivo culturale di gerarchizzazione
dell’umanita e riconoscere la pluralita delle forme di razzismo e di antirazzismo nella societa
contemporanea.

La moderna categoria di “razza” si sviluppa nel contesto transnazionale del colonialismo e della
tratta atlantica. Come ha sostenuto George Mosse, essa viene poi ri-articolata durante I’Illuminismo
sulla base dell’assunto che il corpo e le sue parti siano segno visibile e certo della differenza e
inferiorita intellettuale, cognitiva, emotiva ¢ morale tra le “razze” (Mosse 1986, 24-25). La critica

poststrutturalista, nell’atto di criticare I’idea di scienza come “ricerca del vero” ha messo in

! InterRGRace (Gruppo di ricerca interdisciplinare su razza e razzismi/lnterdisciplinary Research Group on Race and
Racisms) lavora come gruppo di ricerca, associazione e network. Il volume ¢ a cura di Elisa AG Arfini, Valeria
Deplano, Annalisa Frisina, Gaia Giuliani, Mackda Ghebremariam Tesfau, Vincenza Perilli, Alessandro Pes, Tatiana
Petrovich Njegosh, Gabriele Proglio, Daniele Salerno, Alessio Surian.

2 Gli/Le/* studios* che hanno scritto e curato questo testo si sono interrogat* sul modo in cui rendere graficamente la
parola razza. Chi ha lavorato a questa pubblicazione & accomunat* innanzitutto dalla scelta, eminentemente politica, di
nominare — in questo caso scrivere — la razza, e cosi facendo di impedirne 1’occultamento. L’urgenza di denunciare la
razza, tuttavia, si puo tradurre nella necessita di far emergere I’'uno o I’altro aspetto della sua produzione: il razzismo
biologico, il razzismo culturale, 1’ideologia colorblind, (etc.). In questo senso, a partire da diversi posizionamenti — alcun*
scrivendo “razza” tra virgolette, altr* senza — l'intento ¢ far emergere quello che ¢ stato definito il “paradosso della razza”,
ovvero il suo essere una rappresentazione che, seppur smentita da una realta biologica, opera violentemente nella
strutturazione del reale, nella vita di gruppi e singol*. Spesso sono inoltre la storia, il pubblico di elezione e i temi prediletti
dai diversi ambiti disciplinari a determinare la scelta di una modalita di scrittura rispetto alle altre. Nella convinzione che
i nostri diversi approcci rappresentino altrettanti validi percorsi in un orizzonte di impegno comune, abbiamo scelto di
non uniformare la grafia della parola per lasciare ad ognun* lo spazio e la possibilita di portare in primo piano le urgenze
che I’hanno spint* a parlare di “razza” o razza.



discussione tale principio: la visione ¢ piuttosto un atto sociale, e di conseguenza, afferma Judith
Butler, vedere la “razza” non equivale a un atto percettivo diretto, senza mediazioni, ma piuttosto a
una “produzione razzializzata del visibile” (Butler 1993, 16). Negli ultimi anni il fecondo intreccio
tra Critical Race Studies e Visual Studies ha portato a indagare la sfera del visuale come “campo
performativo”, in cui il vedere la razza “non ¢ un atto trasparente”, ma un atto fortemente
performativo, “un fare la razza” (Fleetwood 2011 [traduzione nostra]).

Siamo consapevoli che 1’uso del termine “razza” in Italia sia controverso in ambito accademico.

3 ribadendo il fatto che le “razze umane”

C’¢ chi ha proposto di sostituirlo con “colore della pelle
non esistono, perché ¢ provato scientificamente che non abbiano fondamento biologico (Barbujani
2006). Mantenere il termine “razza” allora contribuirebbe a legittimare il razzismo?

Anche quando I’esistenza della “razza” ¢ negata e diviene un tabu nominarla, in quanto europei
continuiamo a vedere I’alterita attraverso il filtro e la lente culturale della “razza”, che ¢ stata centrale
per la costruzione della modernita europea capitalista. La “razza” non corrisponde con il colore della
pelle, e la bianchezza ¢ una specifica interpretazione di elementi fisici (Giuliani in Milicia 2016), che
assegna, a chi ricopre determinate posizioni sociali (definite da “razza”, genere, sessualitd, classe,
religione, etc.), cid che viene definito white privilege. La “razza” ha delle ricadute pesanti sulle vite
delle persone razzializzate e di quelle considerate “bianche” (percepite come la norma, dunque al di
fuori della “razza”), in termini di opportunita, diritti e privilegi. La “razza” ¢ il frutto di un abuso di
potere (I’imposizione del segno), ma ¢ anche un segno abitato, quotidianamente reinterpretato e
vissuto in modo resistente da coloro che sono marchiati come inferiori. Infine, la parola “razza” ¢ uno
strumento legale fondamentale nella lotta al razzismo.

Per dirla con Ramon Grosfoguel, «il razzismo ¢ una gerarchia globale di superiorita e inferiorita
dell’umano che ¢ stata prodotta e riprodotta per secoli a livello politico, culturale ed economico dalle
istituzioni del sistema mondiale capitalista/patriarcale, moderno/coloniale, centrato sull’occidente e
sulla cristianita» (2016, 10 [traduzione nostra]). Coloro che vengono classificati al di sopra della linea
dell’'umano sono riconosciuti socialmente come esseri umani, godono di diritti e accedono alle risorse
materiali, mentre gli altri sono considerati sub-umani o non-umani, ¢ la loro umanita ¢ messa
continuamente in questione o negata (Fanon 1952).

La visualita ¢ parte integrante di un sistema strutturale di dominio legato alla globalizzazione della
modernita capitalista europea. Ripercorrendo questa storia globale violenta, Nicolas Mirzoeff (2011)
invita a ricercare il “right to look™ di chi ha lottato e di chi lotta ancora per la decolonizzazione.

In questo libro, dunque, ci interessa riflettere sulle immagini che riproducono gerarchie razziali;
sulle ambivalenze dei tentativi di (dis)fare la “razza”, mostrandola o viceversa occultandola; infine,
sulla dimensione “contro-visuale” delle battaglie culturali e politiche esplicitamente anti-razziste.

Nel gennaio 2016 abbiamo avuto I’opportunita di confrontarci pubblicamente su questi temi
all’interno del secondo simposio internazionale di InteRGRace (Interdisciplinary/Intersectional

Research Group on Race and Racisms), ospitate/i dal Centro Interuniversitario di Storia Culturale

3 Nel 2014 I'Istituto Italiano di Antropologia ha lanciato un appello per rimuovere la parola “razza” dall’articolo 3 della
Costituzione Italiana.



(centrostoriaculturale.org). Da quell’esperienza abbiamo selezionato molti dei contributi presenti in
questo volume, che sono stati poi arricchiti da un processo di peer-review.

Nella prima sezione del libro (Razzismo e visualita: immagini ed estetiche che riproducono
gerarchie razziali), Chiara Giubilaro si sofferma sulla produzione dello “spettacolo del confine”,
ossia sul Mediterraneo come luogo di sbarchi e di naufragi e al contempo di speranza e di paura. Le
fotografie delle migrazioni sono portate sul terreno delle geografie visuali, scandagliate nelle
relazioni che intrattengono sia con significati diffusi e popolari, sia con il mercato dell’informazione
e il suo consumo. L’obiettivo ¢ di giungere a una topografia critica dello sguardo che, attraverso un
approccio intersezionale, concerne la percezione pubblica e privata degli sbarchi. La sua analisi
“microvisuale” offre una triangolazione tra dimensione estetica, sfera del politico e componente
affettiva, mostrando esempi di fotografie che diventano oppressive in modi diversi (la trappola
estetizzante; I’immagine eterna; I’immagine shock).

Segue il saggio di Goffredo Polizzi, che propone una lettura intersezionale — focalizzata
sull’incrocio “razza”, genere e sessualita — di Terraferma, di Emanuele Crialese. L’autore
decostruisce 1 frammenti della pellicola che riguardano le relazioni tra i protagonisti, mostrando come
ne emerga una visione del tutto semplificatoria ed appiattita della realta degli sbarchi e dei Sud
(dell’Italia e dell’Europa), tra silenziamento dei corpi neri (ridotti a vittime senza storia, pure nel caso
di una donna originaria dell’Etiopia, paese immaginato come lontano e “sconnesso” dall’Italia) e
invisibilizzazione dei confini. Il film resta dunque ancorato ad uno sguardo egemone, bianco ed
eterosessuale.

La visualita studiata da Eleonora Meo, infine, riguarda i codici estetici della cittadinanza. Il saggio
mette in luce un aspetto poco indagato della costruzione culturale dell’idea di cittadinanza, ossia come
essa non sia assolutamente un prodotto color-blind, bensi il risultato di discorsivita legate alla razza.
I1 percorso tracciato dalla studiosa tiene insieme riflessioni teoriche inerenti i visual, postcolonial,
decolonial studies e I’analisi di un documentario francese (Décriptage Banlieu, di Luca Galassi). Nel
lavoro di Galassi emergono le voci e gli sguardi resistenti delle periferie francesi, e questi mostrano
che la possibilita di essere riconosciuti come appartenenti alla nazione (la Francia, I’Europa) ¢ ancora
legata all’apparenza dei corpi e alla loro conformita agli standard estetici bianchi.

Nella seconda sezione del libro, intitolata (Dis)fare la “razza”, Anna Scacchi si interroga su cosa
vediamo, quando vediamo la razza. Nell’articolare la sua riflessione, sottolinea che 1’archivio visuale
della “razza” ¢ in qualche misura autonomo da quello verbale e che ¢ fondamentale comprendere
I’intertestualita che lega le immagini dell’ Altro. Nella sua analisi delle pratiche del blackface and
whiteface, attingendo ad alcune importanti produzioni cinematografiche e visuali contemporanee,
mostra come sia difficile fare antirazzismo visuale e (dis)farsi della “razza”. In gioco non ¢’¢ tanto la
denuncia della “falsita” delle immagini dell’Altro che circolano a livello culturale, ma la
problematizzazione dei “filtri”, delle cornici culturali che mediano le nostre visioni.

Il saggio di Monia Dal Checco prende in considerazione le forme di resistenza delle donne
afroamericane nei confronti degli stereotipi negativi che riguardano la femminilita nera. Analizzando
la produzione femminile autobiografica (Ida B. Wells, Nella Larsen, Zora Neale Hurston), la studiosa

propone una riflessione su una pratica estetica e politica molto diffusa tra la fine del XIX e 1’inizio
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del XX secolo: la cultura del silenzio o della dissimulazione, che vedeva nella modestia e nella
negazione della sessualita un modo per affermare la propria dignita. Tuttavia, questa forma di
resistenza, basata sul tentativo di aderire agli standard egemonici del decoro borghese, ¢ oggi criticata
dai militanti di Black Lives Matter, che ricercano forme di mobilitazione piu diversificate e
oppositive.

Anche il saggio di Mackda Ghebremariam Tesfau mette al centro della sua riflessione la
costruzione della femminilita nera, studiando alcune produzioni di successo legate alla produttrice
afroamericana Shonda Rhimes. Dall’analisi delle pratiche di crossover emergono aspetti problematici
legati a processi di visibilita (e nascondimento) del razzismo, al ritorno di stereotipi come quello
dell’ Angry Black Woman, all’assenza di narrazioni black oriented, all’affermazione di una visione
pacificata dei conflitti presenti nella societa americana (pre- e post- Civil Rights Movement).
Tuttavia, personaggi come Annalise Keating, protagonista di How fo get Away with Murder, riescono
comunque ad aprire una crepa nell’utopia post-razziale colorblind.

11 saggio di Giulia Grechi propone invece un’ampia riflessione sul lavoro teatrale Nella Tempesta
dei Modus (Enrico Casagrande e Daniela Nicolo), che offre una doppia rilettura: della celebre piéce
di Aimé Césaire e dell’opera di Shakespeare. La studiosa si interroga su come le arti contemporanee,
in particolare il teatro sperimentale e di ricerca, possano essere integrati nella quotidianita, divenendo
uno strumento di rielaborazione di un passato coloniale che non passa. Lo stile del suo saggio ¢
coerente con la proposta teorica adottata: ¢ solo attraverso una scrittura narrativa che ¢ possibile far
emergere nodi, conflitti e possibilita inedite nella nostra cultura.

Nella terza e ultima sezione del libro (Anti-razzismo e contro-visualita: immagini ed estetiche che
sfidano gerarchie razziali), il saggio di Morena La Barba analizza il contesto storico nel quale si era
sviluppato il razzismo anti-italiano in Svizzera (1945-1975), mostrando il ruolo cruciale del cinema
(in particolare quello antifascista dei migranti affiliati alle Colonie Libere Italiane) nel promuovere
processi di emancipazione politica. Il saggio si sofferma sulla produzione cinematografica di Alvaro
Bizzarri, operaio di origine italiana che, formatosi nei cineclub delle Colonie Libere, diventa un
cineasta capace di sfidare le gerarchie razziali della sua epoca.

Il saggio di Barbara Giovanna Bello e di Sabrina Tosi Cambini affronta, invece, il tema del
razzismo nei confronti di chi viene identificato come “zingaro” (a seconda del luogo e del tempo,
Rom, sinti, caminanti, manouche, calon o travellers). Il saggio si concentra su due film di Laura
Halilovic, romni di origine bosniaca che vive a Torino. Interpretando da una prospettiva antropologica
e della sociologia del diritto /o, la mia famiglia Rom e Woody Allen e lo, Rom Romantica, le due
studiose mostrano come questi due racconti cinematografici re-umanizzino i Rom, restituendo loro
dignita e celebrando la bellezza della vita anche in biografie segnate da forti diseguaglianze sociali.

Segue I’intervista di Annalisa Frisina a Dagmawi Yimer, un dialogo su come sia possibile
“disimparare il razzismo attraverso il cinema”. La prima parte ripercorre le opere del regista di origine
etiope, per riflettere su come si sia impegnato a non tradire le storie raccontate dai suoi protagonisti,
a interpellare gli spettatori italiani bianchi e coinvolgerli in una contro-politica della memoria delle
migrazioni. La seconda parte discute cinque film (Le vol special e La vie est comme ¢a di F. Melgar;

Les sauteurs di Siebert, Wagner e Sidibé; Sul fronte del mare di R. Cosentino; If only I were that
6



warrior di V. Ciriaci) che affrontano temi di urgente attualita, per ripensare I’Europa insieme alle sue
politiche migratorie. L’ intervista si conclude sottolineando 1I’importanza di una formazione anti-
razzista nelle scuole, che sappia lavorare con forme di “contro-visualita”.

In modo complementare a quanto proposto da Frisina in dialogo con Yimer, il contributo di Monica
Macchi intende suggerire un percorso sulle migrazioni e la contro-visualita a partire dall’immaginario
filmico del vicino oriente. Attingendo alla sua esperienza nell’associazione Formacinema, Macchi
propone una lista ragionata di film “imperdibili”, che ci permettono di cogliere “il right to look™ di
cineasti-cittadini della sponda sud del Mediterraneo, vedendo le migrazioni attraverso sguardi inediti.

Chiude ’ultima sezione il saggio visuale di Alessandra Ferrini, basato su Negotiating Amnesia. 1l
film-saggio dell’artista-studiosa ¢ stato realizzato attraverso una ricerca storica presso 1’archivio
fotografico Alinari di Firenze. Il suo lavoro esplora il retaggio del colonialismo italiano nell’*“Africa
Orientale” (Eritrea, Etiopia e Somalia) e le “politiche dell’amnesia” che lo hanno caratterizzato.
Anche in questo contributo viene sottolineata I’importanza di promuovere percorsi formativi anti-
razzisti, per decolonizzare un immaginario che ¢ stato raramente messo in discussione nei manuali di
storia delle scuole superiori dal dopoguerra ad oggi.

Il libro include una riflessione conclusiva di Leonardo De Franceschi, che mette in luce la rilevanza
pragmatica e sociale della riflessione scientifica intorno al tema della visualita e dell’(anti)razzismo.
Nel corso del 2017 lo scenario politico italiano ed europeo si ¢ fatto sempre piu desolante e il razzismo
istituzionale ha offerto nuovi esempi (dal Codice di condotta per le ONG che prestano soccorso ai
migranti nel Mar Mediterraneo, al nuovo accordo tra Italia e Libia coi suoi respingimenti in mare € i
suoi campi di detenzione, fino all’ennesimo reinvio della legge sulla riforma della cittadinanza
italiana). In tale contesto, De Franceschi invita a cercare “risposte di segno oppositivo” da parte di

artisti e di studiosi che possano “aprire brecce all’interno della narrazione egemonica della visualita”.
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Parte I:

Razzismo e visualita:
Immagini ed estetiche che riproducono gerarchie razziali



1. Lo spettacolo del naufragio
Migrazioni, luoghi visuali e politica delle emozioni

Chiara Giubilaro
Universita degli Studi di Milano Bicocca

Non si dovrebbe mai dare un noi per scontato
guando si tratta di guardare il dolore degli altri.
Susan Sontag

Nel dicembre del 2015 il quotidiano britannico The Guardian comunica la propria decisione di
assegnare il premio Guardian Photographer of the Year al fotoreporter greco Yannis Behrakis, per
aver catturato i momenti piu sorprendenti dei due principali eventi dell’anno: la cosiddetta crisi dei
rifugiati e il crollo finanziario greco*. Nell’articolo che segue il comunicato, i due eventi si
polarizzano intorno a due luoghi, il primo dei quali ci permette di introdurre alcune delle fondamentali
questioni attraverso cui muovera questo contributo. Snodo cruciale di una delle recenti rotte
migratorie, 1’isola di Kos ha rappresentato uno degli scenari privilegiati di quello che, calcando le
definizioni di Paolo Culttitta (2012) e Nicholas De Genova (2013, 153-177), potremmo definire lo
spettacolo della frontiera. E qui che Behrakis lavora instancabilmente nel tentativo di seguire gli arrivi
dei gommoni provenienti dalla vicina costa turca e di dare testimonianza di eventi che a lungo aveva
seguito altrove e che adesso accadono sulla soglia del luogo in cui e nato. Fra le dichiarazioni in cui
ci si imbatte leggendo I’articolo ce n’¢ una che € opportuno tenere in sospeso, perché tocca alcuni
punti cruciali per il nostro discorso: «The least challenging part of this year was taking pictures. The
biggest struggle was the emotional involvement [...] it was so sad to see the same thing again and
again». La ripetitivita di un evento, I’iperproduzione di immagini e la questione del coinvolgimento
emotivo costituiscono tre delle direttrici teoriche con le quali ogni tentativo di ricognizione dei
rapporti fra geografie visuali ed eventi migratori deve oggi misurarsi.

Le immagini di Behrakis rappresentano soltanto uno degli intollerabili scenari che oggi mediano
la nostra percezione del cosiddetto fenomeno migratorio. Al di qua di quelle immagini € un evento
che insieme a molti altri analoghi e singolari svela le violente striature che le politiche di controllo
delle frontiere nazionali ed europee hanno imposto sulle superfici del mar Mediterraneo®. Al di I3,
invece, é la nostra capacita di reazione dinanzi a cio di cui quelle immagini conservano traccia, vale
a dire la possibilita stessa di convertire uno spazio di pura spettatorialita in uno di agency politica e
culturale.

4 La notizia dell’assegnazione del premio e il relativo comunicato sono stati pubblicati il 21 dicembre 2015 sul sito del
quotidiano all’indirizzo: https://www.theguardian.com/artanddesign/ng-interactive/2015/dec/21/photographer-of-the-
year-2015-yannis-behrakis. (12 novembre 2017).

> LUNHCR stima che da gennaio ad ottobre del 2016 abbiano perso la vita nel tentativo di attraversare il Mediterraneo
almeno  3.740  persone, in  media una ogni  oOttantotto.  Dati  consultabili  all’indirizzo:
https://www.unhcr.it/news/aggiornamenti/sale-bilancio-delle-vittime-nel-mediterraneo-2016-lanno-piu-letale.html. (12
Novembre 2017).
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L’obiettivo di questo lavoro ¢ di dare avvio ad una riflessione in chiave critica degli spazi e delle
performance della visione che la fotografia di migrazione e in grado di dischiudere. Il gesto di portare
le migrazioni sul terreno delle geografie visuali muove da una precisa convinzione in cui si saldano
insieme significazioni teoriche e implicazioni politiche, la convinzione, cioe, che fra quel che sta
accadendo ai bordi dell’Europa e la nostra capacita di farci carico di questi eventi intervenga oggi un
filtro la cui articolazione e densita sono sottoposte a continue variazioni nello spazio e nel tempo. E
nel campo della rappresentazione che questo filtro anzitutto interviene, stabilendo di volta in volta
quali eventi vadano portati sulla scena e quali sia piu opportuno lasciare ai suoi margini,
orchestrandone intensita e durata, modalita ¢ contenuti. Il visuale, e I'immagine fotografica nello
specifico, rappresentano a mio avviso una porzione decisiva di questo campo, tanto per la loro
capillare diffusione quanto per le dinamiche che ne governano la produzione e, soprattutto, la
circolazione e la ricezione. La direzione verso cui questo saggio intende muovere é la messa a punto
di una topografia critica dello sguardo che inscena e performa il cosiddetto fenomeno migratorio,
capace non soltanto di rintracciare le linee di razza, classe, genere che ne marcano la produzione e
governano la ricezione, ma anche di ritracciare nuove possibili configurazioni che articolino il nesso
fra dimensione estetica e responsivita politica®.

La riflessione sara organizzata in due parti. Nella prima cercheremo di mappare il campo teorico
sul quale rileggere i rapporti fra eventi migratori e pratiche visuali, con un focus specifico sul medium
fotografico. Nodi concettuali, reticoli bibliografici e coordinate metodologiche confluiranno in una
proposta di triangolazione che tenga insieme dimensione estetica, sfera del politico e componente
emozionale, allo scopo di comprendere come le performance visuali rimettano di volta in volta in
questione gli equilibri fra queste tre polarita. La seconda Sezione sara dedicata all’analisi di tre
immagini fotografiche, ciascuna corrispondente ad uno specifico evento visuale. Il tentativo in questo
caso consistera nel partire dalle singole fotografie, da quel che potremmo definire un piano
microvisuale, per poi giungere ai codici estetici che le sostengono e le autorizzano. Un movimento di
risalita, dunque, che possa da un lato gettare luce sui processi di produzione dell’immagine e svelarne
il carattere sempre costruito, dall’altro suggerire che cosi come un codice viene istituito attraverso la
ripetizione di specifiche performance visuali, allo stesso modo esso puo venire destituito o, ancor
meglio, sostituito. Le linee lungo le quali nuove visioni e nuove estetiche vadano rintracciate formano
infatti uno dei decisivi piani che questa riflessione aspira ad aprire.

1.1 Vedere le migrazioni: una triangolazione dello sguardo

Le fotografie di Behrakis che abbiamo rievocato in apertura rappresentano soltanto una minima
porzione di un denso repertorio che intreccia al suo interno corpi, luoghi ed eventi singolari e
irriducibili. La nostra relazione con quel che sta accadendo alle frontiere meridionali d’Europa ¢
costantemente mediata da immagini di vario genere: singoli scatti, fotoreportage, filmati,
documentari, progetti artistici. Se le pratiche visuali si trovano al centro di una doppia relazione, da

® Con I’espressione “responsivita politica” intendo far qui riferimento alla butleriana politics of responsiveness, vale a
dire alle modalita attraverso cui reagiamo a quel che si trova di fronte a noi e al loro insopprimibile condizionamento
politico (Butler 2009, 50).
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una parte con gli eventi migratori di cui trattengono una traccia, dall’altra con gli sguardi su cui si
imprimono, diventa allora decisivo comprendere come esplorare questa relazione, a quali strumenti
e metodologie fare ricorso per cogliere il senso di questi processi nella loro materialita.

Il campo di studi sulle immagini di migrazione & oggi perlopiu abitato da ricerche il cui perno
metodologico ¢ costituito dall’analisi di contenuto. Questa tecnica, concentrandosi su quel che si
trova all’interno della cornice dell’immagine in termini di composizione, prospettiva, focalizzazione
(Rose 2001, 54-68), trova nella fotografia di migrazione mainstream e nella sostanziale ricorsivita
dei suoi schemi visuali un terreno di facile mappatura. La prevalenza di figure maschili, la scarsa
tendenza all’individuazione, le dinamiche di prossimitd e interazione spaziale fra i soggetti
rappresentati sono alcuni dei tratti che ricorrono in questo genere di analisi’. Sebbene I’analisi di
contenuto getti luce su alcune fondamentali questioni legate alle intersezioni fra codici visuali e
significazioni di potere, questa solleva a mio avviso due rischi che non possono essere trascurati.
Anzitutto, nell’attribuire un significato univoco ai risultati, I’analisi di contenuto implicitamente
presuppone la presenza di uno spettatore universale, che finisce col cancellare tanto 1’insopprimibile
pluralita dei soggetti e degli sguardi, quanto la costitutiva precarieta degli spazi e delle performance.
Il secondo rischio é strettamente connesso a quanto appena scritto e nella sua esplicitazione é a mio
avviso riassunta I’importanza di un approccio geografico allo studio delle pratiche visuali. L’analisi
di contenuto, limitandosi a riflettere su quel che ¢ racchiuso all’interno dei confini dell’immagine
fotografica, tende a tralasciare tutto quel che accade al di qua e al di la dell’immagine — processi di
produzione, meccanismi di circolazione, spazi di esibizione (Rose 2001, 54-68). Per tentare la presa
su queste articolate economie visuali (Poole 1997) occorre allora forzare i confini dell’immagine ed
aprire ’analisi alle interazioni che questa intrattiene con soggetti e spazi al di qua e al di la di essa, e
far slittare cosi i nostri discorsi dall’immagine allo sguardo. Non ¢’¢ discorso critico sulla fotografia
di migrazione, infatti, che possa oggi prescindere dagli intrecci relazionali in cui sguardi, spazi e
dispositivi sono avvinti.

Sono due le aree tematiche in cui lo studio della relazione fra pratiche visuali ed eventi migratori
ha trovato il maggior numero di risorse concettuali e ciascuna suggerisce un legame che merita
attenzione. E nell’ambito degli studi postcoloniali che il visuale ha potuto mostrare con forza la
propria dimensione politica e performativa, articolandosi nella forma di un inestinguibile terreno di
lotta sul quale le significazioni razziali sono costantemente rinegoziate. Lo sguardo & un sito decisivo
per l’articolazione dei processi di potere/sapere (Hall 1996): plasma il campo del visibile,
imprimendovi striature, schemi, definizioni®. 1l discorso sulla razza spinge il visuale oltre i confini

" In Italia I’'unica ricerca organica sull’immagine fotogiornalistica delle migrazioni ¢ rappresentata dal volume Facce da
straniero. 30 anni di fotografia e giornalismo sull’immigrazione italiana (Gariglio, Pogliano, Zanini 2010). Una
tradizione di studi consolidata sul tema & stata sviluppata, non a caso, in Australia a partire dai primi anni Duemila (Gale
2004, 321-340; Stratton 2007, 167-196; Perera 2010, 31-45; Bleiker et alii 2013, 398-416). Altri lavori che indagano il
rapporto fra visuale e migrazioni attraverso le tecniche dell’analisi di contenuto sono: Bischoff, Falk, Khafesi 2010; Falk
2010, 83-100; Batziou 2011, 41-60. Molte sono inoltre le ricerche che hanno puntato i riflettori su Lampedusa, fra tutti
forse lo scenario piu densamente costruito. Si segnalano fra questi: Mazzara 2015, 449-464; Rinelli 2016; Proglio &
Odasso 2018.

8 Alcuni esempi in cui il legame fra pratiche visuali e dinamiche di potere viene messo a fuoco sono: Fanon 2015; Hall
1990, 222-237; bell hooks 1992; Hobson 2005; Ryan 1997; Williams 2003. Di recente la riflessione su razza e visualita
ha aperto anche in Italia significativi spazi di discussione, fra i quali quelli promossi dal gruppo di ricerca interdisciplinare
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della rappresentazione, esortandoci ad esplorare le modalita attraverso cui le pratiche del vedere
producono non soltanto oggetti della visione, ma anche e soprattutto soggetti sul cui sguardo matrici
e schemi razziali continuamente si inscrivono (Smith 2004; 2014).

L’altro campo che interferisce produttivamente con la riflessione sulla fotografia di migrazione ¢
rappresentato dagli studi sulle immagini di guerra. Nel libro da cui ’esergo che apre questo articolo
e tratto, Susan Sontag propone di riarticolare il dibattito sulle immagini di guerra intorno ad un nuovo
e instabile centro, i soggetti a cui tali immagini sono rivolte: «Non si dovrebbe mai dare un noi per
scontato quando si tratta di guardare il dolore degli altri» (Sontag 2003). Una riflessione critica sulle
immagini di sofferenza trova dunque il proprio instabile perno nella relazione che di volta in volta si
instaura fra fotografia e spettatore. E la dimensione affettiva nella sua componente sociale e politica
(Ahmed 2004) ad essere qui chiamata in causa. Cosa accade quando ci imbattiamo nella foto di un
corpo che soffre®? Come vedremo nella seconda parte di questo lavoro, molti dei nodi concettuali che
hanno attraversato il dibattito su questo genere di immagini intercettano alcune questioni decisive del
rapporto fra fotografia e migrazioni, suggerendo un’analogia carica di implicazioni politiche prima
ancora che teoriche. E se quel che sta accadendo alle frontiere d’Europa pud davvero essere
considerato una «guerra a bassa intensita» (De Genova 2013, 176), che trova nel Mediterraneo un
inedito fronte liquido e nella politica del lasciar morire una muta ragione strategica, allora qualunque
riflessione critica sulle immagini di questi eventi deve ripartire da quel noi che mai bisognerebbe dare
per scontato. E provare a rimettere radicalmente in questione tanto il senso politico del suo
posizionamento quanto le geografie affettive in cui si trova immerso.

L’operazione che precede e sostanzia 1’analisi microvisuale che occupera il prossimo paragrafo
consiste nel far confluire gli itinerari teorici appena ripercorsi entro una specifica triangolazione,
capace di tenere in tensione piani distinti ma intersecanti. La prima polarita é rappresentata dalla
dimensione estetica e comprende al suo interno tutto cio che ha a che fare con la performance della
visione: immagini, supporti, scene, dispositivi, regimi, ecc. Su questo piano la grammatica visuale
propria del linguaggio fotografico trova spazio grazie alla mediazione di alcuni autori fondamentali
(Barthes 2003; Sontag 2004; Berger 2009). La sfera del politico occupa poi il secondo vertice e ad
essa é connessa la decisiva questione della responsabilita, vale a dire della capacita di aprire spazi di
agency politica a partire dalle immagini in cui quotidianamente ci imbattiamo e dalle condizioni di
vulnerabilita di cui esse sono testimonianza (Butler 2009, 32-38; 2013). Nel cosiddetto spettacolo
dell’altro e nel feticismo visuale delle sue messe in scena (Hall 1997, 223-279), nelle immaginazioni
geopolitiche che le pratiche visuali veicolano (Campbell 2007, 357-382; Hughes 2007, 976-994;
MacDonald, Hughes, Dodds 2010), nelle possibilita di fare dello sguardo un sito di resistenza alle
estetiche del colonizzatore (bell hooks 1992), il campo del visibile svela la propria profonda matrice
politica, che ne inclina vertiginosamente i piani e vi segna profonde striature (Ranciere 2004). Infine,
la terza polarita € occupata dalla componente affettiva, che definisce modalita e intensita del rapporto

su razza e razzismi InteRGRace. Alcune di queste voci e riflessioni sono state racchiuse nel volume Il colore della nazione
(Giuliani 2015).

% Sugli effetti che le immagini della sofferenza provocano nello spettatore: Hariman, Lucaites 2003, 35-66; Mirzoeff
2004; Berger 2009; Butler 2009; Batchen, Gidley, Miller 2012.
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fra ’immagine fotografica e i1 suoi spettatori. Lo sguardo ¢ luogo di compassione, desiderio,
indignazione, shock, indifferenza. 1l governo delle nostre reazioni emozionali passa attraverso la
decisiva mediazione del visuale, che ora ne amplifica ora ne attutisce la capacita di risonanza (Carter,
McCormack 2010, 103-122). Alle volte la fotografia punge, ferisce, brucia (Barthes 2003): lo
spettatore ne diviene ostaggio, la sua attenzione visiva € catturata, la sfera affettiva intaccata (sul
potere di cattura emozionale dell’immagine fotografica e sulla necessita di una pratica di ricerca
capace di incorporare gquesta relazionalita intima si veda anche: Moreno Figueroa 2008, 68-85). Altre
volte, invece, I’'immagine si riduce ad un rumore di fondo, sorvola lo sguardo e non lascia traccia nel
suo passare. Interrogare le nostre pratiche del guardare diviene allora un esercizio indispensabile per
provare a comprendere il portato affettivo di ciascun evento visuale e le sue decisive implicazioni
politiche.

E all’interno di questa triangolazione — estetica, politica, emozionalita — che ogni evento visuale
va immerso e ripensato. A guidare la nostra analisi, tuttavia, non saranno tanto i vertici, quanto
piuttosto i lati del triangolo. Si trattera infatti di comprendere come lavorino di volta in volta i
meccanismi di connessione fra le tre polarita, quali interruzioni, sovrapposizioni, cortocircuiti si
producano concretamente nelle performance della visione. Nessuno di questi eventi visuali (Mirzoeff
2004) puo essere disgiunto dalla materialita dei luoghi che con esso accadono. Per riprendere e forzare
I termini di una categoria portante della nuova geografia culturale, ognuna di queste performance
rappresenta un «luogo-evento visuale» (Guarrasi 2005), qualcosa che si realizza ogniqualvolta una
fotografia cattura il nostro sguardo e invade il nostro immaginario in forza della traccia che in essa &
racchiusa. Non solamente una “Storia degli Sguardi” bisognerebbe allora auspicare (Barthes 2003,
14), ma forse piuttosto una topografia degli sguardi, capace di trattenere al suo interno tanto la

puntuale materialita degli eventi quanto le linee intangibili dell’ interpretazione.

1.2 Lo spettacolo del naufragio: un approccio micro-visuale

Per realizzare una topografia ¢ dai luoghi che bisogna partire. L’operazione che tenteremo di
mettere a punto in questa ultima parte della riflessione consiste in una ricognizione critica di tre
specifici luoghi visuali ¢ in una loro rilettura all’interno delle coordinate teoriche che abbiamo
tracciato nel precedente paragrafo. Nella scelta di prendere le mosse dalla materialita delle singole
pratiche visuali e da Ii procedere nella definizione dei principi estetici e politici che le autorizzano e
racchiuso il senso di quel che abbiamo in apertura definito un approccio microvisuale. Si tratta infatti
di provare a compiere un movimento di risalita — dalle pratiche ai codici — che sia capace di proiettarsi
su uno spazio di possibilita politiche (Foucault 2013). Se é dentro e attraverso la reiterazione delle
singole performance visuali che le estetiche sono costruite, allora comprendere i principi e le
meccaniche che regolano questi processi diviene un esercizio critico decisivo, il cui senso é anzitutto
politico. E solo intervenendo sulle pratiche concrete della visione — sull’intreccio di immagini, luoghi
e squardi — che gli attuali regimi estetici possono essere trasformati e nuovi oggetti e soggetti della
visione reinventati.

Ciascuno dei tre eventi visuali che abbiamo scelto qui di ripercorrere si condensa intorno ad una
specifica immagine fotografica. A conferire coerenza a questo micro-corpus sono alcune

14



caratteristiche comuni. Anzitutto, si tratta di fotografie scattate durante il 2015 nei pressi di quella
striscia del Mare Egeo che separa la costa turca dalle isole greche. Oltre alla omogeneita storica e
geografica del momento di produzione, anche sul fronte della ricezione le immagini restituiscono una
dinamica comune: tutt’e tre hanno avuto per ragioni differenti una profonda risonanza e si sono
trovate, come vedremo, al centro di performance visuali di vario genere. Nel terzo ed ultimo elemento
di affinita e infine racchiusa la ragione della scelta. Ciascuna di queste fotografie contiene a mio
avviso un rischio, un rischio i cui effetti ricadono sulla triangolazione teorica proposta, alterandone i
rapporti e ridefinendone gli assetti.

1.2.1 Latrappola estetizzante

[Fig.1] Yannis Behrakis 2015, Kos

La prima immagine ha luogo 1’11 agosto del 2015, al largo dell’isola di Kos. E da qui che Yannis
Behrakis, fotoreporter greco dell’agenzia di stampa britannica Reuters, scatta una delle fotografie che
nei mesi successivi gli sarebbero valse il riconoscimento del Guardian che abbiamo menzionato in
apertura e, qualche mese dopo, il premio Pulitzer per la fotografial®. L’ immagine ritrae il profilo di
un gommone alla deriva in alto mare con a bordo alcuni rifugiati siriani e, sopra la linea dell’ orizzonte
al centro della composizione, un sole rosso in procinto di tramontare.

La prima fotografia chiamata a comporre la nostra analisi microvisuale inscena alcune
caratteristiche stilistiche che a mio avviso coinvolgono tanto il piano estetico quanto quello politico.
Si tratta di quella che potremmo definire la trappola estetizzante. Le immagini di guerra e di violenza
sono spesso segnate da una ricerca del bello: composizioni equilibrate, simmetrie infallibili, contrasti
marcati, citazioni artistiche rivestono eventi drammatici di un’iconografia seducente, capace di

10 Consultabile all’indirizzo: http://www.pulitzer.org/winners/photography-staff-reuters. (12 novembre 2017).
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catturare lo sguardo dello spettatore e di veicolare tramite esso implicite significazioni politiche!. La
medesima tendenza estetizzante si ritrova anche in molti dei lavori che provano a raccontare gli eventi
migratori attraverso il visuale. Di fronte ad immagini come quella che stiamo qui osservando la
passivita dello spettatore viene in un certo senso rafforzata. Il nostro sguardo si relaziona alla
fotografia in modo non dissimile da come si relazionerebbe ad un dipinto o un’opera d’arte. Di essa
ammiriamo la densa saturazione dei colori, I’equilibrio della composizione, la bellezza del soggetto.
La trappola estetizzante ci cattura in uno spazio di muta passivita, consolidando quella gerarchia
dell’umano che sempre é sottesa al privilegio della visione. Cosi, fra gli uomini e le donne che quel
giorno si trovavano a bordo dell’imbarcazione immortalata da Behrakis e i soggetti che come noi in
guesto momento ne osservano i profili a distanza si instaura una violenta gerarchia che non si limita
ad accordare implicitamente una superiorita allo spettatore, ma che manifestamente la traduce in
forma visuale. Il nostro sguardo sorvola I'immagine e lungo la distanza che lo separa dalla sua
superficie articola la propria posizione di dominio. Una disperata asimmetria marca e separa il qui e
il I, la nostra riva e il loro mare (Perera 2010, 32). Quel che e accaduto al di qua della fotografia
finisce fuori dalla portata del nostro sguardo: diveniamo consumatori impassibili di eventi, oltre che
di immagini.

1.2.2 L’immagine eterna

[Fig.2] Aris Messinis 2015, Lesbo

11 Lo scrittore americano David Shields ha raccolto e analizzato le fotografie di guerra pubblicate sulle prime pagine del
New York Times dal 2001 ad oggi, mettendo in relazione il loro valore estetico con il messaggio propagandistico in esse
racchiuso (Shields 2015). La questione dell’estetizzazione della guerra si ritrova gia nel saggio di Benjamin: L opera
d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica (1935). Sull’uso delle immagini nella costruzione della propaganda di
guerra in prospettiva storica si veda Taylor (1990). Sul potere seduttivo delle immagini della violenza si rimanda a Kilby
(2013, 326-341).
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115 novembre del 2015 il fotografo greco Aris Messinis pubblica sul blog della propria agenzia di
stampa, I’Agence France-Press, un racconto per parole e immagini di quel che sta accadendo a Lesbo
di fronte ai suoi occhi e al suo obiettivo. Fra le fotografie scattate in quest’occasione ce n’¢ una che
ritrae frontalmente una donna e un bambino avvolti sotto una coperta termica che ne circonda i volti
e incornicia gli sguardi. Sullo sfondo alcune figure fuori fuoco occupano la scena, e nel contrasto fra
1 loro movimenti e I’immobilita dei soggetti in primo piano la superficie dell’immagine si sdoppia e
un’impressione auratica avvolge il primo dei due livelli, isolandolo dal resto. Qui il richiamo
all’iconografia della Madonna col bambino ¢ tanto immediato quanto ricercato: un soggetto classico
della tradizione visuale cristiana diviene il terreno per una risignificazione radicale, di cui il velo
termico é ad un tempo simbolo e veicolo.

La frequenza con cui le figure dell’ Altro vengono ricondotte dentro schemi e repertori iconografici
consolidati & stata a piu riprese e su pil versanti oggetto di attenzione critica'?2. Meno esplorato ¢
invece il campo delle reazioni emozionali e degli effetti politici che questo genere di codici estetici
contribuisce ad aprire. Di fronte all’immagine della donna col bambino il nostro sguardo ¢
istintivamente portato ad astrarre dal reale, o meglio a cogliere in esso un principio simbolico, eterno.
E come se Distantaneita dello scatto venisse in qualche modo trascesa, la sua temporalita dilatata. Il
simbolico prende qui il sopravvento, proiettando il nostro sguardo fuori dal tempo e dallo spazio.
Questa ricerca di adesione ad un’iconografia immediatamente riconoscibile per un qualunque
spettatore occidentale garantisce una risposta emozionale codificata, incanalando gli sguardi lungo
tracciati gia battuti.

Nel particolare regime estetico suggerito dalla fotografia di Messinis, nella sua tendenza de-
storicizzante, € racchiuso anche un rischio per il politico. Non appena un evento viene separato dalla
materialita della propria contingenza, il suo destino diviene in qualche modo ineluttabile. I soggetti e
I gesti di cui I’immagine conserva una traccia vengono bloccati in una dimensione estranea alla storia
e al cambiamento. Quella scena e sempre esistita ed € destinata a ripetersi, quel salvataggio ¢ il
simbolo di tutti i salvataggi, di quelli che sono stati e di quelli che, certamente, saranno. La sua forza
estetica trascina 1’immagine e lo spettatore al di 1a della storia, 1a dove nulla pud davvero essere
trasformato. E il rischio della de-politicizzazione a cui ogni immagine eterna ci espone (Berger 1971,
46; Sontag 2003, 94).

12 Sulla vitalita dell’iconografia cristiana nelle fotografie che documentano guerre o disastri cfr. Sontag 2003, 69-70. Sulla
tendenza all’universalizzazione della figura del “rifugiato” e sui codici visuali che la sostengono si rimanda a Malkki
1996, 377-404; Falk 2010; Wright 2002, 53-66.
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1.2.3 L’immagine shock

[Fig. 3] Nilufer Demir 2015 [rettangolo bianco], Bodrum

E il 2 settembre del 2015 quando lungo la spiaggia di Bodrum, in Turchia, vengono ritrovati alcuni
dei corpi di sedici siriani che stavano cercando di raggiungere I’isola di Kos a bordo di un gommone
di piccole dimensioni. Sul posto accorre Nilufer Demir, fotografa turca impegnata da alcuni mesi a
seguire le migrazioni verso le coste greche per la Dogan News Agency (DNA), che come gia altre
volte in passato decide di immortalare quei corpi senza vita riversi sulla spiaggia. Traccia di questo
evento ¢ contenuta nella fotografia di Alan Kurdi, ’ultima delle immagini chiamate a comporre la
nostra topografia visuale®3,

Nelle dodici ore successive alla sua pubblicazione sul sito della DNA, la foto di Alan raggiunge
gli schermi di venti milioni di persone in tutto il mondo, innesca decine di migliaia di tweet e finisce
al centro di dichiarazioni e proclami'4. Nei mesi precedenti Demir aveva raccolto e pubblicato altre
fotografie simili a questa, ma nessuna aveva ottenuto una risonanza mediatica paragonabile. Per
provare a comprendere perché questa immagine sia divenuta in cosi breve tempo un’icona della
cosiddetta crisi dei rifugiati € da quel che accade di fronte ad essa che, ancora una volta, dobbiamo
ripartire. Fra I’'immagine del corpo di Alan e il nostro sguardo che a fatica indugia su di essa si instaura
una dinamica di riconoscimento a cui difficilmente potrebbe sottrarsi un qualungque spettatore
europeo. La linea del colore (Du Bois 2012) — che di norma ha una funzione dirimente nella
rappresentazione del corpo morto attraverso i media occidentali (Sontag 2004, 69) — viene qui
invisibilizzata. I vestiti indossati da Alan al momento del ritrovamento e 1’esclusione del volto dal
frame visuale rafforzano ulteriormente le possibilita di identificazione fra quel corpo e chi, come noi,

13 A differenza delle precedenti, la fotografia di Alan Kurdi non verra mostrata in queste pagine.

14 Per un report dettagliato sulla circolazione dell’immagine di Alan attraverso i social media, sulle reazioni nel panorama
politico e sul dibattito in merito all’opportunitd di mostrarla si rimanda alla pubblicazione realizzata dal Visual Social
Media Lab, consultabile all’indirizzo: http://visualsocialmedialab.org/projects/the-iconic-image-on-social-media. (12
novembre 2017).
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prova a trattenervi lo sguardo. Nulla in questa faticosa performance della visione ci permette di
segnare uno scarto, di frapporre una distanza: quel bambino € identico ai nostri.

Il campo del visibile viene qui interamente saturato di significazioni razziali e rigidamente
organizzato sulla base di queste (Butler 1993). La bianchezza del corpo di Alan, costruita dentro e
attraverso il frame e rafforzata mediante un fitto circuito di reiterazioni, appare immediatamente
funzionale ad un preciso regime discorsivo che in quei giorni si va affermando all’interno dei confini
della cosiddetta Fortezza Europa. L apertura sulla questione dei rifugiati annunciata dalla cancelliera
tedesca Angela Merkel qualche giorno prima che la foto di Alan irrompesse sui circuiti mediatici non
soltanto e testimonianza di questo mutamento ma diviene in un certo senso la condizione della sua
ampia risonanza. L’immagine di Alan e la violenta spirale di riconoscimento in cui lo spettatore
occidentale viene catturato non possono essere disgiunte dal contesto storico e politico di quei mesi.
E in esso che queste topografie visuali e gli schemi razziali che le sostengono prendono forma e
trovano slancio.

Patrick Farrell, autore di un’altra foto-icona scattata dopo 1'uragano ad Haiti nel 2008, descrive
cosi la differenza di potenziale che contraddistingue queste immagini dalle altre che abitualmente ci
scorrono di fronte agli occhi: «It’s like a noise you hear but tune out. Then there’s one loud pop! that
you pay attention to. This picture is that»'®. Come un suono forte e improvviso, le immagini-shock
hanno la capacita di bucare la nostra sfera di attenzione e provocare una forte reazione emotiva.
Queste fotografie ci gelano, riempiendoci di sofferenza o indignazione (Berger 2009, 43). Lo shock
innesca in noi un senso di inadeguatezza morale che inibisce o blocca la possibilita di una presa di
coscienza della ragione politica di quell’immagine ¢ dell’evento che in essa é trattenuto. Cosi, «la
foto diventa una testimonianza della condizione umana in generale. Un'accusa contro tutti e nessuno»
(ivi, 43). L’immagine di Alan, infrangendo alcuni fondamentali taboo visuali, produce nello
spettatore un trauma emotivo oltre che estetico. In questo predominio della componente emozionale
¢ contenuto tuttavia un rischio per il politico. II rischio che lo shock lasci dietro di sé null’altro che
una condanna universale e una muta sofferenza.

Conclusioni

In un dialogo differito e appassionato con Susan Sontag a proposito della capacita delle immagini
di stimolare 1’opera dell’interpretazione, Judith Butler trova in un passaggio di Davanti al dolore
degli altri (Sontag in Butler 2009, 97) un’occasione a partire dalla quale provare a ripensare la nostra
relazione con la fotografia: «Let the atrocious images haunt us» (Sontag 2009, 97). Le immagini
possono provocare sconcerto o sollievo, possono indignarci o rallegrarci, possono incontrare
indifferenza o suscitare attenzione. Alle volte, pero, alcune immagini catturano lo sguardo al punto
da infestare il nostro immaginario: ci ossessionano e ci tormentano, tornando anche quando e dove
non vorremmo. Ed é proprio in questa forza infestante che — continua Butler — puo manifestarsi il
riconoscimento di una perdita: «If we are not haunted, there is no loss, there has been no life that was

lost» (ibid.). Nel momento in cui un’immagine buca la nostra sfera di attenzione e si insedia in essa,

15 Intervista consultabile all’indirizzo: http://news.nationalgeographic.com/2015/09/150903-drowned-syrian-boy-photo-
children-pictures-world/. (12 novembre 2017).
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invadendo il nostro campo affettivo e turbandone gli assetti, quel senso di sofferenza e di vulnerabilita
che sempre ¢ legato all’'umano puo trovare una chance di riconoscimento. Un riconoscimento che ¢
ad un tempo necessario e impossibile, ricercato seppur inaccessibile (Dauphinée 2007, 143). E solo
tenendo aperta questa contraddizione che possiamo aspirare a costruire spazi di responsivita etica a
partire da quelle immagini e dagli eventi che sulle loro superfici si sono impressi in forma di tracce e
di bagliori.

Nei luoghi visuali che abbiamo attraversato nel corso di queste pagine I’intreccio di codici estetici,
risposte affettive e agire politico si articola in forme che a mio avviso compromettono questa capacita
di controllare il nostro sguardo, di trasportarlo al di la dell’immagine. Nessuna delle tre immagini,
infatti, € a mio avviso capace di liberare quella forza infestante che contiene in sé un elemento di
spiazzamento politico oltre che affettivo (Roberts 2012, 393). Di fronte a queste fotografie il mio
sguardo rimane bloccato ora in una muta estetizzazione della sofferenza, ora in un simbolismo fuori
dal tempo e dal politico, ora in uno shock violento ma destinato ad essere presto riassorbito.
Dall’analisi di queste immagini e dei luoghi che si aprono a partire da esse, tuttavia, non puo essere
in alcun modo ricavata una norma o un set di norme di portata universale. Ciascuna prova piuttosto
ad esprimere delle configurazioni possibili, uno spettro di tendenze o un orizzonte di rischio. Queste
analisi, infatti, fanno perno non soltanto sulla singolarita di uno sguardo ma anche sulla contingenza
del rapporto che esso di volta in volta instaura con le fotografie che ha di fronte. Se da un lato esporre
il campo del visuale e quello dell’emozionale alla precarieta propria di ogni evento performativo
complica il nostro lavoro di critica culturale, dall’altro consente a mio avviso un’apertura di
possibilita politiche, estetiche ed etiche alla quale non possiamo rinunciare. Dobbiamo continuare ad
interrogare senza sosta le performance dello sguardo — le nostre innanzitutto — che le immagini
autorizzano, sollecitano o, in alcuni casi, bloccano. E solo all’interno di questo fragile esercizio di

critica che nuovi spazi, ma soprattutto nuovi soggetti della visione potranno essere inventati.
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2. Alle frontiere del Sud:
rappresentazioni di razza, genere e sessualita in Terraferma di Emanuele Crialese.

Goffredo Polizzi
University of Warwick

In Terraferma, quarto lungometraggio del regista Emanuele Crialese, uscito nelle sale nel 2011, il
fenomeno delle contemporanee migrazioni verso I’Europa attraverso il Mediterraneo viene indagato
a partire dalla posizione interstiziale degli abitanti di una piccola isola siciliana che ricorda
Lampedusa (il film é stato girato a Linosa, non lontano da Lampedusa ma non vi &, nella diegesi,
alcun riferimento puntuale ad un luogo specifico). Il film si apre con una ripresa sottomarina del
piccolo peschereccio su cui Filippo, il protagonista adolescente, e suo nonno Ernesto stanno
lavorando: mentre la carena dell’imbarcazione scivola fluidamente sulla superficie marina, le reti da
pesca lanciate da bordo sprofondano lentamente in acqua e vengono a formare davanti all’occhio
della macchina da presa (che vi si avvicina con un movimento ascensionale), una intricata teoria di
linee. Le fitte maglie delle reti riempiono progressivamente I’inquadratura e sembrano al contempo
avviluppare la cinepresa e disegnare dei confini mobili che segmentano il vasto spazio marino. Una
tale introduzione allegorica, che funziona come prologo dell’intera storia, induce a pensare che il film
voglia essere una esplorazione dei complessi meccanismi di funzionamento che regolano la mobilita
alle estremita meridionali dell’Europa e dell’Italia, regioni quanto e piu di altre investite da
cambiamenti globali che ridisegnano il volto e la composizione di nazioni e culture. Un’esplorazione
che sarebbe da condurre su pil livelli dato che, come ci ricorda Etienne Balibar, confini e frontiere
non solo sono “molteplici” “polisemici” ed “eterogenei” dal momento che essi performano una
varieta di funzioni “di demarcazione ¢ territorializzazione” e che i loro effetti sono diversi su individui
appartenenti a distinti gruppi sociali (Balibar 2002, 79), ma possono addirittura essere “ipotetici” e
“immaginari”, senza che per questo i loro effetti siano meno reali (ivi, 76).

Terraferma si concentra sulle difficolta e le tensioni a cui gli abitanti della piccola isola si trovano
a far fronte in seguito all’arrivo dei migranti in un contesto di generale scarsita di risorse: 1’attivita
della pesca, tradizionale modo di sostentamento della grande maggioranza della popolazione, si €
ormai infatti rivelata insufficiente a sostentare la comunita e sempre piu persone, incluso Nino, lo zio
paterno di Filippo, cercano di mantenersi offrendo servizi ai turisti, anche se questo implica cambiare
abitudini e ritmi di vita. Giulietta, la madre di Filippo, decide per esempio di ridipingere la casa di
famiglia in colori che possano andare incontro ai gusti dei turisti e di provare ad affittarla per il
periodo estivo, mentre lei e il resto della famiglia abiteranno nel garage adiacente all’abitazione. Nino
cerca di convincere Ernesto a demolire il piccolo peschereccio di loro proprieta per incassare cosi un
sussidio governativo, cosa che Ernesto rifiuta ostinatamente di fare. Giulietta medita di andare via
dall’isola, recandosi almeno in Sicilia, e di portare Filippo con sé. In questa situazione di tensione
I’arrivo dei migranti africani sembra mettere 1’ethos comunitario degli abitanti dell’isola in conflitto
con le leggi dello stato italiano.
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A Filippo ed Ernesto, che hanno avvistato una barca di migranti africani dispersa in alto mare e
contattato la polizia via radio, viene impartito di non avvicinarsi all’imbarcazione e di non accettare
nessuno a bordo. Disobbedendo agli ordini della polizia i due decidono di imbarcare e portare in salvo
alcuni dei passeggeri, fra i quali anche Sara, una donna incinta che viaggia insieme al figlio. Questa
decisione accelerera il corso degli eventi e fornira la motivazione per illustrare le diverse reazioni che
1 membri della famiglia e della comunita avranno nei confronti dell’arrivo dei migranti e le diverse
strategie che essi metteranno in campo per far fronte alla proibizione, istituita dalla legge, di fornire
loro aiuto o supporto. Si tratta in questo caso di un riferimento ad una reale situazione legislativa, dal
momento che, ¢ utile ricordarlo, la legge Bossi-Fini in materia di immigrazione e asilo del 2002 (legge
30 luglio 2002, n.189), includeva sanzioni contro la popolazione italiana che favoriva la permanenza
dei migranti privi di documenti. Se con I’introduzione del reato di immigrazione clandestina la legge
trasformava cio che era considerato un reato minore (non avere con sé documenti d’identita e trovarsi
sul suolo di un paese diverso da quello di nascita) in un crimine penale a carico di ciascun immigrato,
I’inasprimento delle regole riguardanti il reato di “favoreggiamento dell’immigrazione clandestina”
rendeva perseguibili anche gli atti di solidarieta dei cittadini italiani verso i migranti, segnando il
passaggio ad una visione puramente repressiva della normativa in materia di immigrazione.

Sara e suo figlio vengono nascosti da Giulietta e Filippo, nel loro garage riconvertito in
monolocale. Giulietta aiutera Sara a partorire la sua bambina ma rimarra ferma nell’intimare alla
donna di andarsene da casa loro una volta ripresasi dalle fatiche del parto e sara anche tentata di
denunciarne la presenza alle autorita per evitare eventuali ripercussioni negative su di sé e la sua
famiglia. Ernesto € invece assolutamente convinto che nascondere Sara ed aiutarla a non venire
scoperta dalla polizia sia la cosa piu giusta da fare, mentre Nino viene tenuto all’ oscuro della presenza
della donna in quanto palesemente contrario all’idea di offrire aiuto ai migranti africani. Filippo viene
invece mostrato in dubbio e oscillante fra le opinioni degli adulti che lo circondano e solo alla fine
del film sposera piu risolutamente le posizioni di Ernesto.

Graziella Parati ha analizzato cid che lei chiama “scrittura migrante” in Italia come luogo di
elaborazione e diffusione di visioni critiche sulle restrizioni che la legge che regola la migrazione in
Italia impone alla liberta dei migranti di muoversi liberamente o di stabilirsi in Italia. Parati analizza
le varie strategie con cui la letteratura scritta in italiano da molti autori translingui riesce a offrire
un'immagine dei migranti e della migrazione molto diversa da quella che viene presentata da leggi
che li criminalizzano e ad usare I’italiano in modo da creare «representations that challenge the text
of the law and its finality in shaping the limiting roles that the immigrant can embody» (Parati 2005,
176). Una di queste strategie e, secondo Parati, la messa in scena proprio di personaggi migranti e al
contempo criminali, cosa che costituirebbe una sorta di sfida lanciata contro le condizioni imposte
all’ingresso e all’accettazione dei migranti che la legge Bossi-Fini sancisce (ivi, 177).

Anche Terraferma cerca di creare una rappresentazione che costituisca una critica delle leggi
vigenti in materia di immigrazione e che risponda alla criminilizzazione dei migranti e degli italiani
che decidono di favorirne la presenza sul suolo italiano. Tuttavia la rappresentazione dei migranti in
Italia fornita dal film € molto diversa da quella presente nei testi analizzati da Parati, testi che secondo
’autrice «script the crime of breaking and entering into Italian culture» (ibid.). In Terraferma infatti
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I’ingresso in Italia e nella cultura italiana sembra essere possibile solo attraverso la mediazione di
italiani bianchi e sembra essere possibile solo a condizione che il soggetto migrante occupi una
posizione di debolezza, di vittima paziente, posizione che nel film viene fra I’altro caricandosi di una
dimensione di genere molto marcata.

Nel suo recente lavoro sul cinema di Crialese, Elena Past impiega le riflessioni dell’ecocritica
materialista con I’intento di dimostrare come 1I’immagine del sud Italia costruita dai film di Crialese
non corrobori una rappresentazione pittoresca e stereotipata del Mezzogiorno ma costituisca piuttosto
una descrizione della regione mediterranea come «a generative space that participates in the very
process of constituting the narratives» (Past 2013, 49) del film in modi che contribuiscono a minare
la centralita e ’eccezionalismo dell’'umano e che dunque sfidano le strutture di oppressione del
dominio razzista, specista e sessista.

Riferendosi al paesaggio mediterraneo dove gli ecosistemi naturali si sono evoluti insieme e di
pari passo con gli umani per quasi dieci secoli, Past vede nel concetto di Cinema Mediterraneo una
rubrica critica che potrebbe aiutare la teoria del cinema a superare le strettoie concettuali della cornice
interpretativa della nazione. Secondo Past, I’immagine del confine meridionale dell’Italia fornita dal
film di Crialese sfuma i confini fra umano e natura e riesce cosi a non reiterare quelle opposizioni
binarie che oppongono arretratezza a progresso, civilta a incivilta, che molto spesso si ritrovano
nell’immaginario legato alle frontiere; il film riesce cosi ad offrire «a polemical position regarding
frontiers» (ivi, 53).

Secondo Past, Terraferma raggiunge questo obiettivo soprattutto attraverso I’insistenza sulla
rappresentazione di personaggi umani circondati dal paesaggio naturale (spesso sott’acqua), ma che
occupano raramente il centro dell’inquadratura, e concentrandosi su quei confini naturali (scogliere,
coste, spiagge) dove la terra e il mare si intrecciano creando spazi integrati che servono anche da
sostegno ineludibile alle azioni e alle storie dei personaggi umani.

Pur se interessanti e poetiche, le analisi di Past non riescono secondo me a dimostrare fino in fondo
come Terraferma metta in questione «fixed notions of [...] ecological identity» (ivi, 58) basate su
una concezione escludente dell’umano. Poiché il film non riesce a decentrarsi rispetto allo sguardo
bianco ed eterosessuale nella sua rappresentazione della razza e del genere, risulta infatti difficile
sostenere che esso faccia intravedere una concezione non-omogenea e ibrida della nazione e della
soggettivita. In questo contributo mostrerd dungque come la rappresentazione del genere e della razza
nel film re-inscriva la differenza sessuale in modo normativo, costruisca una rappresentazione
eteronormativa della maschilita meridionale legata ad una problematica idea di “autenticita”, ¢
assuma la razza come terreno di prova e di costituzione per una maschilitd bianca, seppur non
egemonical.

L Sul concetto di maschilita egemonica e per una analisi della organizzazione sociale della maschilita in determinati
contesti occidentali si veda il terzo capitolo di Connell 1995 [2005].
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2.1 Maschilita, “autenticita” e desiderio queer

E evidente come Terraferma rinforzi nozioni tradizionali di maschilita se si analizzano e mettono
a paragone i due personaggi di Ernesto e Nino. Ernesto e Nino offrono due differenti modelli di
maschilita, e di maschilita meridionale in particolare, ¢ sono nel film messi in conflitto 1’'uno con
I’altro. Essi sono infatti i due possibili modelli maschili che Filippo, il giovane protagonista, rimasto
orfano di padre tre anni prima del momento in cui il film e ambientato, puo seguire nel suo percorso
di maturazione e scoperta di sé.

Il film ¢ infatti in qualche modo anche la storia della maturazione e uscita dall’adolescenza e
dall’infanzia di Filippo, che deve rinunciare al suo attaccamento edipico per la madre in modo da
accedere ad una posizione di piena individualita, soggettivita e maschilita. Ernesto e Nino vengono
cosi a rappresentare due modelli di maschilita molto diversi ai quali Filippo potra fare riferimento
nella sua ricerca di maturita. Il film sembra presentare Ernesto come un modello di gran lunga
migliore — seppur forse non adeguato ai tempi — rispetto a Nino. Nel suo primo incontro con Nino,
all’inizio del film, vediamo Ernesto parlare al figlio dalla sua barca in secca issata su un montacarichi,
dominando la scena, in un primo piano ripreso dal basso verso I’alto che conferisce al personaggio
un senso di degna autorita e sembra chiarire i diversi ruoli dei due personaggi nella narrazione
cinematografica.

Ernesto sembra essere anche un modello in qualche maniera valido in generale per una maschilita
meridionale “autentica”. Il suo personaggio sembra infatti essere I’epitome di valori positivi di
tradizione e moralita legata ad uno specifico contesto locale. Ernesto per esempio, non dubita mai
della sua decisione di offrire aiuto a Sara e questa sicura determinazione sembra derivare dal rispetto
e dalla conoscenza di cio che nel film viene chiamata “legge del mare”; tale legge prescrive ai
pescatori di non lasciare nessuno in mare, ma € in generale connotata da valori positivi di reciprocita,
altruismo e fraternita umana nel film che le contrappone la legge dello stato riguardo alla migrazione.
Past fa riferimento a questa idea della legge del mare come ad un indizio di un ethos «post-umano»
che si basa sul riconoscimento della interdipendenza e della natura co-costitutiva del legame fra
«humans and more-than-humans» (Past 2013, 59). La capacita di Ernesto di discernere cosa € giusto
da quello che é shagliato sembra dunque derivare dal suo legame con la terra, il mare, con i ritmi
della natura e delle attivita umane piu tradizionali legate alla natura. Piu avanti Ernesto viene mostrato
mentre aggiusta I’elica del piccolo peschereccio della famiglia, danneggiata dalla collisione con il
relitto della barca affondata sulla quale viaggiavano i migranti, in un antro scavato nella roccia
vulcanica dell’isola, circondato da scintille e bagliori di fuoco in una iconografia che riporta alla
mente il dio romano Vulcano, dio del fuoco, lavoratore del ferro, forgiatore di imbattibili armi e che

abitava, secondo il mito, all’interno del vulcano Etna.
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[Fig. 1] Terraferma, Crialese 2010

Nonostante lo stato semidivino concesso al personaggio, in questa scena Ernesto & anche molto
umano; soffre per esempio di problemi di cuore, che dovrebbe curare recandosi in un ospedale
siciliano, lontano dalla sua isola. Isola che perd Ernesto si rifiuta di lasciare anche solo per questo
breve periodo, fatto che serve a rimarcare il legame forte e intimo fra il personaggio e la sua terra
d’origine.

Questa caratteristica risulta in maniera ancora piu evidente se si prende in considerazione la
persona extra-diegetica dell’attore scelto per impersonare Ernesto. Membro di una rinomata e antica
famiglia di artisti del tradizionale teatro dei pupi siciliani, Mimmo Cuticchio rafforza, con la sua
presenza nel film, il collegamento fra tradizione, autenticita e valore morale.

Attraverso queste scelte di rappresentazione il personaggio di Ernesto sembra incarnare un tipo di
maschilita meridionale fermamente ancorata ad una visione piuttosto statica di tradizione e basata su
una idea singolare e essenzialistica di “genuina autenticita”. Come alcuni dibattiti antropologicCi
contemporanei ci suggeriscono, 1’atto stesso di laying claims to authenticity é irto di difficolta e porta
con s¢ il rischio di reificare I’idea di una certa cultura o di un certo popolo (Theodossopoulos 2013).
L’autenticita come sinonimo di “vero s€”, di trascendenza nell’interiorita, € un concetto chiave della
modernita occidentale, cosi come lo € I’idea di scoprire la propria autenticita in quelle parti del globo
non toccate dalla modernita, portando a pieno sviluppo il proprio “vero sé¢” fra nativi incorrotti
(Lindholm 2008). Come in molti hanno notato tale versione esotizzante e romanticizzata di una
autenticita inadulterata dalla modernita é alla base di una grande parte del turismo contemporaneo
(MacCannell 1999 [1976], Bruner 2005).

Nell’evocare, attraverso il personaggio di Ernesto, una tale nozione di autenticita, 1’idea di una
cultura “autentica”, originaria e originale, Terraferma sembra insomma cadere in quei meccanismi di
reificazione della cultura che, come é evidente dalla rappresentazione ironica e a tratti grottesca del
turismo di massa, il film si propone invece di criticare. Il film inoltre sembra istituire una serie di
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opposizioni binarie in cui autenticita, originalita, tradizione, e anche come vedremo, la maschilita, si
trovano al polo opposto della modernita, e sembrano soprattutto essere dotate di un carattere
“essenziale” e “naturale”.

All’opposto di Ernesto, Nino sembra essere presentato come un modello molto negativo per
Filippo e in generale per la maschilita meridionale. Filippo infatti non ha molte remore nel lasciarsi
alle spalle le tradizioni dell’isola e approfittare del fatto che questa sia diventata una destinazione
turistica di massa almeno per i mesi estivi. Il suo suggerimento che Ernesto venda il peschereccio di
famiglia in modo da poter incassare una sovvenzione governativa che puo essere reimpiegata per
intraprendere una nuova attivita commerciale che vada incontro ai gusti dei turisti viene
testardamente e fermamente respinto da Ernesto.

Nino ha inoltre una posizione molto ostile verso i migranti che risulta chiaramente in una scena in
cui i pescatori dell’isola vengono mostrati riuniti a discutere di una strategia comune per resistere alle
leggi che proibiscono loro di soccorrere i migranti in mare. Sostenendo che 1’arrivo dei migranti
costituisce “cattiva pubblicitd” e che potrebbe avere I’effetto di far diminuire I’afflusso di turisti
all’isola, Nino rende esplicita la sua posizione indifferente rispetto alle sofferenze dei migranti ed ¢
subito ripreso in maniera dura da Ernesto.

Il tipo di maschilita che contraddistingue il personaggio di Nino, sembra essere un modo per
alienargli le simpatie del pubblico e di costruirlo come un modello negativo per Filippo. Il
personaggio di Nino é infatti ipermascolinizzato, attraverso 1'uso dei costumi e degli oggetti, (la
motocicletta, gli occhiali da sole, 1 vestiti moderni e attillati in netto contrasto con I’abbigliamento
piu abbondante e tradizionale degli altri personaggi) ma anche, allo stesso tempo, femminilizzato
attraverso la nudita.

[Fig. 2] Terraferma, Crialese 2010

Nino é infatti senza dubbio il personaggio maschile pit apertamente sessualizzato nel film ma non
in maniera diretta ed esplicita, come avviene per esempio per il personaggio di Giulietta, ma piuttosto
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“in negativo”. Questa ambigua sessualizzazione fa di lui un oggetto queer di desiderio abbietto e
funziona come modalita per alienare al personaggio le simpatie del pubblico e una potenziale
identificazione “attiva”.

Questo é particolarmente evidente nella scena in cui Nino sta portando i turisti in un viaggio
intorno all’isola. In piedi sulla prua della nave, con il viso rivolto verso il gruppo, Nino performa un
ballo per I’intrattenimento dei turisti, indossando solamente un piccolo costume al quale ¢ cucita la
testa di un gallo di peluche (gallo che ritorna altrove nel corso del film). La nudita di Filippo, la sua
simultanea sessualizzazione e ridicolizzazione, ipermascolinizzazione e femminilizzazione, fanno di
lui il correlativo oggettivo della auto-oggettificazione che i meridionali farebbero della propria
“autentica” cultura e del proprio territorio ad uso e consumo dei turisti.

Nella sua analisi del film di Matteo Garrone Gomorra, tratto dal romanzo-inchiesta di Roberto
Saviano, Marcello Messina suggerisce che la sessualizzazione dei corpi maschili dei giovani
camorristi e il potenziale desiderio queer che questa sollecita nello spettatore ha la funzione di
stigmatizzare i personaggi e la loro visione del mondo per un pubblico che viene immaginato come
eterosessuale e maschile, cosa che inoltre, allineando la queerness con un comportamento immorale
e illecito, impedisce 1’identificazione “attiva” di un soggetto queer (meridionale) (Messina 2015).

Consapevole del rischio di quelle “cheering fictions” di cui parla Hanif Kureishi a proposito di
alcune auto-rappresentazioni creative dell’esperienza nera in Gran Bretagna (citato in Hall 1988, 259-
260). credo che sia necessario stare in guardia riguardo ai rischi di una identificazione positiva qualora
guesta manchi di sfumature e complessita. Tuttavia, un'argomentazione simile a quella proposta da
Messina puo essere fatta valere anche a proposito di Terraferma, dove la queerness di Nino, la sua
ambigua sessualizzazione, al contempo ipermaschile e femminile, allinea una “meridionalita
autentica” con una appropriata maschilita eterosessuale incarnata da Ernesto. Inoltre, come tentero di
mostrare attraverso 1’analisi della femminilita nera, il film allinea la meridionalita con una sorta di
eroica bianchezza eterosessuale.

2.2 Femminilita nera in Terraferma

Nella sua analisi di come il cinema Italiano contemporaneo ha rappresentato i personaggi di donne
nere migranti, Aine O’Healy vede la nerezza non come un tratto fisico autoevidente ma come il
risultato di complessi meccanismi storici e sociali e di specifiche storie di rappresentazione che
devono essere conosciuti, presi in considerazione e messi in relazione con la presenza delle donne
nere nella storia dell’Italia se si vuole arrivare ad una teoria sullo statuto delle rappresentazioni
contemporanee delle donne nere nel cinema italiano e sul loro legame con le soggettivita e i soggetti
reali (O’Healy 2009).

La cifra della rappresentazione del personaggio di Sara nel film sembra essere quella della vittima,
della sofferenza. Nonostante lo scopo di una tale rappresentazione possa benissimo essere quello di
sollecitare compassione, interesse ed empatia verso il personaggio e verso il fenomeno migratorio in
generale, una tale rappresentazione priva il personaggio di qualsiasi forma di agency e puo anche
rivelare il funzionamento di una logica patriarcale al lavoro nella narrazione edipica di Terraferma.
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Usando in maniera sottile gli strumenti della psicoanalisi e della narratologia Teresa de Lauretis
afferma in un saggio ormai classico che la narrazione edipica che fa da sfondo alla maggior parte dei
testi della cultura occidentale include le donne e i personaggi femminili solo come oggetti da salvare,
portare al sicuro, bisognosi di protezione da parte di un eroe maschio che é cosi in grado di dar prova
e dimostrare il proprio valore e di accedere ad una posizione di piena soggettivita e piena maschilita,
di conquistarsi lo status di uomo (de Lauretis 1984).

Diversamente da alcune rappresentazioni contemporanee della donna nera africana presenti nella
sfera pubblica italiana a vari livelli (O’Healy 2009, Ponzanesi 2004), il personaggio di Sara in
Terraferma non e sessualizzato in modi che riportano alla mente il consumo neoliberale della
differenza ridotta a merce, tuttavia 1’esplorazione del personaggio di Sara si limita ad indagarne le
traumatiche esperienze relative solamente alla sua esperienze di mobilita, mentre molto poco ci dice
sui fattori che hanno innescato il suo progetto migratorio. La posizione di Sara nella narrazione,
inclusa primariamente e quasi solamente in quanto vittima, e evidente nei numerosi primi piani del
suo viso che costituiscono una delle piu frequenti modalita di rappresentazione del personaggio: Sara
vi viene mostrata sempre con gli occhi umidi di lacrime e con uno sguardo di prostrazione e
rassegnazione.

[Fig. 3] Terraferma, Crialese 2010

In una scena in cui Sara, Filippo e sua madre Giulietta si riuniscono intorno ad un mappamondo
Sara indica agli altri due il suo paese di provenienza: I’Etiopia; Sara chiede poi a Giulietta di indicare
a lei sul mappamondo la posizione dell’isola sulla quale si trovano, Giulietta le risponde costernata
che loro non sono sul mappamondo. Nonostante il fatto che venga indicato il paese di origine di Sara
(una ex-colonia italiana), il racconto delle esperienze passate del personaggio si limita alle sofferenze
che Sara ha dovuto sopportare durante il suo viaggio dall’Etiopia alla Libia e poi in Libia dove ¢
rimasta prigioniera per anni e dove ha dovuto subire ripetute aggressioni sessuali da parte dei suoi

carcerieri. A parte il riferimento passeggero all’Etiopia come terra d’origine del personaggio, nessun
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altro riferimento viene fatto al paese o alla sua storia e cultura o situazione politica presente e passata
(inclusa, per esempio, la stagione del colonialismo italiano). In questa scena, la possibilita di
comprensione reciproca fra meridionali e migranti sembra derivare solamente da una comune
marginalita ma, mentre le condizioni di tale marginalita vengono sondate in vari momenti per quanto
riguarda i personaggi meridionali, lo stesso non si puo dire per i personaggi migranti. Come ha notato
ancora O’Healy infatti, nonostante la presenza nel film di personaggi appartenenti ad altri gruppi
sociali (inclusi i turisti del nord) il focus della narrazione rimane saldamente fermo sulle criticita e
complessita etiche che i residenti dell’isola devono affrontare (O’Healy 2016, 159). Inoltre, in linea
con una tendenza ormai consolidata in molti recenti film italiani sulla migrazione, dove i personaggi
migranti hanno piu che altro la funzione narrativa di «catalyst for the transformation of Italian
protagonists» (ibid.), la presenza di Sara nella narrazione di Terraferma sembra avere unicamente la

funzione di fornire ai protagonisti I’occasione di una trasformazione personale.

Conclusioni

Nel suo classico saggio Can the subaltern speak?, Gayatry Spivak ha coniato la frase “uomini
bianchi che salvano donne nere dagli uomini neri” (Spivak 1988, 93), per descrivere una delle piu
comuni narrazioni culturali che supportano e giustificano relazioni di dominio coloniale silenziando
allo stesso tempo le voci delle donne native nel contesto coloniale; donne le cui voci vengono dunque
appropriate da diversi gruppi per scopi e interessi diversi e distanti dai loro.

Rifiutandosi di delineare il personaggio di Sara con una maggiore complessita nella narrazione del
film, lasciandole la parola solo per raccontare le sofferenze subite per mano dei suoi carcerieri in
Africa, Terraferma finisce per rientrare, almeno in parte, nell’ordine di quelle narrazioni discusse da
Spivak e a performare quel tipo di atto di silenziamento ad esse connesso. Inclusa solamente nella
posizione della vittima, il silenziamento di Sara é proprio cio che permette alla narrazione Edipica di
svolgersi: soccorrendo la donna nera alla fine del film Filippo sancisce la sua posizione di piena
soggettivita e appropriata maschilita. La frase di Spivak andrebbe dunque riformulata nel caso di
Terraferma come “uomini non proprio bianchi che salvano donne nere dagli uomini neri” per
conquistarsi un pieno accesso alla bianchezza, all’eterosessualita, e ai privilegi a questa connessi.

In questo modo la soggettivitd meridionale viene ad essere allineata con una bianchezza dal
carattere paternalistico. Inoltre, I’'uso del desiderio queer e della sessualizzazione del corpo maschile
come strumento di stigmatizzazione di posizioni ostili ai migranti e alla immigrazione in Italia, o di
compatibilita con uno sfruttamento neo-colonialista del sud Italia, allinea una soggettivita
meridionale “autentica” con una maschilita eteronormativa.

Pur cercando di esprimere una posizione polemica nei confronti delle frontiere, Terraferma non
riesce ad elaborare una critica ampia e su vari livelli, che renda conto della eterogeneita e polisemia
dei confini, e ad essere un testo che «crosses the frontiers between gender, race, ethnicity, sexuality
and class» (Hall 1988, 260). Nonostante il nobile intento di sensibilizzare il pubblico verso le
sofferenze patite dai migranti, il film non riesce ad esplorare a fondo il sud, il sud dell’Italia, ma anche
I’Italia in quanto sud dell’Europa, come frontiera, a dare conto della complessita e localizzazione deli
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processi gia in atto di cambiamento e ibridazione, e a intercettare la soggettivazione di quelle “nuove
etnicita” in divenire di cui ha parlato Stuart Hall (Hall 1988).
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3. I codici estetici della cittadinanza:

Visualita e razzismo nel dispositivo europeo della cittadinanza

Eleonora Meo
Universita degli Studi di Napoli “L'Orientale”

Contrariamente a quanto si tende ad assumere implicitamente, 1’istituto della cittadinanza — cosi
come si ¢ definito attraverso 1 conflitti che nella storia della modernita occidentale hanno sfidato la
sua colonialita costitutiva (James 2006; Linebaugh & Rediker 2004; Buck-Morss 2009) — non ¢
affatto color-blind, ma si ¢ formato in modo strutturale attorno all’idea di “razza”. Questo legame
inscindibile tra “razza” e cittadinanza motiva il nostro tentativo di comprendere anche la sua
codificazione estetica — ovvero c10 che contribuisce a far funzionare il lato visivo/visuale dell’ordine
discorsivo della cittadinanza — come qualcosa che non puo essere neutro, poiché si trova storicamente
inserito all’interno di un campo sociale e simbolico di lotta in cui le appartenenze nazionali vengono
definite all’interno degli spazi simbolici e giuridici dei moderni stati-nazione, visualizzate (o rese
visibili) lungo linee del colore (Du Bois 2007) e linee della bianchezza. Attraverso 1’analisi di
Décryptage Banlieue (Galassi 2010), un documentario italiano sulle banlieues parigine, cercheremo
dunque di leggere la cittadinanza nel senso in cui Foucault attribuiva alla nozione di dispositivo —
ovvero come «un insieme assolutamente eterogeneo che implica discorsi, intuizioni, leggi, misure
amministrative, enunciati scientifici, proposizioni morali e filantropiche» (Foucault 1994, 299) — a
partire da cid che possiamo definire i suoi codici estetici, nel tentativo di cogliere le modalita
attraverso cui I’idea di cittadinanza, oltre che come istituzione giuridica e sociale, operi in quanto
dispositivo governamentale.

E importante precisare che con codici estetici ci si riferisce a qualcosa di ben pitl complesso di una
semplice rete interconnessa di segni visivi. I codici a cui si fa qui riferimento non si riducono al
legame con il colore della pelle o con i tratti somatici etnici degli individui poiché, come si € appena
accennato, essi operano in maniera ben piu complessa all’interno del sistema del dispositivo
governamentale della cittadinanza, permettendone il funzionamento tramite una vera e propria
estetica del visuale. Parlare di dispositivo europeo della cittadinanza, dunque, vuole fare riferimento
a tutto cid che il discorso sulla cittadinanza ha prodotto all’interno dello spazio europeo?: dalla
produzione di quelle che potremmo definire le sue categorie legali ancorate a un sistema simbolico e
materiale di singole affiliazioni nazionali (visti, passaporti, carte d’identita, permessi di soggiorno,

detenzioni amministrative, ecc.) fino alla produzione delle sue categorie culturali e visuali, ovvero

2 Anche se il concetto di ‘spazio europeo’ puo risultare generico e fuorviante, lo vorrei qui utilizzare nella consapevolezza
che I’Unione Europea — ovvero 1’organizzazione politica ad economica sovranazionale sancita nel 1992 a Maastricht che
vede ’unione di 28 stati —non coincide con I’Europa geografica o politica. Utilizzo pertanto ‘spazio europeo’ per riferirmi
ad uno spazio discorsivo che coinvolge entrambe queste dimensioni, e che in qualche modo contribuisce a configurare
I’idea di cittadinanza (sia europea che nazionale) e a rendere operativi i suoi effetti materiali nella societa.
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della codificazione simbolica dell’idea di cittadino europeo all’interno dell’immaginario dominante®.

A partire da queste premesse, il cittadino moderno — cosi come si ¢ configurato a partire dalla
Rivoluzione francese del 1789, quando per la prima volta fu sostituita alla figura del suddito quella
del citoyen, sancendo I’eguaglianza giuridica di tutti i cittadini in quanto soggetti di diritto, detentori
della sovranita e membri della nazione — non deve essere considerato solo come «I’atomo fittizio di
una rappresentazione ideologica della societa» (Foucault 1993, 212), bensi come una vera e propria
«realta fabbricata» da quella tecnologia specifica del potere che Foucault chiamava «la disciplina» e,
ovviamente, dalle sue pratiche discorsive. Questo approccio ci permette di considerare il discorso
sulla cittadinanza come qualcosa di codificato all’interno di un linguaggio simbolico di potere — che
tuttavia puod essere sovvertito e ricodificato attraverso i codici visuali — e di leggere i suoi codici
estetici come una delle «tecniche disciplinari» di quel «corpus di procedimenti e di sapere» che
compongono la «microfisica del potere [...] da cui ¢ nato I'uomo dell’'umanesimo moderno»
(Foucault 1993, 153).

3.1 Le origini della cittadinanza come dispositivo governamentale di visualita

La nascita della modernita e la storia coloniale europea rappresentano un punto di riferimento
centrale per I’analisi del processo di formazione della societa disciplinare e della cittadinanza come
dispositivo governamentale: come altri autori hanno gia evidenziato®, & proprio nelle colonie che sono
nate alcune delle sue tecniche disciplinari come la carta d’identita o quelli che abbiamo definito i suoi
codici estetici. Traendo parte delle sue origini dai laboratori coloniali, la cittadinanza come
dispositivo ha preso forma in quel sistema di «nominazione del visibile» (Foucault 1967) in cui
Nicholas Mirzoeff colloca la nascita della visualita (2011), una pratica di organizzazione discorsiva
della Storia che ha dotato la violenza dell’autorita coloniale di un «supporto/supplemento visivo»
(Mirzoeff 2011), rendendola in questo modo estetica. La prima forma della visualita ¢ stata — con la
conquista dell’ America — quella dell’incontro del 1492 segnato da violenza e displacement, data che
ha segnato non solo la nascita di cid che Mirzoeff ha chiamato la «visualita moderna» (modern
visuality) ma anche il momento in cui ha avuto inizio la societa globale (Mirzoeft 2011). Per Mirzoeft,
la vista che caratterizzo quel primo incontro si fece politica, trasformandosi in sguardo, poiché fu a
partire da quel momento che fu posta la questione di chi avesse 1’autorita di guardare. E necessario
specificare che per Mirzoeff la visualita non ¢ cio che ¢ visibile, ma cid che ha un ruolo centrale nella
formazione della storiografia Occidentale, poiché permette di visualizzare il conflitto e la storia dal
punto di vista dell’autorita, all’interno di un processo in cui I’Occidente storicizza e organizza 1’ ordine
del discorso distinguendo sé stesso dagli altri.

Una traiettoria di ricostruzione interessante nell’identificazione delle radici di cio che stiamo

% Basti pensare all’immagine del cittadino europeo veicolata dalle rappresentazioni discorsive dei governi e dell’Unione
Europea o che emerge da un certo inconscio collettivo europeo; o ancora, si pensi alle rappresentazioni di cittadinanza e
appartenenza che emergono dalle produzioni culturali dominanti di media, letteratura e della cultura visuale in generale.
4 E ormai noto che uno strumento di certificazione come la carta d’identita sia originariamente nata nelle colonie per
separare chi aveva diritti di libera circolazione (i coloni) da chi non li avesse (i colonizzati). Paul Gilroy vede la colonia
come un vero e proprio laboratorio di definizione dell’umano e dei diritti di cittadinanza. Nelle colonie infatti, la divisione
entro il genere umano in colonizzati e colonizzatori venne sancita a livello amministrativo con la nascita di passbook e
carte d’identita.Si veda Gilroy 2006.
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definendo i codici estetici della cittadinanza ¢ offerta anche dal teorico decolonial peruviano Anibal
Quijano. Secondo Quijano, la nascita della modernita capitalistica appare sin da subito intrecciata a
ci0 che definisce “coloniality of power” (Quijano 2000) — ovvero ’espansione transtorica del
dominio coloniale e dei suoi effetti nella contemporaneita — un modello di potere che ruota attorno
due assi fondamentali: la colonialita e 1’idea di “razza”. Quijano ricorda che i primi ad essere definiti
neri furono proprio gli indios, poiché ¢ stato a partire dalla conquista dell’ America che la “razza” e
I’identita razziale furono stabilite come strumenti di classificazione sociale. In questo inesorabile
processo storico di codificazione e ricodificazione, i colonizzatori dapprima codificarono i tratti
fenotipici dei colonizzati come colore — che successivamente si trasformera in caratteristica
emblematica di categoria razziale — finché — in particolare con la schiavitu della piantagione in
America del Nord e nei Caraibi (Roediger 2007; 2008, Allen 1994)° — la categoria del colore non
andra a perdere il suo legame diretto con I’idea di “razza”, restando tuttavia in vita come suo
equivalente®. Le colonie, dunque, intese come un vero e proprio laboratorio della modernita, si sono
configurate come spazio geografico e discorsivo di partenza per la costruzione simbolica sia della
presunta bianchezza della cittadinanza che della linea del colore che la attraversa, originando un
processo di estetizzazione della cittadinanza fondato sia sul colore che sulla “razza”: due elementi
distinti che, intersecandosi con altri significati sociali — il genere, 1’etnia, la sessualita, la classe, la
religione, ecc. — definiscono la posizione occupata dai soggetti all’interno delle gerarchie costitutive
della cittadinanza nello spazio europeo. Una critica postcoloniale della cittadinanza europea non puo
dunque non interrogare quell’idea di cittadinanza che, perfezionatasi in particolare con I’Umanesimo,
¢ ancora oggi alla base delle politiche e dei discorsi nazionali ed europei.

Come ha sostenuto Nicholas De Genova (2016), dopo le grandi “questioni” che hanno
caratterizzato il XIX e XX secolo (la questione ebraica, la questione del nero negli Stati Uniti, la
questione nazionale e la questione femminile) siamo giunti nel XXI secolo ad affrontare la “questione
europea”. Il progetto europeo della cittadinanza sta mostrando le proprie ambiguita e fratture interne:
1 movimenti migratori, I’emergere delle nuove pratiche di cittadinanza e le lotte ad esse annesse
stanno provincializzando 1’Europa (Chakrabarty, 2004), sfidano la colonialita del suo ordine
simbolico di rappresentazione, ne svelano i processi razzializzanti e le difficolta di accesso ai suoi
diritti, costringendola ad affrontare il suo presente postcoloniale e la sua eredita coloniale e razzista.
I discorsi d’integrazione dei governi europei e la rappresentazione dell’ Europa come spazio inclusivo,
eterogeneo e multiculturale fondato sull’'uguaglianza tra i cittadini, hanno manifestato negli ultimi

anni 1 limiti di una concezione di cittadinanza e di appartenenza nazionale che restano ancorate a un

% Questa codificazione ebbe origine come dispositivo giuridico-legale finalizzata alla separazione del proletariato bianco
da quello nero e dalla costituzione dei neri come underclass.

® Per David Theo Goldberg (2015), ad esempio, la “razza” non ¢ scomparsa ma ¢ stata assorbita all’interno dell’essenza
stessa delle strutture sociali, istituzionali e politiche. Secondo Goldberg, la specificita dell’ordine del discorso post-
razziale - all’interno della societa americana - non sta tanto nel rendere invisibile la “razza” come fenomeno sociale
quanto nel suo negare la dimensione strutturale-materiale del razzismo nella societa. Il discorso post-razziale opera
dunque negando il razzismo come costituzione materiale, ovvero come dispositivo (simbolico e materiale) alla base della
produzione dei rapporti tra le classi e quindi della gerarchizzazione della cittadinanza. Tenendo in considerazione le
dovute differenze, I’analisi di Goldberg potrebbe essere estesa anche alla cittadinanza europea. Cio che si chiede Goldberg
¢: quale tipo di lavoro razziale sta operando il post-razziale?
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significante tutt’altro che innocente. Il management neoliberale delle migrazioni ai confini dello
spazio europeo e al suo interno, le condizioni di vita e di lavoro nelle metropoli per quella parte di
cittadinanza di origine non-europea restano il sinfomo coloniale di un passato che ritorna ad
interrogare la cittadinanza. Quello spazio proteiforme attraverso cui Fanon descriveva la vita in
colonia (dove si ¢ bianchi perché ricchi e ricchi perché bianchi) ¢ comparso — dalla fine della Seconda
Guerra Mondiale — nelle metropoli europee contemporanee, attivando codici estetici che credevamo
isolati in una lontana geografia coloniale e che invece continuano a scandire la vita dei cosiddetti
“new europeans of color” (De Genova 2016).

Dunque «chi ¢ il cittadino moderno?» (Mezzadra 2004, 14).

3.2 The hyphenated european citizen: legal citizens, local alien

T

Ma'cosa vuol direks dov.e Ssei veramentev...?"

[Fig. 1] Décryptage Banlieue, Galassi 2010

Il documentario Décryptage Banlieue (Luca Galassi, 2010) rappresenta un’istanza visuale che
riesce a riconfigurare — nonostante non abbandoni il modo razionale di rappresentazione della forma-
documentario — lo spazio tradizionale della rappresentazione del cittadino francese/europeo,
interrogando direttamente il suo inconscio ottico coloniale. Uno dei personaggi principali del
documentario, Christelle Evita, ¢ una nera parigina vissuta nei comuni di Villiers-le-Bel e di Sarcelles
dai quali ha successivamente deciso di andarsene a causa delle minime condizioni lavorative e sociali.
Christelle racconta di come, a Parigi, ¢ costantemente costretta a dichiarare da dove viene, poiché
spesso gli altri parigini (bianchi) le rivolgono domande come: «di dove sei? Di dove sei veramente?»,
nel tentativo (dai retaggi coloniali) di smascherare la sua origine banlieusard e nera. Christelle,
quindi, nonostante sia formalmente una cittadina parigina, si ritrova al di fuori del simbolico
dominante della cittadinanza parigina, una straniera interna che tuttavia condivide cultura, lingua e
vissuto a Parigi. Questo aspetto, messo bene in luce dal documentario, evidenzia come 1’istituto della
cittadinanza — inteso come il possesso formale della cittadinanza — non sia in sé sufficiente per
spiegare 1’esclusione sociale e la razzializzazione che alcuni soggetti, formalmente appartenenti alla
cittadinanza, subiscono nelle societa occidentali, facendo emergere i cortocircuiti che nella cultura
nazionale ed europea avvengono tra I’istituto formale e il concetto di cittadinanza e di appartenenza

nazionale. La visualita, diventata “braccio visuale” della coloniality of power, esprime qui tutto il suo
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potere, definendo il modo in cui la cultura e il sapere occidentale visualizzano le identita e le
appartenenze nazionali, producendo un «ordine del discorso» che separa, categorizza ed estetizza —
secondo codici estetici — anche la cittadinanza. Con “estetizzazione” si vuole qui intendere quel
processo di rappresentazione che produce I'immagine visiva e simbolica del cittadino europeo, i cui
effetti materiali ricadono tuttavia sull’intero corpo della cittadinanza, includendo in maniera
subordinata soltanto le cosiddette «cittadinanze della governamentalitay (Chatterjee 2006), ovvero
tutte quelle appartenenze multiple, quelle cittadinanze con il trattino’ che non riescono ad essere
comprese all'interno dell'immaginario dominante sul cittadino occidentale ed europeo. La
codificazione estetica — 1’esito di un processo storico di disciplinamento (Foucault 1993) e di
costruzione della bianchezza sia in colonia (Roediger 1991; 2008; Stoler 1995) che nelle metropoli
europee — ha naturalizzato secondo una concezione mitica® il concetto di cittadinanza, fissandolo
all’interno di una colorazione invisibile e apparentemente universale. La parola del mito della
cittadinanza interpella e congela allo stesso tempo il soggetto, investito dalla sua intenzionalita; ma
nel momento di raggiungerlo la parola mitica s’arresta, si discolpa, si dichiara innocente, incolore. 11
trattino congela e cattura I’essenza di identita disperse e multiple che non sono negoziabili e che non
possono essere silenziate e compresse all’interno di un’idea di cittadinanza omogenea e ancora
coloniale®.

Se, come ha scritto Paul Gilroy, «la peculiare sinonimia dei termini ‘europeo’ e ‘bianco’ non puo
proseguire» (2006, 213), diventa importante analizzare in che modo il dispositivo della cittadinanza
opera attraverso la visualita, come costruisce a livello visuale le soggettivita e visualizza 1 conflitti
sociali contemporanei. La «visualita post-panoptica» (Mirzoeff 2011), basata sulla sorveglianza
tramite 1’aiuto di tecnologie digitali ed elettroniche, esprime tutta la sua violenza negli spazi delle
banlieues, dove 1 dispositivi di visualita vengono attivati dalle brigate della CRS (le Compagnies
républicaines de sécurité)™? che pattugliano regolarmente le vie. Il documentario rappresenta una
scena di tensione tra la polizia e alcuni abitanti di un quartiere di Villiers-le-Bel, successivamente una
provocazione da parte della polizia nei confronti di alcuni ragazzi che li stavano filmando con i loro
cellulari. Nonostante la banlieue sia costantemente sotto lo sguardo (fisico e delle telecamere di
sicurezza a circuito chiuso) del potere, i suoi abitanti non hanno il diritto di filmare a loro volta quello
che accade nelle proprie strade, gli ¢ negata la possibilita di esprimere quel «right to look» che
Mirzoeff definisce come un /uogo comune da cui partire per affermare un diritto e organizzare i

rapporti di cid che ¢ visibile e cid che ¢ dicibile in modo collettivo. In un altro passaggio molto

"Ella Shohat (1998, 7) li definisce «hyphenated citizens», cio¢ tutte quelle appartenenze multiple come chi proviene dalla
diaspora, i cittadini europei di seconda/terza/quarta generazione, i migranti e post-migranti, i nativi, o gli afro-americani,
arabo-americani, i francesi di origine algerina, i black britons, gli asian britons, e cosi via.

8 Nel senso in cui Roland Barthes (1994) ha definito ‘mito’, ovvero tutto cid che subisce le leggi di un discorso.

® May Joseph ha parlato ad esempio di «cittadinanza culturale» ovvero quel processo in divenire fatto di pratiche di
solidarieta e di condivisione di spazi, luoghi, linguaggi, di appartenenze multiple e modi di vivere la cittadinanza e di
essere cittadini che sono aperti e plurali, e che entra in tensione con una cittadinanza legale (fatta di visti, passaporti, carte
d’identita, permessi di soggiorno, ecc.) ancora ancorata a un sistema simbolico e materiale di singole affiliazioni.

10 A partire dai riots del 2005 il comune di Parigi ha aumentato le misure di controllo poliziesco nelle banlieues,
militarizzando le strade con le Compagnies républicaines de sécurité, un corpo della polizia nazionale francese che
interviene in genere durante le manifestazioni e come protezione civile. Il corpo fu creato nel 1944 dal generale C. De
Gaulle.
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interessante del documentario, Christelle — che fa parte di Influences, un’associazione di Villiers-le-
Bel che propone un’attivita di decriptaggio dei media per aiutare le persone a subire di meno
I’immagine mediatica e a farsi manipolare dalle rappresentazioni che il discorso dominante fa delle
banlieues — parla di come, durante e successivamente i riots del 2005, i media abbiano mostrato
esclusivamente immagini di auto incendiate, di giovani che tiravano pietre, degli scontri con la
polizia, delle sommosse ecc. La rappresentazione dominante delle banlieues, sostiene Christelle, non
ha fatto vedere, ad esempio, i proprietari di quelle auto incendiate (gli stessi abitanti della banlieue)
o 1 bambini e gli altri cittadini spaventati e nel panico, costruendo un’immagine di Villiers-le-Bel
come se fosse una specie di «zona integrale di non-diritto». Non hanno mostrato, continua Christelle,
come la citta sia stata letteralmente blindata, ingabbiata, «come se fosse un territorio occupato».

La composizione urbana e sociale delle banlieues mostra comunque di non essere immune al suo
interno dalle dinamiche segnate da linee di classe, “razza”, genere e generazione, al cui interno
avviene un’ulteriore frammentazione e gerarchizzazione della cittadinanza. Il documentario narra al
storia di un altro personaggio, un’anziana abitante di Bobigny, un comune che negli anni sessanta era
circondato solo da campi e abitato da contadini e che successivamente ha subito un processo
inesorabile di edificazione. La donna, una francese bianca, nonna di due adolescenti meticce, lamenta
la condizione di degrado e abbandono in cui verte il quartiere all’incirca dalla meta degli anni novanta,
cosi come il cambiamento etnico della popolazione che ha determinato il progressivo allontanamento
di molti vecchi abitanti (bianchi) che negli anni settanta vi si erano stabiliti. In un passaggio molto
interessante, la donna contesta che al supermercato ormai pit nessuno parla francese affermando:
«sembra di vivere altrove e non a casa tuay.

Come suggerisce il titolo, Décryptage Banlieue non ¢ solo un tentativo di decriptaggio della
banlieue intesa come luogo simbolico e geografico del dispositivo della cittadinanza, ma ¢ anche un
tentativo d’interrogare I’idea francese di cittadinanza a partire dai cortocircuiti simbolici e materiali
che 1 suoi codici estetici generano nella vita dei cittadini delle banlieues. Come racconta nel

documentario Mabrouck Rachedi, scrittore nato e vissuto nella banlieue:

[...] ci accorgevamo di non avere le stesse cose degli altri. Quando uscivamo dalla banlieue gli altri avevano vestiti piu
belli, era tutto molto piu pulito, gli altri avevano cose che noi non avevamo, e talvolta c¢’era qualcosa che ci ricordava che
non eravamo francesi come gli altri. Quando qualche insegnante diceva: «Ah, Mabrouck...¢ un nome molto strano...»;
oppure altre volte quando andavamo in gita scolastica a Parigi, le uniche persone controllate dalla polizia erano quelle
che venivano da Paesi stranieri.
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[Fig. 2] Décryptage Banlieue, Galassi 2010

1l significante Europa della cittadinanza impoverisce il senso dei soggetti, facendo arretrare la
storia; silenzia le mappe e le identita che hanno contribuito a formare 1’orizzonte universalista della
modernita e che restano forcluse dalla rappresentazione del cittadino in Europa. Limitati da un
immaginario ancora coloniale di cittadinanza e di appartenenza nazionale, una parte dei cittadini non
riesce a trovare nel sistema dominante di rappresentazione un luogo di articolazione della propria
esistenza. Come il colonizzato di Fanon, il cittadino postcoloniale europeo si guarda in uno specchio
in cui I’'immagine rappresentata non gli appartiene, lo distorce nell’essere, rendendo cosi la sua
differente esistenza di cittadino e di essere umano un progetto impossibile. Tuttavia, la critica alla
cittadinanza che le istanze visuali come Décryptage Banlieue veicolano, non intende limitarsi a una
richiesta di inclusione di una parte della cittadinanza all’interno del simbolico nazionale ma richiede
la trasformazione di quello stesso simbolico. Tradurre il simbolico nazionale significa aprirlo a cio
che di quel simbolico la ‘Storia’ ha forcluso. Ci ricorda Judith Butler:

[...] questo atto di parola — che non solo dichiara coraggiosamente 1’eguaglianza del noi ma domanda anche una
traduzione che deve essere capita — non colloca il compito di tradurre nel cuore della nazione? Una certa distanza o una

fenditura diventa la condizione di possibilita dell’eguaglianza, il che vuol dire che I’eguaglianza non ha a che fare con

I’estensione o la crescita dell’omogeneita della nazione (Butler 2006, 61).

Come sostenuto recentemente da Etienne Balibar la cittadinanza ¢ fondata su un “rapporto
paradossale” che prevede da un lato un concetto di cittadinanza universalizzato e dall’altro forme di
“esclusione interna”!. La cittadinanza moderna si caratterizza dunque come uno spazio simbolico e
materiale gerarchizzato ed escludente, i cui confini mobili — attribuiti di volta in volta nel corso dei
secoli ai neri, alle classi povere, alle donne — possono si includere coloro che prima non ne facevano

parte, ma secondo una razzializzazione e una gerarchizzazione interna, dove non tutti i cittadini

11 Qui si pensi non solo ai cittadini francesi che vivono nelle banlieues ma anche, nel caso dell’Italia, ai cittadini italiani
figli di immigrati. Lo stesso discorso pud essere fatto anche per le classi bianche povere (anche se queste ultime sono
collocate lungo una linea del colore in maniera diversa rispetto a chi non € percepito come bianco o addirittura ‘meno
bianco’ - come ad esempio accade con i cittadini dell’Europa dell’Est o anche dell’Italia, considerati ‘meno bianchi’
rispetto altre popolazioni europee).
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godono della medesima liberta.

Il documentario affronta, infatti, alcune delle questioni centrali che stiamo cercando di evidenziare:
le aporie dei sentimenti di appartenenza nazionale di una parte dei cittadini francesi, la critica a
un’idea di cittadinanza color-blind o, ancora, come 1’attuale sistema capitalistico neoliberale utilizzi
1 codici estetici per I'inclusione differenziale all’interno del mercato del lavoro dei cittadini
provenienti dalle banlieues. Com’¢ noto, infatti, i cittadini francesi che abitano nelle periferie — in
particolare neri e arabi — devono fare costantemente i conti con un reato di residenza che, oltre ad
essere fonte di numerose discriminazioni, preclude loro I’accesso al lavoro e alla casa. Come afferma
il noto sociologo Robert Castel nel documentario, quando un giovane proveniente dall’ambito della
migrazione fa domanda per un posto di lavoro avra cinque volte meno possibilita di ottenere il posto
rispetto un cittadino bianco. Nel documentario viene raccontata anche la prima agenzia associativa di
collocamento specializzata nella lotta alla discriminazione per i cittadini provenienti dalle banlieues,
la Mozaik RH. L’ agenzia, nata subito dopo 1 riots del 2005, permette ai giovani in cerca di lavoro di
inviare un video-curriculum in cui si auto-narrano, con 1’obiettivo di mostrare, anziché nascondere,
la loro ‘diversita’ di cittadini. In questo modo i video-curriculum consentono di aggirare gli effetti
che il razzismo determina nell’immaginario comune sulle banlieues degli approcci dei reclutatori di
personale. Come ci ricorda Etienne Balibar, Robert Castel nella sua analisi delle rivolte nelle
banlieues parigine del 2005 ha sostenuto che parlare di esclusione riguardo i riots nelle metropoli
europee non ¢ pertinente rispetto 1’attuale tipologia di cittadinanza dei migranti e dei figli di
immigrati. Castel (in Balibar 2012, 87) suggerisce, piuttosto, una distinzione tra «cittadinanza
politica» e «cittadinanza sociale»:
[...] cosi come la banlieue non € un ghetto, il giovane immigrato di banlieue non € un ‘escluso’, se si vuole dare al concetto
il suo vero significato: I’esclusione in senso stretto implica una divisione della popolazione in due categorie che non
comunicano, il che fa si che gli ‘esclusi’ siano fuori dalla dinamica sociale, non abbiano né i diritti né le capacita, né le

risorse necessarie per svolgere un ruolo nella collettivita [...] I giovani della banlieue beneficiano invece di diverse

prerogative attinenti all’appartenenza alla nazione francese: la cittadinanza politica e la cittadinanza sociale.

All’interno dell’ordine discorsivo europeo si ¢ dunque creato un cortocircuito tra quello che
potremmo definire il significante Europa della cittadinanza e la totalita eterogenea del suo referente
sociale nelle metropoli europee: basti pensare, ad esempio, se un figlio di immigrati nato sul suolo
italiano (e dunque privo dello status di cittadino secondo la nostra legislazione) o un cittadino italiano
di origine rom possano vedersi rappresentati nell’idea dominante di cittadinanza italiana, oppure se
un cittadino francese di origini algerine residente nelle banlieues sia in grado di riconoscersi nei
discorsi della Republique®®. Come ricordato da Homi Bhabha, «la nazione [¢] divenuta misura della
marginalita presente nella modernita culturale» (Bhabha 2006, 197).

Affrontare la “questione europea”, come ci suggerisce De Genova, significa pertanto non solo

considerare la “European-ness” (e la sua gerarchizzazione interna della stessa idea di bianchezza)

2.5y questo punto vorrei ricordare come esempio la nota vicenda di Leonarda Dibrani, la quindicenne kosovara che il 9
ottobre 2013 ¢ stata arrestata mentre era in gita scolastica per essere espulsa dalla Francia insieme alla propria famiglia.
Il Ministro dell’interno francese di allora, Manuel Valls, dichiaro a riguardo che «la legge ¢ stata rispettatay e che «i rom
non hanno vocazione ad integrarsi in Franciay». Il Ministro ribadi inoltre che sarebbe stata applicata verso gli immigrati
sans papiers «la fermezza repubblicanay.
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come un problema di “postcolonial whiteness”, ma comporta anche riaprire I’archivio visuale della
cittadinanza europea. Come ¢ stato accennato all’inizio, le codificazioni della cittadinanza all’interno
di un linguaggio simbolico di potere possono essere sovvertite attraverso i codici visuali, poiché essi
interrompono — mediante immagini ricodificate e riassemblaggi — la colonialita della
rappresentazione che il dispositivo della cittadinanza proietta sulle soggettivita, contribuendo a
svelare il sottile intreccio tra le relazioni di sapere, potere e vedere, sul quale prende forma I’idea di
cittadinanza moderna. E in questo senso che ¢ possibile parlare di “cittadinanza visuale”'3, ovvero
della possibilita di costruire nuove forme di appartenenza europea e nazionale, di aprire nuovi spazi
di cittadinanza all'interno e attraverso 1'utilizzo del visuale, inteso sia come archivio che come
metodo, luogo di soggettivazione in grado di contribuire a una politica di decolonizzazione della

cittadinanza.

HHHHI/;/////{{.{;

f.‘.-
(o napproprnarm della loro storia.

[Fig. 3] Décryptage Banlieue, Galassi 2010

Il documentario cerca di ridare un’immagine della vita nelle periferie di Parigi a partire dalle
narrazioni di chi vi € nato e cresciuto, riuscendo a comporre un puzzle narrativo visuale in cui
emergono la pluralita di appartenenze culturali e le diverse forme espressive di una banlieue vista
come spazio eterogeneo di cittadinanze — attraverso lo sport, la pratica del parkur, la musica hip hop,
la radio, la scrittura o forme di attivismo dal basso. Décryptage Banlieue diventa dunque espressione
di un’estetica politica: andando “con e contro” I’immagine, il documentario si fa vero e proprio
metodo visuale, veicolo e istanza del «right to look» (Mirzoeff 2011) della banlieue, inventando
nuove forme di auto-rappresentazione e di resistenza agli effetti dei codici estetici della cittadinanza.
L’istanza visuale qui espressa rivendica un’autonomia dall’autorita discorsiva, rifiutando di restare
segregata nelle maglie della visualita. Il risultato ¢ allora una rappresentazione collettiva — e sta
proprio qui parte del potenziale politico dell’estetica del visuale — che in qualche modo ricodifica un

trauma del passato rivissuto nel presente, contro-visualizzando le estetiche del potere negli spazi

13 11 termine qui proposto di “cittadinanze visuali” ha una doppia accezione, riferendosi sia a come la questione della
cittadinanza pud essere visualizzata, rappresentata, attraverso prodotti culturali visuali (opere artistiche, prodotti
audio/visivi come installazioni, film o documentari, e cosi via), sia alla concezione del visuale come metodo.
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urbani, nelle appartenenze territoriali e culturali. Décryptage Banlieue, riportando i soggetti
all’interno di una cittadinanza praticata all’interno e attraverso il visuale, visualizza la
riappropriazione che 1 cittadini francesi delle banlieues operano della loro rappresentazione di una

cittadinanza non autorizzata.
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Parte I1:

(Dis)fare la “razza”
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4. Mettere in scena la razza. Visualita, autenticita e performance razziale
Che cosa vediamo, quando vediamo la razza?

Anna Scacchi
Universita degli Studi di Padova

Frantz Fanon, in Pelle nera, maschere bianche (1952) narra un aneddoto — forse autobiografico,
forse un’invenzione in grado di esemplificare in un solo episodio I’esperienza ripetuta dell’iscrizione
di significato sulla pelle nera — in cui mentre passeggia per le strade di Lione viene intrappolato in
una dimensione epidermica, che distrugge il suo senso di sé come individuo, dallo sguardo di un
bambino bianco. Il passo € molto noto e negli studi che negli ultimi decenni hanno incrociato razza e
visualita é divenuto emblematico del potere dello sguardo egemone di alienare il corpo del soggetto
nero e imprigionarlo in una nerezza simulacro:

«Toh, un negrol» era uno stimolo esteriore che mi colpiva secco e leggero in mezzo alla fronte mentre passavo.
Abbozzavo un sorriso.

«Guarda, un negro!» era vero. Mi divertivo.

«Guarda, un negro'» A poco a poco il cerchio si stringeva. Mi divertivo apertamente.

«Mamma, guarda il negro, ho paural» Paura? Paura? Si mettevano ad aver paura di me. Volli divertirmi fino a soffocare,
ma mi era diventato impaossibile.

Non potevo piu poiché gia sapevo che esistevano leggende, storie, la storia, e soprattutto la storicita che mi aveva
insegnato Jaspers. Allora lo schema corporale, attaccato da piu parti, crolld cedendo il posto a uno schema parziale ed
epidermico. [...]

Ero insieme responsabile del mio corpo, della mia razza, dei miei antenati. Mi percorrevo con uno sguardo oggettivo,
scoprivo la mia nerezza, i miei caratteri etnici, e avevo i timpani perforati dall’antropofagia, I’arretratezza mentale, il
feticismo, le tare razziali, i negrieri, e soprattutto, soprattutto «Y-a-bon banania» (Fanon 1952, 99-100).

L’epidermizzazione della differenza trasforma 1’individuo in tipo: Fanon ¢ costretto a guardare sé
stesso attraverso I’archivio delle immagini degradanti del nero costruite dallo sguardo bianco. «Y -a-
bon banania» rimanda alla pubblicita razzista di una bevanda a base di farina di banane e cacao, in
cui la faccia sorridente del nero, passata nel corso degli anni da una rappresentazione verosimile di

un soldato coloniale senegalese a una immagine simbolica, ricorda i personaggi caricaturali degli
spettacoli in blackface.
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[Fig. 1 e Fig. 2] Pubblicita Banania

La perdita dell’individualita significa caricarsi di quel «fardello della rappresentazione» di cui
scrivono Ella Shohat e Robert Stam (1994) in Unthinking Eurocentrism, e che Albert Memmi ha
chiamato «il marchio del plurale», per cui il colonizzato viene privato del diritto all’unicita e
trasformato in un’occorrenza del limitato repertorio di immagini che costituiscono la razza (Memmi
1957, 85). Lo sguardo del bianco priva il corpo nero della sua esistenza fenomenologica, rendendolo
non piu incorporazione (embodiment) ma mera superficie, veicolo di proiezioni altrui, immagine
dell’alterita. E per questo che vedere un nero significa si creare il nero, ma allo stesso tempo vuol
dire creare anche il bianco. Come sottolinea Shawn Michelle Smith, infatti, vedere la razza é un atto
performativo che razzializza contemporaneamente il soggetto e 1’oggetto dello sguardo: «subjects
adopt racial positions as they learn to look [...] looking itself constitues a performance of race [...
and] produces racialized viewers, not simply racialized objects of view» (Smith 2014, 2).

Nei secoli la visualita della razza ha costituito un archivio di immagini legate tra loro da una
relazione intertestuale, attraverso cui ciascuna rimanda, per somiglianza o differenza, ad altre
rappresentazioni. Ogni immagine dell’Altro, cio¢, non appare in un vuoto semiotico, ma ¢ sempre
accompagnata da quell’archivio ombra — un repertorio di possibilita rappresentative che
invisibilmente struttura la nostra percezione — dal quale, secondo Allan Sekula, essa acquisisce
significato™. E un archivio, quello della razza, in qualche misura autonomo dalla sfera verbale del
discorso e a essa complementare, dove cid che viene messo in discussione, adattato, negoziato o
censurato nella lingua pubblica e privata puo sopravvivere, riaffiorare ed essere riassemblato in forme

14 Alan Sekula (1986), analizzando la doppia funzione che la fotografia assume sin dalle origini, di creazione del tipo
rappresentativo e della devianza, ha introdotto il concetto di ‘archivio ombra’: ogni ritratto borghese ha il suo contrario
nella foto segnaletica dell’archivio poliziesco; ogni immagine rimanda a un repertorio storico, a una cultura visuale che
rende possibile e culturalmente comprensibile qualunque immagine.
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inedite, o anche citato in modo subliminale, senza che ci sia piena consapevolezza, da parte di chi
vede, della storia razziale delle immagini. E una memoria del passato che, come ha scritto Jill Lane,
€ Spesso in rapporto contrastivo con le narrazioni ufficiali della storia nazionale: «material and visual
culture may capture and transmit ways of knowing the past that sit in tension with the narrative
strategies that underwrite so many political, literary and historical “narrations of the nation”» (Lane
2010, 13-14). Cio che viene rimosso o risolto a livello verbale dalla storia ufficiale — la schiavitu, il
colonialismo, il razzismo istituzionale — continua a sopravvivere nelle immagini e a organizzare tanto
il vivere quotidiano della nazione, quanto le sue pratiche culturali, politiche e legislative.

La visualita della razza ¢ centrale nell’opera di molti artisti contemporanei che esplorano questioni
identitarie, come Adrian Piper e Glenn Ligon. Piper, artista concettuale che nel 2015 ha ricevuto il
Leone d’Oro alla Biennale di Venezia, ha spesso indagato il conflitto tra apparenza fisica e
autoidentificazione che, in quanto nera dalla pelle chiara e i tratti genericamente esotici, ha piu volte
sperimentato in prima persona. In un autoritratto intitolato Self-Portrait Exaggerating My Negroid
Features (1981), Piper disegna il suo volto, posizionato frontalmente come in una foto segnaletica,
rendendo visibile fisicamente, attraverso i capelli, il naso e le labbra, la nerezza con cui si identifica
e che non risulta evidente agli osservatori. In un autoritratto successivo, intitolato Self-Portrait as a
Nice White Lady (1995), Piper utilizza una fotografia con lo sfondo colorato di rosso, cui ha aggiunto
una nuvoletta bianca con la frase «\WHUT CHOO LOOKIN AT, MOFO», che tradotto dallo slang
afroamericano in inglese standard significa «What Are You Looking At, Motherfucker». La nerezza,
nell’autoritratto piu recente, ¢ divenuta blackness'®, ossia non un segno fisico ma una posizione
culturale, caratterizzata dall’antagonismo e dal sovvertimento di stereotipi razziali e di genere. La
frase, incongrua rispetto alla “nice white lady” che la pronuncia, interpella violentemente chi guarda
costruendo un dialogo con la bianchezza della pelle e con I’aspetto non marcato razzialmente del
soggetto ritratto che costringe 1’osservatore a rivedere il proprio sapere razziale. Se nel primo
autoritratto sembra trasparire, nella rivisibilizzazione di una nerezza fisica non percepibile, un
concetto biologico di razza, nel secondo la connessione tra corpo e razza viene interrotta mostrando
I’artificialita della visualita della razza.

L’autoritratto doppio di Glenn Ligon, Self-Portrait Exaggerating My Black Features / Self-
Portrait Exaggerating My White Features (1998), ispirato alle opere di Piper, € una critica ancor piu
radicale della visualita della razza. Gli autoritratti di Piper, infatti, rimangono all’interno di un
paradigma oppositivo visibile/invisibile situato piu che in chi guarda in cio che viene guardato. Il
raddoppiamento da parte di Ligon di un ritratto fotografico, e dungue connotato come
rappresentazione oggettiva della realta, con I’invito a leggerlo una volta come immagine del “nero”
e poi come I’'immagine del “bianco”, costringe chi guarda a interrogarsi sul perché nella prima
vediamo la nerezza del soggetto birazziale che vi é ritratto e nella seconda non riusciamo a vederne
la bianchezza. In tal modo il vedere la razza viene spostato dall’oggetto al soggetto dello sguardo: il
corpo di Ligon non é leggibile come bianco, mentre siamo addestrati a riconoscere la nerezza come

15 Uso blackness, invece di nerezza, per riferirmi non alla dimensione fisica, reale, della pelle scura ma alla costruzione
simbolica del nero come segno di differenza dalla norma, che in quanto tale pud provocare sia repulsione, sia attrazione
e adozione per la sua valenza controculturale. In merito vedi: Scacchi 2017.

49



un segno trasparente e inequivocabile. Ligon, giustapponendo due immagini identiche di sé, e
chiedendoci di vederle al di fuori del regime scopico della razza, apre una frattura nel campo del
visuale che ne mette in luce il funzionamento e di conseguenza interroga i codici che ci permettono
di vedere o non vedere la razza.

Il visuale, dunque, oltre a costruire la visibilita della razza puo offrire anche strategie che ne
permettono la denaturalizzazione. Portare alla luce il contenuto razzista delle rappresentazioni visuali
della differenza é stato e continua ad essere un lavoro necessario, pero spesso ci si € fermati alla
denuncia degli stereotipi e della manipolazione delle immagini. Occorre invece mettere in evidenza
attraverso 1’indagine critica i modi in cui ¢ la visualita stessa a costruire la razza, interrogandosi sulla
problematicita della nozione di autenticita che informa gran parte della conversazione sui social
media riguardo alla visibilita della razza e al blackface, che tale visibilita conferma e allo stesso tempo
interroga, e, attraverso la pratica artistica, ipotizzare nuovi modi di vedere.

Non solo é importante indagare la visualita come «scena punitiva» (Fleetwood 2011, 13), ossia
come luogo in cui il cosiddetto “altro” viene fissato attraverso il colore della pelle in un’identita
oppositiva e sottomesso attraverso la ripetizione di stereotipi razziali, ma soprattutto farne emergere
le potenzialita come “luogo di resistenza”. In altre parole, mettere in luce le strategie visuali attraverso
cui il concetto di razza come qualcosa che e possibile percepire attraverso la vista — I’idea, cio¢, che
si tratti di un aspetto profondo dell’identita che si manifesta nel corpo e in particolare nel colore della
pelle — viene scardinato, portando alla luce quanto vedere la razza sia in realta, nelle parole di Nicole
Fleetwood, non un atto trasparente ma in sé «a doing», un fare (Fleetwood 2011, 6). Vedere la razza
e un atto performativo con il quale, mediante «stereotypes, caricatures, classificatory figures, search
images, mappings of the visible body, of the social spaces in which it appears», come osserva uno
dei maggiori studiosi della visualita, W.J.T. Mitchell, viene costruita I’immagine dell’ Altro (Mitchell
2002, 175). Fare antirazzismo significa, dunque, non solo denunciare la falsita delle immagini
dell’Altro che circolano nella nostra cultura, che ha spesso portato per converso alla produzione e
validazione di problematiche immagini “autentiche”®, ma rendere visibile il repertorio di «cognitive
and conceptual filters through which forms of human otherness are mediated» (Mitchell 2012, XI11).

4.1 1l blackface: pelle bianca, pelle nera e nerofumo
«Does blackface make everyone who puts it on white?»
Sander Gilman, The Jew’s Body, 1991
In questo saggio intendo riflettere, dalla prospettiva degli studi visuali sulla razza, sulla pratica
performativa del blackface, che in quanto appropriazione temporanea e visibilmente antimimetica,
non realistica, di un’identita nera attraverso 1I’annerimento della pelle del volto fa indubbiamente parte
del repertorio di filtri cognitivi che mediano 1’alterita di cui scrive Mitchell. Di che nero ¢ indice il

nero assoluto del blackface?

Sembra che la maschera comica del nero, ossia il blackface nella sua forma moderna, sia emersa
per la prima volta in Inghilterra nella seconda meta del Settecento, con il personaggio di una

16 Sui limiti di questo approccio, che ha prodotto lo stereotipo dell’immagine positiva, fondato su una nozione
problematica di autenticita e del rapporto tra il segno e il referente, cfr. Shohat & Stam 1994.

50



commedia musicale, un servo africano di nome Mungo, che incontrd un successo tale da essere
interpretato persino da Ira Aldridge, il grande attore afroamericano famoso per il suo ruolo di Otello
(Miller 2009, 73). A fine Settecento debutto sulle scene americane il primo vero e proprio progenitore
delle caricature in blackface che diverranno popolari nella prima meta dell’Ottocento: lo schiavo
Sambo, protagonista della commedia The Triumphs of Love (1795). Sambo parla in dialetto, é pigro,
vanitoso e sempre pronto a cantare e ballare; la sua piu grande aspirazione e assomigliare al padrone
e, una volta liberato, si dimostra incapace di comportarsi da adulto (Van Deburg 1984, 22).

Negli Stati Uniti il blackface si diffonde in una forma di intrattenimento popolare, il minstrel show,
che nell’Ottocento ¢ stato in gran voga in tutte le classi sociali'’. La parte principale del minstrel show
era costituita da sketch in cui attori bianchi, maschi, con la faccia annerita dal nerofumo, parrucche,
vestiti consunti e una larga bocca dipinta di bianco o di rosso, mettevano in scena in un’atmosfera
carnevalesca caricature dei neri che dimostravano la loro distanza dalle norme e dai requisiti della
cittadinanza. 1l minstrel show, sempre piu spesso incentrato sulla rappresentazione della blackness,
divenne la culla della cultura performativa americana. Gia prima della fine della Guerra Civile
iniziarono a esibirsi attori neri, anche essi con la faccia dipinta di nero. Presto si sono formate
compagnie dirette e composte da soli afroamericani — la prima, i Georgia Minstrels, fu fondata nel
1865 da Charles Hicks — che spesso si pubblicizzavano come “negri autentici” per distinguersi dagli
attori di minstrel bianchi. Nonostante la rivendicazione di autenticita, il repertorio era lo stesso, cosi
come la maschera del nero, perché il pubblico non voleva vedere rappresentazioni realistiche della
schiavitu nella piantagione o della vita dei neri liberi, ma la blackness eccessiva e grottesca creata dal
minstrel show.

Quando il minstrel show ha perso la sua popolarita, il suo repertorio di figure della blackness &
passato al cinema, alla televisione, alla pubblicita. Figure della blackness ma anche, per opposizione,
della bianchezza, perché, come sottolinea Manthia Diawara, «inherent in the Blackface myth is a
white fantasy which posits whiteness as the norm» (1999, 7). Dopo gli anni Sessanta, con le lotte per
i diritti civili degli afroamericani e la denuncia della storia razzista della performance in blackface, e
diventato raro vederne manifestazioni pubbliche negli Stati Uniti, ma, come scrive Stephen Johnson,
in realta non € mai scomparso (2012, 2) e con la diffusione dei social media & divenuto palese quanto
continui a essere diffuso nella vita privata.

Nella sua genealogia statunitense, quindi, il blackface & strettamente legato alla piantagione
schiavista e alla produzione di immagini di controllo ed esclusione dalla cittadinanza degli
afroamericani. E stato il repertorio visuale attraverso cui gli americani hanno imparato a vedere i neri,
e quindi la razza. E una pratica razzista, di dominio e inferiorizzazione, che mira a rappresentare la
linea del colore come un confine naturale e impermeabile. Ha diffuso in forma capillare gli stereotipi
di rappresentazione e ha costruito conoscenze razziali e tecniche di addestramento al “vedere larazza”
che sono diventate il capitale simbolico e culturale della bianchezza negli Stati Uniti, distribuendosi
in modo ubiquo nelle pratiche quotidiane, dal linguaggio alle vignette, alle illustrazioni dei libri per

17 1’adozione di un’identita nera attraverso I’annerimento della pelle & una pratica presente anche in altri paesi, dai Morris
Dancers inglesi al personaggio di Zwarte Piet del folklore olandese. Per un’introduzione alla storia transnazionale del
blackface, si veda: De Franceschi 2015.
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bambini, agli oggetti di uso quotidiano. Tuttavia, la sua manifesta eccessivita, che indica I’attrazione,
tanto da parte degli attori quanto da parte del pubblico, non per la rappresentazione “autentica” della
vita dei neri ma per la messa in scena di una blackness iperbolica e grottesca, non pudé non mettere
I’accento sulla teatralita della razza, sul suo essere artificio e performance.

La qualita performativa della blackness messa in scena nel minstrel show, e nella tradizione visuale
che ne e derivata, € ancor piu evidente nella tradizione nera del blackface. Il minstrel show ha svolto
un ruolo centrale nella cultura performativa nera, poiché ha offerto uno spazio dove i performer
afroamericani hanno potuto sopravvivere professionalmente ed esercitare la propria creativita, per
quanto all’interno di confini rigidi, e ha avuto un notevole successo anche presso il pubblico
afroamericano. La sua storia interna alla comunitad afroamericana non € stata solo né in modo
predominante di rifiuto, non perché ci si identificasse con la rappresentazione denigratoria messa in
scena dal minstrel show ma, al contrario, proprio perché nel black blackface era possibile
distanziarsene riconoscendovi uno stereotipo bianco di cui prendersi gioco. Nel raddoppiamento
razziale presentato dagli attori neri in blackface, infatti, la maschera si separa nettamente dalla nerezza
incarnata che vi sottosta. Come scrive Grace Elizabeth Hale,
blacked-up black men demontrated the theatrical and thus illusory nature of white American understandings of race.
Double blackness, black paint on black skin, paradoxically lightened these black musicians, giving them the freedom to
make money playing with white fantasies of blackness in ways that would literally get them lynched off the stage. [...]

Blacked-up black men highlighted the complicated and shifting relationship between “playing” black and “being” black
(Hale 2014, 56).

La storia controversa del blackface e estremamente interessante dal punto di vista della visualita
della razza proprio per la sua multivocalita, la capacita di mettere in scena uno spettro di posizioni
rispetto al rapporto tra corpo e identita. La visualizzazione della razza nel blackface, infatti, attua una
serie di possibilita che vanno dall’impersonazione del nero a scopo inferiorizzante, tesa a confermare
I’esistenza di una linea del colore impermeabile e la superiorita della bianchezza, all’adozione della
maschera del nero attuata da artisti € comici neri, con I’inevitabile conseguenza di attirare I’attenzione
sulla teatralita del “fare la razza”, alla metariflessione ironica, che intende mettere in evidenza il
repertorio visuale attraverso cui la razza viene costruita.

Altrettanto controversa € la storia della sua ricezione. Mentre intellettuali come Frederick
Douglass e Martin Delany lo condannavano come rappresentazione degradante della cultura nera,
altri afroamericani apprezzavano il virtuosismo performativo del black blackface. Se molti
abolizionisti combattevano la battaglia contro la schiavitu diffondendo immagini dei neri che si
opponevano alle caricature del minstrel, c’era pero una discreta contiguita tra gli argomenti del
movimento abolizionista e i temi degli spettacoli in blackface, oltre a un’analoga mercificazione del
corpo maschile nero (Gilmore 2001, 41). Scrittori come Mark Twain e Walt Whitman lo
consideravano una forma di intrattenimento autenticamente americana, e i primi studiosi della
comicita americana, come Constance Rourke, ne celebrarono la capacita di funzionare come spazio
per la costruzione di una cultura nazionale indipendente dagli influssi europei. A meta del Novecento,
pero, era diventato impossibile ignorare la funzione inferiorizzante del blackface, che ha prevalso
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negli studi critici, oscurandone 1’originaria polisemia in seguito messa in luce da W. T. Lhamon
(1998) e Dale Cockrell (1997).

Per vari decenni gli studi sul blackface sono stati dominati da un approccio monolitico alla
questione dell’identita, che si ¢ focalizzato sulla repulsione per I’altro e ha trascurato di indagare la
complessita, precarieta e dinamicita della bianchezza e in generale delle identificazioni razziali, con
la paradossale conseguenza di convalidare ’invalicabilita della linea del colore e I’esistenza di razze
separate e distinte. L’interpretazione esclusivamente in termini di dominio ha prodotto un ritratto
statico del blackface, che non ha dato rilievo all’iniziale fluidita della maschera nera, simbolo allo
stesso tempo di inferiorita e ribellione alla norma dominante, alla sua valenza controculturale e al suo
successivo congelamento in una rappresentazione marcatamente denigratoria. Negli anni Novanta gli
studiosi hanno iniziato a indagarne la complessita in maniera piu sistematica. In Wages of Whiteness
(1991) David Roediger, se da un lato continua a vedere nel blackface solo uno strumento di controllo,
dall’altro sottolinea la performativita delle identificazioni razziali mostrando come la blackness
costruita nel minstrel show sia stata utilizzata dalla classe operaia per rafforzare la propria
partecipazione in una bianchezza altrettanto costruita e teatralizzata. Michael Rogin, analizzando la
famosa interpretazione in blackface di Al Jolson in The Jazz Singer (1927), in un saggio del 1992 che
ha aperto la strada a letture pit complesse di questo fenomeno, ha indagato il ruolo della maschera
nera come dispositivo di assimilazione e la sua funzione di addestramento all’etica capitalista del
lavoro: indossando una blackness temporanea immigrati dall’identita etnica precaria come gli
irlandesi e gli ebrei diventavano bianchi. Eric Lott ha definito il blackface il primo riconoscimento
pubblico da parte dei bianchi dell’esistenza di una cultura nera e ipotizzato che, essendo una pratica
performativa basata sull’intimita dell’identificazione, non segni affatto la distanza tra bianchi e neri
ma sia piuttosto il luogo in cui questioni di razza, classe e nazione profondamente irrisolte trovavano
una composizione, sia pure temporanea: «The very form of blackface acts — an investiture in black
bodies — seems a manifestation of the particular desire to try on the accents of “blackness” and
demonstrates the permeability of the color line» (1993, 6).

Se da un lato il blackface postula la razza come una differenza biologica visibile, che puo essere
imitata ma non riprodotta fedelmente, allo stesso tempo, paradossalmente, ne sottolinea la qualita
performativa. In cio offre un esempio illuminante del potere della visualita non solo di costruire e
addestrare al “vedere la razza”, ma anche di portare alla luce i meccanismi di funzionamento del suo
regime scopico. Grazie alla potenzialita di illuminare I’insieme di sistemi visuali costruiti da apparati
culturali, tecnologici e politici, mediante il quale percepiamo la diversita in termini razziali, il
blackface ¢ al centro dell’opera di molti artisti contemporanei che lavorano sulla visibilita della razza.
David Levinthal, per esempio, in una serie di fotografie di black memorabilia (oggetti di uso
quotidiano che riproducono le caricature della blackness derivate dalla tradizione minstrel) ha messo
in evidenza la qualita materica, la “cosita” della pelle nera rappresentata dal blackface. Mark Steven
Greenfield, invece, invita lo spettatore a non distogliere lo sguardo dalla propria storia razzista,
costringendolo a guardare vecchie fotografie di attori in blackface sulla cui superficie iscrive frasi o
parole di brani hip hop in modo che ricordino tavole optometriche. Per fare un ulteriore esempio,
Hank Willis Thomas e Sanford Biggers hanno collaborato, il primo come fotografo, il secondo come
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soggetto fotografato, in una performance ispirata dall’immagine di fine Ottocento di un artista
afroamericano, vestito in frac e cilindro, con il lato destro del viso e del corpo dipinto di bianco e il
lato sinistro di nero. L’abito e le pose di Biggers richiamano la stilizzazione razziale del blackface,
ma rimandano anche alla coabitazione nello stesso corpo di bianco e nero. La pellicola di un materiale
speciale chiamato Lumisty di cui sono rivestite le fotografie per 1’esposizione, che modifica le
immagini da nitide a sfocate con il cambiare dell’angolo della visione, trasforma la netta separazione
tra bianco e nero in un indistinto continuum e quindi rende letteralmente visibile la porosita della
linea del colore (Wolff 2012).

4.2 Sentirsi neri

«If somebody asked me how | identify, | identify as black. Nothing about whiteness describes who | am».
Rachel Dolezal, intervista, 2015

Il blackface €, dunque, una pratica razzista cui i razzializzati hanno risposto nei tre modi nei quali,
come ha sottolineato Stuart Hall, ci si pu0 rapportare alla cultura egemone, ossia attraverso
’accettazione, la negoziazione o I’appropriazione ironica. Tuttavia, come in altri rovesciamenti dello
stereotipo attraverso 1’ironia, si tratta di atti problematici, che comportano sempre il rischio di essere
decodificati dal pubblico diversamente dalle intenzioni dell’autore. Il caso del rapper italo-ghanese
Bello FiGo, i cui testi provocatori e trash gli hanno attirato invettive e minacce da parte di gruppi di
estrema destra, ma anche critiche severe da parte di attivisti antirazzisti, & emblematico. La sua
interpretazione dello stereotipo dell’immigrato nero, un vero e proprio blackface senza il nerofumo,
fa irritare chi la prende alla lettera, perché crede che effettivamente gli immigrati siano qui in vacanza
in alberghi stellati. Ma infastidisce anche chi lo accusa di rafforzare gli stereotipi, ritenendo che i neri,
avendo su di sé il «marchio del plurale», debbano dare sempre rappresentazioni positive e
inappuntabili di sé e non abbiano accesso a modalita espressive che non siano il realismo.

La relazione conflittuale dei performer neri con il blackface ha una lunga storia, spesso culminata
con la rinuncia a mettere in scena rivisitazioni ironiche degli stereotipi razziali. Come scrive
Alessandra Raengo, «Wearing the minstrel mask is cause for profound anxiety. The black performer
fears that the mask will adhere so tightly to his face that he will be unable to take it off» (2016, 76).
Il comico Dave Chappelle, per esempio, nel 2004 ha chiuso all’improvviso il suo show disturbato
dalle sonore risate di un membro bianco dello staff alla sua interpretazione del Nigger Pixie,
un’incarnazione delle caricature razziste della blackness nelle vesti di un classico personaggio del
minstrel. L’ambivalenza semiotica della riappropriazione ironica del blackface e il tema del film
Bamboozled (2000) di Spike Lee. A Pierre Delacroix, intellettuale afroamericano laureato a Harvard
e scrittore per la tv, viene richiesto dal suo capo — un bianco che, per il fatto di avere una moglie nera
e figli birazziali, si sente autorizzato a chiamarlo brother, a usare uno slang nero e a criticare la sua
blackness borghese alla Bill Cosby — di produrre uno spettacolo provocatorio per far aumentare
I’audience. Delacroix decide di combattere il degrado indotto dalla ricerca priva di scrupoli del
successo mettendo in scena una riedizione del minstrel show. Si aspetta una reazione oltraggiata da
parte del pubblico, ma gli spettatori, bianchi e neri, ne sono invece entusiasti e iniziano a presentarsi
allo spettacolo in blackface. Paradossalmente, sebbene Lee sottolinei il pericolo che I’ironia finisca
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per confermare lo stereotipo e sia ferocemente critico nei confronti degli artisti neri che diffondono
immagini controverse della blackness, il film é stato criticato per aver contribuito alla circolazione e
in qualche misura alla legittimazione del blackface.

Interessante, dalla prospettiva della visualita della razza, e il blackface di Rachel Dolezal, che nel
giugno 2015 é stata accusata dai genitori di aver falsificato la propria identita. 1l caso ha
monopolizzato I’attenzione dei media ¢ la discussione che ha suscitato, sia negli Stati Uniti sia a
livello transnazionale, si offre come una sorta di palinsesto dei discorsi sulla razza, ossia come un
testo stratificato dalle cui cancellature, correzioni e sovrapposizioni si delinea un panorama
diacronico e sincronico della visualita della blackness. La conversazione sulla razza che questo caso
ha acceso attraversa e mette in dialogo tutte le posizioni, dall’essenzialismo di stampo ottocentesco,
ossia dall’idea della “razza” come destino e della pelle nera come significante di differenza, come
marcatore visuale che rimanda senza ambiguita a un’identita, referente trasparente e diretto di
un’essenza nera, fino alla post-blackness, ossia a un’idea performativa, fluida e antiessenzialista della
blackness, che non “€” ma si “fa” in innumerevoli modi diversi.

Dolezal, nata in una famiglia di cristiani fondamentalisti, per diversi anni ha fatto credere di essere
afroamericana, non solo esibendo padri e figli dalla pelle scura o tacendo sulla propria biografia, ma
anche utilizzando un linguaggio ambivalente e manipolando il proprio aspetto fisico. Un caso,
apparentemente, di vero e proprio blackface, in quanto Dolezal ha scurito la propria pelle e adottato
stili afroamericani per i capelli, dalla capigliatura cosiddetta “afro” a elaborate acconciature di
treccine.

[Fig. 3] Rachel Dolezal adulta (destra) e Rachel Dolezal adolescente (sinistra)

La reazione predominante nei social media é stata di decisa stigmatizzazione. Nei siti conservatori e
razzisti Dolezal é stata dipinta come una mitomane, affetta da un caso estremo di nigger love, perché
un bianco che voglia rinunciare al privilegio della bianchezza non pud che essere psichicamente
instabile. La maggior parte dei siti antirazzisti ha invece giudicato la sua adozione di un’identita
afroamericana un atto opportunistico di blackface, un’appropriazione di una blackness sulla quale
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non vanta alcun diritto.

L’uso del termine blackface in questo caso e, per molti versi, improprio dalla prospettiva fin qui
adottata perché il suo annerimento é stato mimetico, ossia tendente a una imitazione realistica di una
donna in parte afroamericana, e permanente, almeno nelle intenzioni. In cio € piu simile a un passing,
se non fosse che la simulazione identitaria cui si riferisce il passing € quasi sempre un movimento da
un gruppo subalterno a quello egemone per ottenere 1’accesso a diritti e privilegi negati, e solo in rari
casi, per ricerche sociologiche o inchieste giornalistiche, ¢ avvenuto in direzione inversa. Ma 1’uso
metaforico del termine blackface per riferirsi all’appropriazione opportunistica della cultura nera da
parte dei bianchi ¢ molto diffuso e certamente nel caso di Dolezal I’associazione ¢ stata rafforzata
dalla sua marcata trasformazione fisica da ragazzina bionda pallida e lentigginosa a donna dalla pelle
color ambra scura e i capelli ricci. Tuttavia Dolezal non e cosi estranea alla cultura nera come
sembrerebbe dalle invettive che ha ricevuto sui social media: é stata sposata con un afroamericano da
cui ha avuto un figlio, ha adottato e cresciuto due suoi fratelli adottivi afroamericani, si € occupata
come docente a contratto di cultura della diaspora nera ed é stata attiva nel movimento Black Lives
Matter. Insomma, ha una posizionalita interna alla cultura afroamericana. Diversamente dai wiggers
derisi dalla nota battuta di Paul Mooney — «Everybody wants to be a nigga, but nobody wants to be
a nigga» — Dolezal ha adottato non soltanto gli aspetti cool ma I’intero pacchetto della blackness.
Forse, come ha scritto Damon Sajnani, «Reducing Rachel’s “performance” to Black-face minstrelsy
does ourselves the disservice of failing to recognize and grapple with the novelty of this case. [...]
The reason Dolezal broke the internet and flooded our timelines is because she does not fit what we
“know” about race» (Sajnani 2015).

Davanti alle richieste dei giornalisti di definire la propria identita, Rachel Dolezal ha inizialmente
evitato di rispondere, replicando di non capire la domanda (I’imitazione esilarante che ne ha fatto
Maya Rudolph al Late Night Show & diventata virale sulla rete), ma in seguito, man mano che il suo
caso diventava una discussione nazionale su razza e identita, ha utilizzato i rari argomenti a suo favore
che emergevano nella rete, affermando di identificarsi come nera, non come afroamericana, cioé
distinguendo tra I’adesione culturale e I’esperienza storica di un gruppo. Ha anche paragonato la sua
adozione di un’identita nera alla transizione di genere dell’atleta e personaggio televisivo Bruce
Jenner, apparso recentemente sulla copertina di Vanity Fair come Caitlyn Jenner, rivendicando per
la questione della razza la liberta che viene riconosciuta alle persone transgender di assumere
I’identita che sentono come propria indipendentemente dagli accidenti del corpo. In altre parole, ha
utilizzato in propria difesa discorsi contemporanei sulla costruzione sociale della razza e sulla qualita
performativa dell’identita, presentando le condanne della sua identificazione con la blackness come
ingenue adesioni a un’interpretazione essenzialista della razza.

E un fatto che in molte condanne di Dolezal emergano in modo problematico accenti essenzialisti,
che negano I’idea ormai accettata dai piu che la razza sia un costrutto sociale. Quando viene accusata
di non avere antenati neri e di aver fabbricato una falsa apparenza fisica, non si sta forse parlando di
sangue e di biologia? In una nazione in cui la one drop rule ¢ stata per secoli la norma, in alcuni stati
anche legale, in base alla quale veniva assegnata la razza, sia il fenotipo sia la genealogia sono
marcatori palesemente artificiali. Jelani Cobb ha appropriatamente sottolineato sul New Yorker che
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«Dolezal has been dressed precisely as we all are, in a fictive garb of race whose determinations are
as arbitrary as they are damaging. This doesn’t mean that Dolezal wasn 't lying about who she is. It
means that she was lying about a liex.

E inoltre, sono necessari e sufficienti il colore della pelle e/o la genealogia per essere “neri”?
Alcuni studiosi afroamericani, tra i quali Melissa Harris-Perry, Michael Eric Dyson, Adolph Reed jr.
e Boyce Watkins, hanno sottolineato quanto dal punto di vista della teoria costruttivista della razza
sia problematico accusare Dolezal di menzogna e hanno difeso la sua liberta di identificarsi
culturalmente come nera, ricordando il suo impegno in difesa dei diritti civili e il suo lavoro in favore
della comunita afroamericana. Se “nero” € un significante storico, politico e culturale, e non unarealta
biologica, non ¢ possibile applicare un paradigma falso/autentico all’interpretazione del
camuffamento di Dolezal senza rischiare di ricadere in una visione genetica della razza. Tuttavia c’¢
una dimensione fenomenologica, una blackness incarnata, che manca o € solo parzialmente presente
nell’essere nera di Dolezal, che ha vissuto come afroamericana dalla pelle chiara, resa
“autenticamente” nera dal contesto piu che dal colore, per qualche anno e non per tutta la vita.
Un’esperienza vissuta che autorizzasse la sua identificazione culturale, una base fenomenologica che
desse autenticita alla blackness di cui sentiva di far parte, é cio di cui Dolezal provava evidentemente
la mancanza. Per tornare alla citazione di Fanon con cui si € aperto il mio saggio, vorrei ricordare che
¢ tratta da un capitolo sul significato dell’identita nera il cui titolo originale, tradotto in inglese come
«The Fact of Blackness», € «L’expérience vécue du noire».
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5. In piedi in una stanza distorta: le donne afroamericane e la politica della
rispettabilita

Monia Dal Checco
Universita degli Studi di Padova

Nel suo libro Sister Citizen (2011) Melissa Harris-Perry illustra come, nell’affrontare stereotipi
negativi che le vedono protagoniste, le donne afroamericane siano costantemente impegnate in una
lotta per affermare sé stesse in una societa popolata da immagini distorte di femminilita nera.
Nell’articolo rifletto su come questi clichés abbiano dato forma a false concezioni di femminilita
afroamericana e su come le donne afroamericane abbiano risposto con strategie di compensazione
come la culture of dissemblance (cultura del silenzio o della dissimulazione), una pratica estetica e
forma di resistenza politica molto diffusa tra la fine del XIX e I’inizio del XX secolo che vedeva nella
modestia e nella negazione della sessualita un modo di affermare la propria dignita.

Esamino quindi come la promozione o il rifiuto della cultura del silenzio emergano nella
produzione letteraria femminile afroamericana, in particolare quella di carattere autobiografico, con
esempi tratti dalle opere di Ida B. Wells, Nella Larsen e Zora Neale Hurston, e rifletto sui limiti che
la culture of dissemblance porta con sé. In un secondo momento mi soffermo su come la politica della
rispettabilita, e cioé il tentativo di distanziarsi da immagini stereotipate di immoralita e pigrizia e di
aderire agli standard egemonici di decoro borghese, portata avanti con forza fino alla fine del
Movimento per i Diritti Civili, venga invece criticata e rimessa in discussione da attivisti della scena
contemporanea come quelli di #BlackLivesMatter a favore di strategie di mobilitazione piu inclusive
e diversificate che riconoscano la legittimita della rabbia anche di coloro che non intendono
conformarsi ai tradizionali valori borghesi.

Come adattarsi ad una stanza distorta
Nel 2011 Melissa Harris-Perry ha pubblicato Sister Citizen, un saggio che analizza come gli
stereotipi sulle donne afroamericane condizionino la percezione che hanno di sé stesse come cittadine
e soggetti politici. Nel testo, Harris-Perry ricorre spesso ad un’efficace metafora per spiegare la
situazione delle donne nere negli Stati Uniti: quella della «stanza distorta» (Harris-Perry 2011, 28),
un’espressione che la studiosa prende in prestito da un esperimento di psicologia cognitiva del 1977
sulla dipendenza dal campo, ovvero sulla capacita 0 meno di un soggetto di pensare e risolvere
problemi senza farsi influenzare dalla situazione che lo circonda, isolando solamente gli elementi
necessari alla sua analisi. In questo esperimento alcuni soggetti venivano introdotti in una stanza dagli
angoli inclinati e dovevano sedersi su una sedia ancorata al pavimento, che poteva essere ruotata di
180° spostando il peso verso destra o verso sinistra, e cercare di portarsi in posizione verticale. Con
stupore dei ricercatori, alcuni soggetti inclinavano la sedia fino a 35 gradi e assicuravano di sentirsi
diritti solo perché si vedevano in linea con gli angoli della stanza, mentre altri erano in grado di
posizionarsi in maniera verticale indipendentemente dal contesto. Secondo la metafora di Harris-
Perry, le donne afroamericane sono quotidianamente immerse in un simile ambiente, perché sono
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Spesso rappresentate attraverso immagini distorte di femminilita nera che le ritraggono come pigre,
eternamente arrabbiate, dispotiche, per nulla attraenti ma, paradossalmente, sessualmente iperattive.
Stando ad Harris-Perry, alcune donne sono comunque in grado di trovare la loro “verticale” e di non
farsi condizionare dagli stereotipi che le circondano, mentre altre possono tentare di assecondare la
distorsione allineandosi con immagini negative di femminilita nera che hanno ormai interiorizzato, o
al contrario possono sentire la necessita di discostarsi il pit possibile da queste rappresentazioni,
finendo con il sopprimere molti dei loro desideri e delle loro ambizioni nel tentativo di incarnare il
controstereotipo della strong black woman. Infatti, come scrivono Charisse Jones e Kumea Shorter-
Gooden nel loro Shifting: The Double Lives of Black Women in America, dalle donne afroamericane,
tradizionalmente, ci si aspetta la capacita di adattarsi alle aspettative della societa, al punto che questa
eterna opera di “aggiustamento” diventa una seconda natura per molte di loro (Jones & Shorter-
Gooden 2003, 6).

5.1 L’emergere della cultura del silenzio

Sebbene non esista un’unica esperienza di femminilita nera né una politica universalmente
accettata per far fronte agli stereotipi, le donne afroamericane hanno sviluppato nel corso degli ultimi
due secoli una serie di strategie condivise per opporsi ai pregiudizi e mettere in atto una sorta di
autodifesa psicologica. Una di queste strategie € sicuramente la cosiddetta culture of dissemblance,
che potremmo tradurre come “cultura del silenzio” o “della dissimulazione”, una politica che si
diffonde tra la fine del XIX e I’inizio del XX secolo per contrastare I’immagine distorta delle donne
nere come Jezebels?.

Come ampliamente discusso nei lavori di studiose del femminismo nero, prima fra tutte Hazel
Carby, durante la schiavitu connotare le donne nere come sessualmente iperattive contribuiva in
maniera sostanziale a giustificarne lo sfruttamento sessuale e lo stupro istituzionalizzato: 1’idea
dell’immoralita “innata” della donna nera rendeva il concetto di stupro di fatto inapplicabile, cosicché
i proprietari di schiavi potevano al contempo stuprare con impunita e vedere il loro capitale arricchito
dai figli che le schiave partorivano. Tuttavia, lo stereotipo della Jezebel non si esauri con la schiavitu
ma continuo ad essere pervasivo ben oltre I’Emancipazione. La storica Darlene Clark-Hine riporta
che fino al 1930 piu dell’ottanta per cento delle afroamericane lavoratrici continuavano a venire
impiegate come domestiche per famiglie bianche, mentre solo una minoranza lavorava in fabbrica o
trovata occupazione in lavori piu qualificati (Clark-Hine 1989, 913). Di conseguenza, considerando
che tra la fine del XIX e I’inizio del XX secolo alle donne afroamericane veniva ancora negata la
piena protezione della legge contro crimini di natura sessuale, é facile capire quanto fosse elevato per
queste domestiche il rischio di venire esposte alle avances dei loro datori di lavoro. Clark-Hine ¢
pertanto chiara nel sostenere che la minaccia di stupro e violenza domestica fu il primo fattore che
spinse molte afroamericane ad indossare una maschera di asessualita e ad aderire alla culture of

1 Jezebel & un termine che denota lo stereotipo razzista per cui le donne nere sarebbero naturalmente portate ad essere
immorali e sessualmente promiscue, 1’esatto opposto dell’ideale femminile vittoriano di castita a purezza. Lo stereotipo
della Jezebel fu funzionale nel giustificare lo stupro delle donne di discendenza africana, in quanto supportava 1’idea che
le donne nere desiderassero a priori il rapporto sessuale.
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dissemblance, uno stile di vita i cui principali valori erano religiosita, modestia, castita, e riservatezza
sulla propria vita personale, accompagnati da un’estetica che prevedeva 1’'uso di colori scuri e tagli
severi per I’abbigliamento, estrema pulizia della persona e della casa, maniere impeccabili, ed il
divieto assoluto di imprecare, bere o fumare. Come suggerisce Clark-Hine:

the dynamics of dissemblance involved creating the appearance of disclosure, or openness about themselves and their
feelings, while actually remaining an enigma. Only with secrecy, thus achieving a self-imposed invisibility, could ordinary

Black women accrue the psychic space and harness the resources needed to hold their own in the often one-sided and
mismatched resistance struggle? (Clark-Hine 1989, 915).

La culture of dissemblance, di conseguenza, non nacque da un’accettazione passiva degli standard
di femminilita degli Stati Uniti del Sud, che ponevano una forte enfasi sull’importanza della modestia
e della castita, né da una sterile imitazione degli ideali vittoriani di true womanhood. Al contrario,
questa retorica di autoannullamento venne impiegata come una forte dichiarazione di libero agire,
una performance identitaria che permise alle donne afroamericane di creare un’immagine di sé stesse
alternativa e positiva. Traendo vantaggio dalla loro posizione di marginalita, queste donne
trasformarono I’invisibilita che era stata loro imposta dalla societa mainstream in un’invisibilita scelta
e consapevole, una via praticabile per rivendicare il possesso del proprio corpo e agire efficacemente
nella societa non solo come madri e lavoratrici, ma anche come attiviste impegnate in cause sociali e
politiche.

Di conseguenza, tra gli anni Novanta dell’Ottocento e gli anni Venti del Novecento, la culture of
dissemblance fu largamente adottata da attiviste nere, e nel 1896 assunse forma ufficiale nella
fondazione della National Association of Colored Women’s Clubs, ’associazione di protesta piu
grande e duratura della storia afroamericana, le cui dimensioni in termini di iscritti superarono
largamente quelle di associazioni piu famose come la NAACP o la National Urban League (Clark-
Hine 1989, 917). L’attivita della National Association of Colored Women’s Clubs fu fortemente
condizionata dalla necessita di creare immagini positive delle donne afroamericane, necessita che
venne soddisfatta principalmente in due modi: promuovendo la soppressione di qualsiasi
manifestazione di sessualita da parte delle socie, e stabilendo programmi per istruire le ragazze piu
giovani e sostenerle nella ricerca di un impiego, cosicché le piu povere non fossero costrette a sfruttare
il proprio corpo per mantenersi. Esempi di questo tipo di impegno sociale sono le Phillis Wheatley
Homes, originariamente fondate a Nashville e diffusesi poi in tutti gli Stati Uniti, o la Nannie Helen

Burroughs’s National Training School a Washington.

5.2 La cultura del silenzio in letteratura

Tra i membri fondatori della National Association of Colored Women’s Clubs spicca il nome di
Ida B. Wells-Barnett, giornalista e attivista afroamericana nota soprattutto per il suo giornalismo
investigativo sulla diffusa pratica del linciaggio. Wells inizia ad essere attiva nel sociale fin

2 «Le dinamiche del silenzio comportano la creazione di un’apparente rivelazione o apertura riguardo a sé stesse e ai
propri sentimenti, rimanendo in realtd un enigma. Solo con la riservatezza, quindi raggiungendo un’invisibilita
autoimposta, donne nere ordinarie potevano maturare lo spazio psichico e sfruttare le risorse necessarie per essere padrone
di sé stesse in una lotta di resistenza spesso impari ed unilaterale». Tutte le traduzioni dall’inglese presenti nell’articolo
sono dell’autrice.
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dall’emergere della culture of dissemblance negli anni Novanta dell’Ottocento, e continua fino alla
sua perdita di influenza negli anni Venti del Novecento. Di conseguenza, nella sua autobiografia
Crusade for Justice, scritta tra il 1928 e il 1931 e pubblicata postuma nel 1970, possiamo trovare
numerosissimi riferimenti a questa politica, importante per mantenere un’immagine di rispettabilita
e decoro fin dalla piu giovane eta. Wells infatti rimase orfana a sedici anni e si trovo ad avere sei
fratelli piu piccoli a carico, una situazione questa che non solo le causo notevoli difficolta
economiche, ma contribui anche a metterla in una posizione di vulnerabilita sociale in quanto, morti
i genitori, la giovane si trovo priva di una figura di riferimento che potesse proteggerla e vegliare
sulla sua moralita.

La precarieta di questa posizione & esemplificata in una delle prime scene di Crusade for Justice,
in cui Wells viene sentita da alcuni compaesani mentre dice ad un medico bianco, che era stato amico
del padre e aveva ricevuto da lui il compito di investire il denaro della famiglia Wells, di venire da
lei la sera stessa e “portare i soldi”, intendendo i soldi del padre. Questo fa spargere la voce che la
ragazza é solita intrattenersi con uomini bianchi, e che per questo aveva insistito nel vivere da sola
con i fratellini (Wells 1970, 17). Ferita da questo pettegolezzo, Wells impara a sue spese la dura
lezione della rispettabilita: per essere sostenuta dalla sua comunita ed avere un ruolo socialmente
attivo, dovra essere costantemente consapevole della sua immagine pubblica ed attenersi a precise
norme di comportamento. Per quanto apparentemente duro, 1’atteggiamento della comunita nera di
Holly Springs e comungue comprensibile, in quanto la frequentazione tra uomini bianchi e ragazze
nere era fortemente scoraggiata proprio per proteggere le ragazze, limitando il rischio di violenza
sessuale ai loro danni ed evitando loro di esporsi ad accuse di promiscuita. In effetti, Wells stessa
riporta quanto la sua buona reputazione si sia rivelata essenziale, nel lungo periodo, per dare
credibilita al suo attivismo, in quanto accuse di immoralita nei suoi confronti erano continuamente
utilizzate dalla stampa bianca per danneggiare la sua immagine pubblica ed intaccare I’efficacia delle
sue campagne. Una perfetta integrita morale ed una diffusa reputazione di rettitudine e virtt erano di
conseguenza armi potenti per confutare tali accuse.

L’aderenza alla politica della rispettabilita non impedi comunque a Wells di discutere apertamente
di sessualita. Nello specifico, nel 1892 Wells pubblico un editoriale sul suo giornale, il Free Speech,
in cui denunciava come la vera causa di molti linciaggi fosse una relazione interrazziale tra un
afroamericano e una donna bianca consenziente, che veniva mascherata da stupro dai familiari della
donna se la relazione veniva scoperta, ¢ a seguito della quale lo “stupratore” veniva linciato. La
risposta della comunita bianca fu un devastante incendio che distrusse la sede del Free Speech, ed un
editoriale sul giornale rivale, il Memphis Commercial Appeal, che esortava gli uomini bianchi a
difendere 1’ onore delle loro donne mettendo a tacere Wells definitivamente (Wells 1970, 71). E chiaro
da questo episodio che, visti gli obiettivi dell’attivismo di Wells, mantenere la sua reputazione
immacolata era di grande importanza per dare fondatezza alle sue accuse e mantenere una certa
credibilita fra i suoi lettori. Tuttavia, nonostante 1’attenzione alla propria immagine pubblica, la
volonta di Wells di denunciare le dinamiche sessuali alla base di molti linciaggi fu certamente una
delle principali ragioni per cui la sua moralita fu regolarmente messa in discussione da parte della
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stampa bianca contemporanea, € il motivo per cui per tutta la vita le risulto difficile trovare pieno
appoggio alle sue idee e pieno riconoscimento dei risultati raggiunti con le sue campagne.
L’esempio di Wells ben mostra come la cultura del silenzio potesse rivelarsi un’arma a doppio
taglio nei confronti delle donne afroamericane: efficace strumento di difesa della propria persona, che
permise loro di acquisire controllo sul proprio corpo e porsi come agenti di cambiamento sociale, la
cultura del silenzio ha comportato anche un limite alla realizzazione professionale e personale. La
performance della rispettabilita forzava infatti le donne nere ad essere costantemente preoccupate
della propria immagine pubblica e a mantenersi all’altezza delle aspettative delle comunita nere, che
proiettavano sulla moralita delle donne la necessita di essere rappresentate positivamente. Scrive
Paisley Harris:
By linking worthiness for respect to sexual property, behavioral decorum, and neatness, respectability served a

gatekeeping function, establishing a behavioral ‘entrance fee,” to the right to respect and the right to full citizenship®
(Harris 2003, 213).

Un severo culto della rispettabilita poteva essere limitante per quelle donne che non desideravano
conformarsi pienamente a questa etichetta e speravano di esercitare la propria capacita di
autodeterminazione in maniera piu libera. In certi casi quindi, la politica della rispettabilita si impose
come un’ideologia a sostegno del dominio patriarcale, e tradi il desiderio di autoaffermazione delle
donne.

Nella Larsen, nel suo romanzo di ispirazione autobiografica Quicksand (1928), ci da un prezioso
esempio letterario dei limiti della rispettabilita. La protagonista Helga Crane & una giovane
afroamericana che insegna a Naxos, un college nero fittizio modellato sul Tuskegee Institute di
Booker T. Washington. Qui gli ideali della culture of dissemblance sono alla base del regolamento
scolastico, e modestia e disciplina, in linea con le teorie di Washington, sono considerate
caratteristiche essenziali dei futuri leader afroamericani. Tuttavia, Helga prende fin da subito le
distanze da questa retorica: disprezza Naxos, che insegna a sopprimere ogni manifestazione di
individualita e spontaneita, e ama invece a dismisura i colori, le decorazioni, i vestiti elaborati e gli
ambienti eleganti. La sete di bellezza della protagonista non deve pero essere interpretata come mero
materialismo né come il tentativo di rifarsi da un’infanzia di privazioni, ma come una manifestazione
del desiderio di mobilita sociale di Helga che, al contrario della maggior parte delle afroamericane
sue contemporanee, ha ricevuto una buona istruzione e spera di entrare un giorno a far parte delle
élites nere. E significativo in tal senso che Helga per sentirsi felice debba semplicemente immergersi
in un ambiente altolocato, come la casa della sua amica Anne o quella dei suoi zii, anche se in realta
non possiede i begli oggetti che la circondano né i deliziosi abiti che indossa. 1l suo interesse infatti
non sta tanto nel possesso delle cose, quanto nell’inseguimento di uno stile di vita che crede libero
dalle restrizioni dettate da genere e razza. Di conseguenza, € evidente che la politica della rispettabilita
portata avanti a Naxos collide con la sua personalita in modo significativo, e la obbliga ad una

3 «Nel collegare I’essere degne di rispetto all’appropriatezza della condotta sessuale, al decoro nel comportamento e alla
cura di sé, la rispettabilita opero una funzione di guardiana, stabilendo una ‘quota d’entrata’ comportamentale al diritto
ad essere rispettate e a godere di una piena cittadinanzax.
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performance identitaria che lascia ben poco spazio alle sue ambizioni e che contraddice la promessa
di mobilita sociale che I’istruzione aveva portato.

Le inclinazioni di Helga in questo senso possono essere considerate come rappresentative delle
aspirazioni di molte donne afroamericane del suo tempo, Larsen inclusa, donne che avendo raggiunto
un determinato grado di istruzione formale o una buona qualifica professionale desideravano far parte
del vivace mondo delle élites. Tuttavia, Helga si rende rapidamente conto che razza e genere non
sono i suoi soli ostacoli, e che la sua classe sociale & una categoria identitaria altrettanto rilevante. Le
gerarchie della borghesia nera da cui Helga é circondata vengono infatti descritte come rigide almeno
guanto quelle della loro controparte bianca, e non avendo una famiglia importante alle sue spalle,
Helga realizza che la sua unica possibilita resta quella di conformarsi alle aspettative di Naxos e
mantenere un profilo basso, in quanto ogni altro atteggiamento da parte sua verrebbe considerato
inappropriato. E interessante a tale riguardo 1’ osservazione di Paisley Harris secondo cui il culto della
rispettabilita sarebbe emerso dai dettami della Women’s Convention of Black Baptist Church,
prevalentemente costituita da donne delle classi piu basse, cosicché questa politica avrebbe avuto
ripercussioni pit pesanti proprio sulle donne con una situazione simile a quella di Helga, mentre
donne con uno status sociale piu elevato potrebbero aver avuto maggiori possibilita di realizzarsi
(Harris 2003, 213).

L’insoddisfazione di Helga nasce anche dal fatto che la ragazza percepisce la politica della
rispettabilita come un limite all’autenticita razziale, un sistema che esalta I’omologazione e distrugge
la diversita di interessi ed esperienze che caratterizza gli afroamericani. Attraverso la voce critica di
Helga, che riflette sulle opinioni dei suoi colleghi riguardo alla questione razziale, la voce narrante
commenta: «these people yapped proudly of race, of race consciousness, of race pride, and yet
suppressed its most delightful manifestations [...] all the essentials of spiritual beauty in the race they
had marked for destruction»* (Larsen 2001, 53). E possibile che Helga abbia in parte fatto propria la
critica primitivista bianca rispetto alla cultura performativa afroamericana, secondo cui I’autentica
blackness sarebbe caratterizzata proprio da una presunta mancanza di autocontrollo e da una maggiore
spontaneita. Questo sembra influire sulla capacita di Helga di conformarsi alla politica della
rispettabilita, tanto che la ragazza stabilisce di lasciare Naxos, e dopo essersi trasferita a Chicago e
poi ad Harlem, decide di partire per la Danimarca sperando di trovare maggiore comprensione tra gli
zii materni e di liberarsi dalle limitazioni imposte dal razzismo negli Stati Uniti. In realta, una volta
arrivata Helga si sente oggettificata dai suoi parenti, che la trasformano in una sorta di curioso animale
domestico, spronandola ad indossare abiti e gioielli di foggia esotica e mostrandola agli invitati alle
loro feste come una raffinata curiosita africana, al solo scopo di attirare I’interesse di un rinomato
pittore danese con un debole per i soggetti “esotici” e indurlo a chiedere la mano della loro nipote

americana. Di conseguenza, ¢ facile vedere come sia I’invisibilita sia I’ ipervisibilita si trasformino in

4 «Queste persone sbraitano fieramente della razza, la consapevolezza razziale, 1’ orgoglio razziale, e ciononostante ne
soffocavano le manifestazioni piu belle [...] avevano condannato alla distruzione tutti i fondamenti della bellezza
spirituale nella razza».
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trappola identitaria per Helga, che si sente dapprima ignorata e sottovalutata, e successivamente
mercificata.

Tuttavia, molte donne afroamericane impiegarono invece con successo un’estetica
dell’ipervisibilita come alternativa alla maschera della cultura del silenzio, come testimonia I’esempio
di cantanti della scena blues quali Bessie Smith e Billie Holiday. Anche nella scena letteraria non
mancano casi di scrittrici che ricorsero all’ipervisibilita come strategia di appropriazione degli
stereotipi: Zora Neale Hurston per esempio puo essere iscritta in questa tradizione. Nella prefazione
alla riedizione della biografia di Hurston (1942) pubblicata da Robert Hemnway nel 1977, Alice
Walker commenta: «In my mind, Zora Neale Hurston, Billie Holiday, and Bessie Smith form a sort
of unholy trinity. Zora belongs in the tradition of black women singers, rather that among the
“literati”»° (Walker in Hurston 1942 [1996], xvii).

Aggiunge inoltre:

Zora seemed—among these genteel “New Negroes” of the Harlem Renaissance—black [...] Though almost everyone

agreed she was a delight, not everyone agreed that such audacious black delight was permissible, or, indeed, quite the
proper image for the race®(Walker 1996, xv).

Nata e cresciuta a Eatonville, cittadina della Florida la cui popolazione era interamente costituita
da afroamericani, Hurston non aveva avuto esperienza in gioventu di evidenti manifestazioni di
razzismo, né aveva mai sentito la necessita di proteggersi da molestie sessuali da parte di uomini
bianchi o di rappresentare la femminilita nera in un modo che scoraggiasse accuse di promiscuita.
Invece, Hurston fu da sempre esposta al folklore delle comunita nere del Sud, ai racconti umoristici,
alle ballate popolari, alle gare di storytelling sotto il portico dell’unico emporio del paese, che
stimolarono il suo interesse per I’ambiente rurale e nutrirono il suo acuto senso dell’ironia.

Nella sua autobiografia Dust Tracks on a Road (1942) Hurston si prende apertamente gioco della
rispettabilita borghese. Riferendosi all’espressione «My people! My people!» spesso usata per
esprimere I’imbarazzo e la vergogna provati dai sostenitori della rispettabilita nei confronti di altri
afroamericani, Hurston spiega:
well-mannered Negroes groan out like that when they border a train or bus and find other Negroes on there with their
shoes off, stuffing themselves with fried fish, bananas and peanuts, and throwing the garbage on the floor. [...] The

offenders may be “loud-talking” the place and holding back nothing of their private lives [...] The well-dressed Negro
[...] shakes his head and sights, “My people! My people!”’ (Hurston 1942, 177).

Anche il suo romanzo piu famoso, Their Eyes Were Watching God (1937), prende chiaramente
posizione contro i limiti imposti dalla rispettabilita. La protagonista Janie viene infatti costretta ad un

5> «Nella mia mente, Zora Neale Hurston, Billie Holiday e Bessie Smith formano una sorta di trinita profana. Zora
appartiene alla tradizione delle cantanti nere, pit che a quella dei letterati».

6 «Zora pareva, fra questi raffinati “New Negroes” dell’Harlem Renaissance, nera [...] E nonostante fossero praticamente
tutti d’accordo sul fatto che era deliziosa, non tutti concordavano sul fatto che una cosi audace delizia nera fosse
ammissibile o, per dirla tutta, che fosse un’immagine appropriata per la razza».

7 «E quello che grugniscono i neri dalle buone maniere quando salgono su un treno o un autobus e vedono che ci sono
altri neri che si sono tolti le scarpe e si stanno ingozzando di pesce fritto, banane e noccioline e buttano la spazzatura per
terra. [...] Capita che i colpevoli stiano “sbraitando” senza tenere per sé nulla delle loro vite private [...] Il nero ben
vestito [...] scuote la testa e sospira “Gente mia! Gente mial”».
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matrimonio combinato con un uomo benestante pit vecchio di lei, che sua nonna ha organizzato
proprio per proteggerla da possibili molestie sessuali

e per garantirle una certa stabilita economica. Il matrimonio é frettolosamente combinato dopo che
la nonna vede Janie esplorare il suo giovane corpo sotto un pero in fiore, e baciare poco dopo un
ragazzo della sua eta. Preoccupata che la nipote possa avere una relazione con un uomo che la
abbandonera, e memore dei tempi della schiavitu in cui veniva sfruttata sessualmente dal suo padrone,
la nonna ¢ terrorizzata dall’erompere della sessualita di Janie, e prova a proteggerla elevandola sul
piedistallo della domesticita attraverso un’istituzione a cui le ex-schiave come lei non avevano avuto
diritto: il matrimonio. Come la nonna stessa racconta: «Ah was born back due in slavery so it wasn’t
for me to fulfill my dreams of whut a woman oughta be and to do»8(ivi, 16).

Il fatto che Janie non sia affatto innamorata di suo marito € del tutto irrilevante per la nonna, la cui
unica preoccupazione é difendere la nipote da un ambiente ostile in cui il razzismo e la minaccia di
violenza sessuale rappresentano i principali pericoli. Quando Janie si lamenta con la nonna di non
amare il marito, I’anziana sintetizza efficacemente: «Dat’s de very prong all us black women gits
hung on. Dis love!»® (ivi, 23).

Il desiderio di conseguenza e visto come un freno per le donne afroamericane, il sentimento che le
tiene inchiodate ad una posizione sociale di marginalita. Secondo la nonna quindi, le donne nere per
sopravvivere devono mascherare e tenere sotto controllo i loro desideri sessuali. Il punto di vista della
nonna & condiviso anche dalla comunita afroamericana a cui Janie fa ritorno dopo la morte del suo
ultimo compagno Tea Cake, che la critica aspramente per le sue scelte anticonvenzionali e la sua
tenacia nel tentare di realizzare le proprie aspirazioni. Queste scelte sono pero alla base della
realizzazione personale di Janie, che proprio grazie al giovane compagno Tea Cake e alla loro
quotidianita fatta di semplicita e duro lavoro trova la felicita, e si pone al lettore come modello da
seguire. Attraverso la presa di posizione della sua autobiografia, I’esempio di Janie, e infine attraverso
il suo stesso stile di vita anticonformista, Hurston presenta quindi un’alternativa alla cultura del
silenzio basata sul perseguimento dei propri obiettivi e sulla valorizzazione delle vite interiori delle
donne afroamericane.

5.3 La politica della rispettabilita nella scena contemporanea e #BlackLivesMatter

Il dibattito sulla politica della rispettabilita ¢ stato recentemente riaperto sull’onda delle proteste
degli esponenti del movimento #BlackLivesMatter (BLM). L’approccio del gruppo alla protesta
organizzata sta infatti accendendo un nuovo dibattito riguardo all’uso della rispettabilita come
strategia politica in un contesto contemporaneo, e a questo proposito &€ sempre pit evidente un divario
generazionale tra ex attivisti del Movimento per i Diritti Civili e dimostranti piu giovani. Questa
divisione viene ben riassunta in un controverso articolo del ministro Barbara Reynolds, apparso sulla
versione online del Washington Post il 24 agosto 2015, in cui I’autrice esprime ammirazione per la

8«lo sono nata al tempo della schiavitll quindi non faceva mica per me di realizzare i miei sogni di quello che una donna
dovrebbe essere o fare».
® «Ecco questo ¢ proprio il cappio a cui tutte noi nere ci appendiamo. Questo amore!»
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causa e ’entusiasmo degli attivisti di BLM, ma ne critica ’approccio. Reynolds richiama ai lettori
gli anni Sessanta, il periodo in cui gli attivisti protestavano indossando i loro migliori abiti e
inginocchiandosi in preghiera, e lamenta il fatto che le proteste di BLM, al contrario, sono «peppered
with hate speech, profanity, and guys with sagging pants that show their underwear»® (Reynolds
2015).

L’articolo di Reynolds da I’idea che la rispettabilita negli anni Sessanta non fosse frutto di un
attento controllo dei leader afroamericani sull’immagine pubblica del Movimento, ma fosse piuttosto
un atteggiamento “innato!!, che aveva le sue origini nel fatto che i direttori del movimento fossero
spesso anche uomini di chiesa ispirati da un’etica di perdono e amore per il prossimo. Come esempio
contemporaneo di una simile linea di comportamento, Reynolds cita I'udienza per la cauzione di
Dylann Roof, responsabile della sparatoria in una chiesa di Charleston del 17 giugno 2015, in cui i
parenti delle vittime si sono alzati in piedi, hanno perdonato il killer e pregato per lui. In realta,
considerando il fatto che nove persone innocenti sono state uccise da un uomo la cui intenzione
dichiarata era quella di iniziare una guerra razziale, e che quest’'uomo sta ancora aspettando diricevere
la sua sentenza, non si pud non chiedersi fino a che punto la strategia di conciliazione e rispettabilita
promossa dal Movimento per i Diritti Civili sia stata efficace, e se la rabbia manifestata dagli attivisti
di BLM per questo ed altri crimini simili non sia un sentimento piu che legittimo.

Ciononostante, Reynolds non ¢ la sola a criticare 1’approccio degli attivisti di BLM a vantaggio
delle strategie usate negli anni Sessanta. Tra gli altri troviamo Charles Cobb, ex organizzatore dello
Student Nonviolent Coordinating Committee del Mississippi, che in un articolo del 2014 sul
Washington Post ha confrontato le proteste di BLM con quelle del Movimento per i Diritti Civili e
ha dichiarato che: «many black leaders, in their effort to drive change, are ignoring some of the great
lessons of the Southern Freedom Movement»*? (Cobb 2014).

Un diverso appello alla responsabilita dei giovani afroamericani e alla necessita di mostrarsi
rispettabili € stato lanciato dal sindaco di Philadelphia Michael Nutter nel 2011, dopo un violento
flash mob in cui alcuni ragazzi afroamericani hanno ferito alcuni passanti e distrutto auto e vetrine
nel centro citta. Nutter ha dichiarato che i giovani hanno gettato vergogna sulla razza, e ha vivamente
consigliato loro di liberarsi dei loro hoodies, tirarsi su i pantaloni, comprarsi una cintura e pettinarsi*2.
Nonostante le azioni del gruppo di ragazzi in quell’occasione siano state deprecabili, colpisce notare
come Nutter non si sia assolutamente soffermato ad analizzare i gravi problemi sociali che affliggono
1 ghetti neri in maniera sproporzionata, come la cronica disoccupazione giovanile o 1’altissimo tasso
di ragazzi che abbandonano la scuola, condizioni che certamente influiscono sul comportamento e lo
stile di vita degli adolescenti e vanno ad esacerbare il loro senso di marginalizzazione, masi sia invece
limitato a condannare il loro abbigliamento ed il loro modo di esprimersi, facendo notare la necessita

10 «Piene di discorsi che incitano all’odio, di volgarita e di ragazzi con i pantaloni a vita bassa che mostrano le mutande».
11 «The 1960s movement also had an innate respectability because our leaders often were heads of the black church, as
well» (Reynolds 2015).

12 «Diversi leader neri, nel loro tentativo di spingere al cambiamento, stanno ignorando alcune delle grandi lezioni del
Southern Freedom Movement».

13 NCB10 Philadelphia, 2011 (9 aprile).
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di parlare “proper English” e di vestirsi in maniera decorosa. Come strumento per risolvere problemi
sociali quali la disoccupazione, Nutter propone quindi la rispettabilita: per realizzare il Sogno
Americano, i ragazzi dovrebbero vestirsi con decoro e imparare le buone maniere, il resto verra da
sé.

D’altra parte, mentre Nutter vede la rispettabilita come la strategia primaria per risolvere
importanti questioni sociali, molti temono che questo approccio sorvoli le barriere sociali ed
economiche con cui molti giovani afroamericani si trovano a fare i conti. La giornalista Michelle
Smith, ad esempio, ha recentemente scritto che «the signature of respectability politics is its
disavowal of the legitimacy of black rage»'* (Smith 2014). Secondo Smith, la politica della
rispettabilita potrebbe infatti contribuire a rappresentare in maniera errata quei soggetti che rifiutano
simboli di decoro borghese quali una cravatta o dei pantaloni con la cintura, e che quindi la rabbia di
chi decide di non conformarsi a quest’estetica possa venire fraintesa come semplice hooliganismo e
non come la naturale e politicamente rilevante risposta ad un sistematico trattamento di seconda
classe.

Movimenti di protesta contemporanei stanno quindi esprimendo una diffusa preoccupazione
rispetto ai limiti ideologici e politici della politica della rispettabilita, e nel farlo danno nuova, forma
ad un’immagine dei movimenti di protesta afroamericani creata piu di cinquant’anni fa nel contesto
del Movimento per i Diritti Civili. Gli attivisti contemporanei generalmente condividono la
consapevolezza che I’agenda del Movimento ha lasciato diverse questioni irrisolte, e pur
riconoscendo con gratitudine il lavoro svolto dalle generazioni precedenti, sono giunti alla
conclusione che ’adozione di valori borghesi quali la rispettabilita alla lunga non ha pagato, o ha
pagato solo parzialmente. Insieme a #BlackLivesMatter, altri movimenti e campagne stanno
prendendo piede, con lo scopo di protestare non solo contro eclatanti fenomeni di discriminazione,
come le recenti sparatorie della polizia ai danni di afroamericani disarmati, ma anche contro le tante
forme di microaggressione a cui molti cittadini appartenenti a minoranze sono quotidianamente
esposti. La speranza é che la molteplicita degli approcci messi in atto dagli attivisti contemporanei
possa aiutare a mettere in luce la diversita della gamma di identita degli afroamericani, cosicché
politiche sempre piu inclusive ed efficaci possano venire applicate.
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6. How to get away with stereotypes:
Angry Black Women e crossover nella produzione di Shonda Rhimes

Mackda Ghebremariam Tesfau’
Universita degli Studi di Padova

Partendo dalla figura della produttrice esecutiva Shonda Rhimes, il presente contributo vuole
riflettere su alcuni aspetti problematici legati alla politica di rappresentazione della “razza” nella
produzione crossover mainstream e sul ruolo che genere e classe ivi assumono. Dopo aver portato
alla luce le principali criticita ascrivibili a questa politica di visibilita, 1’analisi delle due black sheroes
di Shondaland — Olivia Pope (Kerry Washington — Scandal) e Annalise Keating (Viola Davis — How
to Get Away with Murder) — dimostra come nei piu recenti sviluppi delle serie televisive si trovi
un’elaborazione della stessa posizione crossover ad opera di soggetti crossover.

6.1 Shondalicious

«When Shonda Rhimes writes her autobiography, it should be called “How to Get Away with
Being an Angry Black Woman”»!. Cosi Alessandra Stanley decide di aprire Darticolo dedicato
all’ultima produzione di Shonda Rhimes How to Get Away with Murder 2, pubblicato su The New
York Times e intitolato Wrought in Rhimes’s Images. E continua:

Even now, six years into the Obama presidency, race remains a sensitive, incendiary issue not only in Ferguson, Mo., but
also just about everywhere except Shondaland?® [...] In that multicultural world, there are many African-Americans at
the top of every profession. But even when her heroine is the only nonwhite person in the room, it is the last thing she or
anyone around her notices or cares about*.

Il successo di Shonda Rhimes non ha precedenti nella storia della televisione internazionale, e la
fortuna della produttrice & ancora piu sorprendente se si pensa che € la prima donna afroamericana a
primeggiare in un settore ancora fortemente segnato da disparita di genere e razziali. Rhimes é riuscita
laddove nessun’altro afroamericano, sia uomo sia donna, era finora riuscito, ovvero dirigere I’ambito
palinsesto del giovedi, il prime time dall’audience piu alta, di uno dei canali piu importanti della
televisione americana: la rete ABC. A differenza di altri produttori, rimasti all’ombra del successo

dei loro sceneggiati, ’immagine di Rhimes ¢ stata, dal principio, un’immagine pubblica. Sono il

! «Quando Shonda Rhimes scrivera la sua autobiografia dovra intitolarsi “come cavarsela essendo una donna nera
incazzata”» (Stanley 2014).

2 How to Get Away with Murder (Htgawm) (2014-oggi) & un legal drama dai tratti di thriller. Arrivata alla sua quarta
stagione ¢ 1’ultima serie di punta prodotta da Shonda Rhimes.

3 Shondaland & la casa di produzione televisiva di cui Shonda Rhimes é fondatrice e CEO dal 2005. | programmi pil
rinomati di Shondaland ad oggi sono Grey s Anatomy, Private Practice, Scandal e How to Get Away with Murder. Mentre
i primi tre telefilm vedono Rhimes anche alla sceneggiatura, Htgawm é scritta dal suo allievo Pete Nowalk.

4 «Anche adesso, dopo sei anni di presidenza Obama, quella razziale continua ad essere una questione sensibile, che
inflamma non solo Ferguson, Mo, ma qualsiasi luogo tranne Shondaland (...) In quel mondo multiculturale ci sono
afroamericani ai vertici di ogni carriera. E anche quando le sue eroine sono le uniche non bianche nella stanza, questa
sembra essere ’ultima cosa che loro e chiunque attorno a loro nota o considera rilevante (Stanley 2014).
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genere e la blackness di Rhimes a portarla dal “dietro le quinte” al centro della scena, dove si erge ad
emblema della cosiddetta black excellence.

La produttrice é stata inoltre elogiata per la capacita che ha avuto di aprire lo spazio televisivo ad
una pluralita precedentemente assente dal panorama mainstream. Rhimes, scegliendo di scritturare
attrici e attori appartenenti a minoranze, ha dato la possibilita ad artisti finora relegati in ruoli
secondari — e quasi sempre razzializzati — di esprimersi appieno, di ottenere parti principali e il
riconoscimento che ne consegue. E questo il caso di Viola Davis, che nel 2015 & stata la prima donna
afroamericana a vincere un Emmy Award come miglior attrice protagonista in una serie drammatica.
Salita sul palco Davis, dopo aver citato Harriet Tubman — In My Mind | See A Line — e ribadito che
I’'unica linea che divide le donne afroamericane da chiunque altro ¢ detta “opportunita”, ha
prontamente ringraziato Shonda Rhimes e gli scrittori della fiction per aver creato quelle opportunita.

Non stupisce quindi che la giornalista del The New York Times dedichi a Rhimes quello che &,
almeno nelle intenzioni, un articolo encomiastico. Cio che rende tuttavia altamente problematico il
pezzo di Stanley — discusso anche in ambito accademico (Mask 2015, 3) — ¢ da un lato I’utilizzo dello
stereotipo razziale dell’Angry Black Woman (ABW), usato per descrivere la produttrice e le sue eroine,
dall’altro I’immagine di una pluralita colorblind dai tratti utopici — dovunque la “razza” ¢ un
problema, ma non a Shondaland!

Questo doppio ordine di problemi — il nascondimento del tema della “razza” tipico della colorblind
ideology e il paradossale ritorno dello stereotipo razziale — pone di riflesso degli interrogativi sul
lavoro di Rhimes, e va letto, a mio avviso, come inscritto nella particolare politica di rappresentazione
della “razza” della produttrice, ovvero in cio che con Maryann Erigha possiamo chiamare politica del
crossover (Erigha 2015, 10).

6.2 La politica del Crossover

Crossover e un termine ambiguo, utilizzato per descrivere processi e prodotti differenti.
Nell’ambito dello show business, quando riferito al tema delle diversita, il termine pud indicare un
artista o un prodotto che, pur appartenendo ad una “sottocultura”, ¢ in grado di coinvolgere vaste
fasce di pubblico senza perdere il proprio target d’elezione®. Il crossover mette quindi in scena una
pluralita di soggetti diversi ambendo cosi ad un’audience piu vasta. Alcuni famosi esempi di
produzioni crossover sono The Cosby Show (in italiano I Robinson), Family Matters (Otto sotto un
tetto), The Fresh Prince of Bel Air (Willy il principe di Bel Air) e, nell’ambito dei talk show, I’Oprah
Winfrey Show.

® Sottolineo il “pud indicare” in quanto si possono trovare in letteratura diversi usi del termine, anche molto diversi. La
definizione di crossover alla quale mi appoggio, e che tento di complicare, nasce recentemente in funzione dell’analisi di
un particolare genere di prodotti commerciali mainstream. Molto diverso ¢, ad esempio, 1’utilizzo proposto nel 2006 da
David J. Leonard in Screens Fade to Black, dove I’analisi di film quali 25th Hour (Lee, 2002, 135”) e Four Brothers
(Singleton, 2005, 109”) porta I’autore ad identificare con crossover delle produzioni che volutamente trascendono il tema
della blackness per mettere al centro del discorso, pil 0 meno dichiaratamente, 1’universalita del privilegio bianco. In
questo senso il crossover non evade la tematica razziale ma, al contrario, decentra lo sguardo nel tentativo di
denaturalizzare la posizione egemone (Leonard 2006, 192-194).
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Shonda Rhimes, con produzioni quali Grey’s Anatomy® e Private Practice’ — ma in parte anche
grazie a Scandal® e How to Get Away with Murder — ha contribuito pit di chiunque altro alla
costruzione di un nUOVO canone Crossover.

GsA e PP, pur essendo telefilm corali, mantengono una figura principale bianca, normalmente
coinvolta in una liaison amorosa che riproduce i caratteri — in sé problematici sia in un’ottica di genere
sia anti-razzista — della fairy tale®. | cast vedono una predominanza di attori bianchi, seguiti da attori
afroamericani e occasionalmente di origine latina o asiatica. L’appeal di questo genere di produzioni
si basa sulla possibilita dello spettatore di empatizzare con e riconoscersi nei personaggi che calcano
la scena, ma, come suggerisce la regista Julie Dash «most white men don’t want to be a black woman
for two hours. It’s just two hours too long» (Welbon 1992, 18). Nella produzione crossover, il rischio
di perdere la fascia di audience non disposta ad assumere i panni di una donna nera, o di un uomo
nero, viene scongiurato grazie alla presenza di una forte componente bianca che ovvia il problema
dell’identificazione, che non ¢ mai problematizzata dal momento in cui la tematica razziale viene
affrontata raramente e le diverse appartenenze vengono assunte in maniera aconflittuale.

Altro elemento tipico del crossover di Rhimes e la presenza fissa di almeno una coppia
omosessuale e di piu relazioni interrazziali. L’azione si svolge quasi interamente sul luogo di lavoro
— I’ospedale (GsA) e la clinica privata (PP) — che e per definizione un white environment (Erigha
2015, 11). Nel caso delle minoranze cio comporta un allontanamento simbolico — ma anche fisico —
dalle comunita di riferimento.

La pratica del colorblind casting ¢ forse la prova piu tangibile di come si sviluppi la politica di
rappresentazione messa in campo da Rhimes. Il colorblind casting (o non-traditional casting), nella
forma utilizzata dalla produttrice, prevede che nella scrittura della sceneggiatura i personaggi non
vengano caratterizzati razzialmente, in modo che durante i provini i ruoli possano essere assegnati
agli attori e alle attrici che si dimostrano i piu adatti alla costruzione del personaggio. Se da un lato
questo modello aumenta la possibilita di visibilitd e rappresentazione di soggetti appartenenti a
minoranze, dall’altro comporta la necessita di una sorta di neutralizzazione — e quindi di
“sbiancamento” — del personaggio, che avviene attraverso 1’indebolimento dei tratti culturali
(collettivi e sociali) legati all’appartenenza a data minoranza.

Il colorblind casting é argomento di dibattito negli ambienti del teatro e del cinema gia nel 1996,
quando August Wilson, davanti alla platea raccoltasi per la conferenza nazionale del Theatre
Communications Group, pronuncia il famoso discorso The Ground on Which | Stand:

® Grey’s Anatomy (GsA)e un medical drama in onda dal 2005 e arrivato ormai alla 13ma stagione. Lo show ha registrato,
solo negli Stati Uniti, una media di oltre 15 milioni di spettatori lungo tutto I’arco della produzione (con ascolti che
oscillano tra i 10 e i 20 milioni ogni episodio).

" Private Practice (PP) (2007-2013) & uno spin off di GsA, un altro medical drama, andato in onda dal 2007 al 2013 per
un totale di sei stagioni con una media di 10 milioni di spettatori per serie — sempre considerando unicamente gli Stati
Uniti.

8 Scandal (2012-oggi) & un political drama incentrato sulla figura della fixer (o crisis manager) afroamericana Olivia
Pope (Kerry Washington). Il personaggio di Pope € ispirato a Judy Smith, la famosa crisis manager consultant
afroamericana che lavord per il presidente repubblicano G. H. W. Bush.

® Questo vale principalmente per Meredith Grey (Ellen Pompeo) in GsA, ma in generale quello della favola romantica &
il modello relazionale a cui i personaggi femminili di Rhimes — in GsA e PP —ambiscono. Per una trattazione piu esaustiva
del rapporto tra genere, “razza” e fairy tale nella produzione di Rhimes (si veda Long 2011, 1067-1084).
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The idea of colorblind casting is the same idea of assimilation that black Americans have been rejecting for the past 380
years. For the record, we reject it again [...] In an effort to spare us the burden of being “affected by an undesirable
condition” and as a gesture of benevolence, many whites (like the proponents of colorblind casting) say, “Oh, I don’t see
color.” [But]We want you to see us. We are black and beautiful (Wilson 1996).

Wilson rispondeva cosi alla polemica con Robert Brustein, che invece sosteneva non vi fosse
spazio nel teatro per I’estetica conflittuale di una blackness eccessivamente politicizzata, e per il quale
la pratica del colorblind casting ovviava lo spinoso problema della rappresentazione della pluralita
(Wilkins Catanese 2011, 3). Il dibattito, protrattosi fino ad oggi, vanta ormai diverse voci che paiono
assestarsi su una critica che ascrive al colorblind casting le stesse problematicita della colorblind
ideology di cui € pervasa, e che potrebbero essere riassunte nelle indicazioni forniteci da Patricia Hill-
Collins in Black Sexual Politics (2004). Per la studiosa infatti il “nuovo razzismo” si affida alla
diffusione mediatica di ideologie egemoniche che, affermando la fine del razzismo, lavorano al suo
nascondimento e contemporaneamente al nascondimento degli sforzi anti-razzisti della societa (Hill-
Collins 2004, 54). 1l colorblind casting sottosta ad una logica conciliatoria della differenza, la stessa
logica che troviamo nei prodotti crossover. Il crossover comporta quindi una tendenza ad evadere i
temi piu propri della comunita sociopolitica nera, seguendo una linea del colore “sbiadita” e
dipingendo una blackness alla portata del pubblico bianco medio?°.

6.3 Angry x Black x Woman

Approcciando la tematica razziale solo superficialmente, il crossover rischia paradossalmente di
evocare — senza la necessaria messa a critica — tratti stereotipati, tipici invece di un contesto in cui
I’appartenenza razziale informa i personaggi. E questa la ragione per cui i prodotti di Rhimes, pur
proponendo un’immagine della societa sostanzialmente post-razziale, possono ri-vivificare stereotipi
quali quello dell’ABW.

Esistono numerosi stereotipi riguardo 1’intera comunita nera americana, ma ve ne sono forse
altrettanti che si rivolgono esclusivamente alle donne nere. Melissa Harris Perry ci aiuta a identificare
la triangolazione all’interno della quale gli stereotipi inscrivono, riscrivono e opprimono I’esperienza
della femminilita nera: sono la Jezebel, la Mammy e 1’Angry Black Woman (Harris Perry 2011).
Ognuna di queste immagini — pur avendo origine nella specificitad del contesto schiavistico
statunitense — é riconducibile a quelle che ne 1l Colore della Nazione Gaia Giuliani definisce “figure
della “razza™*!. Jezebel, la femmina nera ferina e promiscua, Mammy, la giunonica domestica piena
di saggezza e vuota di sex appeal, ¢ I’Angry Black Woman, la donna fiera e castrante, che scuote il
suo indice in maniera minacciosa ripetendo «oh no you didn’t», rappresentano una sorta di mito

10 Geoff King legge in questi termini il segreto del successo di Will Smith, attore dall’appeal crossover, capace di
raccogliere consenso anche tra il pubblico bianco proprio grazie al suo apparire nice e safe. Per 1’autore di New Hollywood
Cinema, infatti, solo dando un senso di sicurezza e mascherando le divisioni razziali al cuore della societa americana un
attore nero pud ambire a divenire una star hollywoodiana. Sempre secondo King cid ¢ espressione di un’ideologia che
avvantaggia coloro che, volenti o nolenti, traggono beneficio dalle ineguaglianze strutturali presenti nella societa
americana (King 2002, 168).

11 Le figure della “razza” sono «quelle rappresentazioni — testuali e visuali — che ricorrono sia nella cultura alta sia in
quella popolare, nel linguaggio privato come in quello istituzionale e che sono il risultato della stratificazione di immagini
che ritraggono I’alterita coloniale e schiava prodotte ai quattro angoli del globo» (Giuliani 2015, 2).
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funzionale ad occultare, e contemporaneamente legittimare, la condizione materiale e politica dei
rapporti razziali nell’ America schiavista e post-schiavista.

La Mammy e I’ABW sono entrambe legate alla sfera della maternita e della cura, ma mentre la
Mammy rappresenta la fedele domestica i cui servigi e la cui lealta sono interamente dedicati alla
famiglia bianca, /’4BW & la matriarca indipendente, chiassosa ed evirante che vive nella comunita
nera. Nutrito da una lunga schiera di rappresentazioni cartacee, radiotelevisive e cinematografiche,
quello dell’ABW é forse lo stereotipo piu pervasivo sulla femminilita nera: presente gia nei Minstrel
show ottocenteschi, rimane popolare nel Novecento grazie a figure quali Sapphire (Amos 'n’Andy,
1928-1960), Aunt Esther (Sanford and Son, 1972-1977) e Willona Woods (Good Times, 1974-1979),
sino a divenire oggi una caricatura onnipresente degli sceneggiati e dei reality, siano essi black
oriented o mainstream — basti pensare a personaggi quali Rochelle (Everybody hates Chris, 2005-
2009), Terri Jones (Barbershop, 2002, 102’), Rasputia Latimore (Norbit, 2007, 102”), Angela (Why
Did | Get Married?, 2007, 113°), o a figuranti di reality come Omarosa Manigault (The Apprentice,
2004) e I’intero cast di Real Housewives of Atlanta (2008-0ggi).

Se I’ipersessualizzazione della Jezebel era utile a dissimulare la peculiare cultura dello stupro e le
violenze inflitte alle donne nelle piantagioni, e la desessualizzazione della Mammy aiutava a ristabilire
una sorta di “fiducia” e rendere meno minacciosa la presenza delle domestiche nere per le donne
bianche, la funzione dell’ABW é piu articolata, immediatamente meno visibile e proprio per questo
piu insidiosa.

Rappresentare le donne nere come irrazionali, iraconde e autosufficienti matrone porta da un lato
a screditarne le rivendicazioni e zittirne le istanze, e dall’altro a responsabilizzarle rispetto alla loro
condizione — blaming the victim*?. Venendo dipinte come castranti matriarche che tiranneggiano nello
spazio domestico ed esercitano il proprio dominio attraverso un dispotismo rabbioso, le donne nere
si ritrovano a dover rendere conto di un potere di cui in realtad sono prive, e mentre i sentimenti, la
frustrazione e I’impotenza di queste ultime vengono negati, coloro che sono realmente in possesso di
tale potere mantengono il privilegio di poter rivendicare un’ingenuita e genuinita preclusa alle donne
nere (Harris Perry 2011, 56-57).

Chandra Wilson (Miranda Bailey - Grey’s Anatomy), Kerry Washington (Olivia Pope - Scandal)
e Viola Davis (Annalise Keating - How to get away with Murder) sono tutte state recepite dal pubblico
come ABW. Sebbene i personaggi portati in scena da Rhimes rivelino una complessita irriducibile a
tale stereotipo, e innegabile che le eroine in questione siano state lette in questi termini proprio perché
rivisitano alcuni dei luoghi tipici della figura del’ABW. E questo uno dei cardini della

12 Melissa Harris Perry individua nel famoso Moynihan report: The Negro Family: The Case for National Action (1965),
una fonte di legittimazione istituzionale dello stereotipo dell’ABW. Il report incoraggiava una visione della donna nera
come domineering, e sosteneva che la ragione della “degenerazione” della comunita nera fosse da rintracciarsi nel nucleo
familiare nero, compromesso da un sistema matriarcale deviante e patologico (Harris Perry 2011, 56). Nel 1971,
I’espressione blaming the victim — incolpare la vittima — fu resa popolare dallo psicologo William Ryan che defini in tal
modo la tendenza, presente nel Moynihan report e diffusa nella societa, a ritenere le vittime di un’ingiustizia responsabili,
0 quantomeno corresponsabili, della situazione in cui versano. Tale atteggiamento permetterebbe, a chi lo mette in atto,
di salvaguardarsi da una critica radicale capace di mettere in discussione credenze fondative per I’individuo, quali il senso
generale di una giustizia dell’esistenza — just world hypothesis —, e il proprio posizionamento nella societa.
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rappresentazione crossover: la messa in scena di caratteri e dinamiche contemporaneamente freschi
e digeriti, accattivanti e rassicuranti, che risultano innovativi in quanto inseriti in un panorama da
tempo immobile — basti pensare che 1’ultima protagonista nera in una serie televisiva mainstream
prima di Kerry Washington e Teresa Graves (Get Christie Love) negli anni Settanta.

Il caso piu emblematico e forse quello di Miranda Bailey. La dott.ssa Bailey era stata pensata da
Rhimes come una donna bionda e minuta, una figura simile a Charlotte King di PP. Rhimes in piu
interviste ha raccontato di come la divertisse I’idea che un tale personaggio venisse soprannominato
“la Nazi” — appellativo riservato a Bailey. Durante il colorblind casting, tuttavia, Chandra Wilson si
¢ dimostrata la piu capace nel vestire 1 panni de “la Nazi”, aggiudicandosi cosi un posto di rilievo nel
cast del Seattle Grace Hospital. La figura di Bailey é quella di una donna estremamente assertiva e
competente, che siprende cura delle sue “matricole” con quel tough love tipico della rappresentazione
della matriarca nera. La dottoressa viene caratterizzata come poco attraente — altro tratto stereotipico
— e iraconda, e pur incutendo timore nei suoi sottoposti la sua rabbia non produce effetti
particolarmente destabilizzanti perché percepita come postura. Nonostante quindi il personaggio
nasca bizzarramente senza connotazione razziale — anche se immaginare un personaggio bianco ¢
dargli una connotazione razziale —, e nonostante non sembri nelle intenzioni della produzione
riproporre gabbie simboliche per le donne nere, non possiamo nascondere che se Chandra Wilson
fosse stata bianca, Miranda Bailey non sarebbe stata percepita come una sintesi tra la Mammy e
I’ABW.

6.4 Olivia Pope e Annalise Keating

Scandal e Htgawm rispettano in linea generale i criteri di casting e rappresentazione adottati in
GsA e PP: vi é una componente maggioritaria bianca, seguita da afroamericani e latini, e due coppie
interraziali e una omosessuale per serie, ma a differenza di GsA e PP, Scandal e Htgawm vedono
come protagoniste le due black sheroes Olivia Pope e Annalise Keating.

Sia Olivia Pope che Annalise Keating sono avvocati di successo; donne che si confrontano con un
mondo che pur se apparentemente femminilizzato rimane percepito, anche nella narrazione, come
maschile. La posizione di potere che entrambe detengono € percio il loro lasciapassare nel mondo
degli uomini, e sia il raggiungimento di questo status sia il suo mantenimento comportano una forte
dose di aggressivita.

Entrambe le protagoniste sono distanziate dalla comunitd nera e inserite in un contesto
fondamentalmente bianco. Quest’operazione avviene in due modi fondamentali: attraverso una prima
reale separazione dalla famiglia e, in seguito, tramite I’inserimento nel mondo del lavoro. Le posizioni
di prestigio che le due donne ricoprono — I’'una all’interno della Casa Bianca, 1’altra nell’accademia
e nelle aule del tribunale — contribuiscono allo “sbiancamento” dei personaggi: come da manuale
I’allontanamento dei soggetti dalla blackness avviene attraverso la scalata sociale.

Il personaggio di Olivia Pope & basato sulla figura di Judy Smith, crisis manager della presidenza
Bush Junior. Olivia vive una realta fondamentalmente post-razziale e post-politica: & una donna afro-
americana affermata che intrattiene una relazione extra-coniugale con un presidente repubblicano,
che ha contribuito a far eleggere. La relazione, in un primo momento segreta, verra poi portata alla
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luce, ma il rapporto interrazziale non parra essere un tabu né per la compagine repubblicana né per il
suo elettorato — anche se nell’episodio, molto interessante, in cui viene svelata la relazione tra i due
protagonisti, viene posto 1’accento sulla realtad di un codice linguistico sessista e razzista utilizzato
dai media nei confronti delle donne afro-americane per essere recepito dalle vittime senza risultare
apertamente razzista e maschilista (Dog Whistle Politics, 2015, 36”). In questa puntata risulta chiaro
come, oltre allo stereotipo della ABW, Olivia incarni in parte anche la figura della Jezebel. Ma
I’accento viene posto principalmente sul fatto che nella relazione sia implicato un tradimento — il
tradimento nei confronti di una first lady e di conseguenza il tradimento dell’ America stessa — invece
che sulla dimensione razziale.

Per quanto riguarda I’aspetto “politico” — e ricordiamo che i movimenti nella Casa Bianca
strutturano la coerenza interna dello sceneggiato in maniera simile a quanto avviene in GsA
nell’intreccio delle storie di pazienti ¢ medici — le uniche tre manovre politiche che il presidente
intraprende, con I’aiuto di Pope, sono nell’ordine: una legge per I’equita di genere negli stipendi, una
legge per tutelare la comunita afro-americana dagli abusi in divisa e un tentativo di regolamentare
I’'uso delle armi da fuoco. Emerge cosi un forte riferimento ai fatti di attualita e alle politiche messe
in campo da Obama, presidente non certo repubblicano. L unico personaggio che pare ricordare a
Olivia — e ai telespettatori — che i repubblicani non sono democratici, che le donne non sono ancora
presidenti e che il “riconoscimento” ¢ ancora bianco, ¢ il padre della protagonista— vestigia del passato
— che le ripete come un mantra: «You have to be twice as good as them to get half of what they
have»!3. Il padre di Pope & di fatto il primo personaggio dello sceneggiato a portare alla luce il tema
della “razza”, in maniera tangenziale, all’alba della terza serie.

La questione razziale diventa interamente centrale solo in un episodio che mette in scena
I’omicidio di un sedicenne afro-americano ad opera di un poliziotto bianco. Nella puntata Olivia Pope
si propone come negoziatrice tra le forze dell’ordine, il padre che presidia il corpo del figlio lasciato
per strada, e la folla che si raduna attorno al padre. In questo episodio compare un nuovo protagonista,
Marcus Walker, un giovane attivista afro-americano che andra a sostituire nel cast un altro giovane
afro-americano. Il rapporto inizialmente antagonistico tra i due — Pope rappresenta la risposta del
potere, I’attivista rappresenta la comunita nera — si risolve con quest’ultimo che dice alla protagonista:
«this block, this people are home [...] we live in the same city Olivia but this is probably the first
time you ever stepped foot on this block [...] You are about getting a white republican president
elected twice». Olivia tenta di replicare «Big picture, you and | we want the same thing, you are just
taking the path of more resistance to get there, it’s not smart» ma Marcus non le lascia spazio, «Your
black card is not getting validated today»'4.

Se la questione razziale viene quasi interamente evasa in Grey’s Anatomy e Private Practice, e
menzionata raramente in Scandal, non si puo dire esattamente lo stesso per Htgawm.

13 «Devi essere brava il doppio di loro per ottenere meta di cio che loro hanno», in: It’s Handled, 2013, 01°10".

14 «Questo quartiere, questa gente ¢ [la mia] casa [...] viviamo nella stessa citta Olivia ma questa probabilmente ¢ la prima
volta in cui metti piede in questo quartiere [...] Tu sei una che fa eleggere due volte un presidente repubblicano» / «Guarda
I’insieme, io e te vogliamo la stessa cosa, tu stai solo prendendo la strada piu difficile, non & intelligente» / «Il tuo pass
nero non vale oggi», in: The Lawn Chair, 2015, 12°52”’.
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Annalise Keating, come Olivia Pope, & una donna dark skinned, ma a differenza di quest’ultima ¢
pit adulta e non incarna lo stesso tipo di bellezza. Annalise vive sulla propria pelle il passaggio verso
I’utopia post-razziale: nel pieno dei suoi quarant’anni, la protagonista sperimenta una perdita di
identita e umanita legata al suo passaggio nella casa del marito bianco, simbolicamente la casa del
padrone®®. Sebbene nello sceneggiato i due appaiono gia sposati da tempo, veniamo a scoprire che la
loro relazione nasce come extra-coniugale. Durante uno scontro, Annalise rinfaccia al marito di averla
scelta come compagna per affermare la sua superiorita intellettuale e morale, dimostrando di essere
parte del mondo post-razziale. A differenza del marito, Annalise permane in un mondo segnato dalla
diversita, come é evidenziato violentemente dalla sua autorappresentazione come bestia-mostro.

Se in Scandal ¢ il padre di Pope a mettere in scena la resistenza della prospettiva razziale, in
Htgawm é la madre della protagonista che si occupa di fungere da ponte con il passato e la comunita
nera. La donna infatti rivolge alla figlia la domanda sulla quale pare reggersi la complessita e la
fragilita del personaggio: perché farsi violenza per entrare in un mondo che non ci appartiene, quando
il prezzo da pagare € la totale perdita di sé stessi e delle proprie radici? Perché entrare nella casa
vittoriana — schiavistica e coloniale — del padrone? (Mama’s here now, 2015) Per creare il
personaggio di Annalise gli sceneggiatori attingono dal bagaglio simbolico e culturale della storia
delle donne nere negli Stati Uniti, come dimostra la scelta di caratterizzarla come vittima di uno
stupro consumatosi, e vendicato a sua insaputa, in famiglia. Nonostante cio Annalise & un personaggio
sex positive, che sfida le norme della rappresentazione mainstream della sessualita — I’eta, il colore,
I’ orientamento sessuale — mettendo in discussione il principio, televisivo e non, secondo il quale solo
alcuni corpi possono essere visibili e solo ad essi € concesso di godere.

Annalise sembra riscattare la violenza subita nel passato raccogliendo a sé una serie di individui
“spezzati” — Bonnie, vittima di violenza domestica, Frank, ex carcerato condannato ancora
minorenne, Wes, orfano e indigente, Nate, in procinto di rimanere vedovo (...) — che ricordano i
“randagi” di Meredith Grey (GsA) e i “gladiatori” di Olivia Pope. Ma le cure di Keating sono diverse
dal tough love di Miranda Bailey: la dottoressa infatti, per quanto diretta e talvolta scorbutica, sembra
avere sempre a cuore la felicita dei suoi protetti e il corretto funzionamento del Seattle Grace.
Annalise al contrario, pur offrendosi come guida materna, interviene in modo ambiguo e
manipolatorio nelle vite dei suoi assistenti/assistiti, tanto che sono essi stessi a rinfacciarle
ripetutamente di averli corrotti e assorbiti nella trama del suo gioco drammatico e perverso.

Mentre Olivia Pope “disobbedisce” al codice morale solo quando ¢ necessario a garantire un ordine

“superiore”®, Annalise complotta, inganna e raggira con 1’unico intento di vincere e salvare sé stessa

15 Nella puntata We're bad people, Annalise ubriaca, prima che la casa vada a fuoco, telefona alla sorella del marito
dicendole: «You’ve always hated my black ass sitted in your mammy and daddy’s house»/«Hai sempre odiato vedere il
mio culo nero parcheggiato nella casa della tua mammina e del tuo papino». Dopodiché la protagonista rinuncia alla
proprieta in favore della sorella, sostenendo che nulla di buono le € mai accaduto dal momento in cui vi ha messo piede;
in: We’re bad people, 2017, 26°50°".

16 Nella serie si parla del White Hat, il cappello bianco che & metafora dell’investitura di un potere che deve essere usato
per il bene. E da notare, tuttavia, che con il passare delle stagioni si assiste ad un progressivo slittamento della prospettiva
e una sorta di “compromissione” dei personaggi. I protagonisti, costretti ad affrontare le conseguenze delle loro azioni —
le macchinazioni, i brogli elettorali, gli omicidi e le dichiarazioni di guerra (sic!) — si domandano se sia possibile tornare
a portare il cappello bianco una volta persa I’innocenza.

78



e il suo gruppo. Ma proprio perché Annalise e chiamata ad agire in prima persona per un interesse
personale, i temi che emergono si intrecciano in maniera viscerale con la sua biografia. Se Olivia
sembra a tratti una “turista” della blackness — come sottolinea Marcus quando le ricorda che lei non
appartiene all’hood — Annalise e i suoi assistenti vivono personalmente la “realta” della “razza” e del
razzismo. Cio ¢ particolarmente evidente nell’episodio We're Bad People (2017), in cui la
protagonista si trova a confrontarsi con la compagna di cella — una donna nera — che la riconosce
come I’avvocato che vide in corte prima della sua udienza:

I knew I’ve seen your face before, in court once (...) you was wearing this badass red-leather jacket, had them Malaysian

tracks flowing, guns out, screaming at that old-white-man D.A.. And I’'m thinking: why can’t this queen defend me?
Jacked up ain’t it? No matter how high or how far we climb, they gonna find a way to pull us back down?’.

Lo scambio tra le due donne nere mostra come, a dispetto di quanto le rinfaccino i suoi allievi,
Keating sia all’interno di un gioco che tenta di dominare, ma del quale — in parte a differenza di Pope
—non puo fare le regole.

Il passaggio visivo che sottolinea la duplicita e la lotta del personaggio € il momento in cui
Annalise rimuove il trucco e la parrucca — la sua maschera bianca — per poi scrutarsi allo specchio
(Let’s get to Scooping, 2014, 40°30°”). La drammaticita dell’atto segna il passaggio tra i due mondi,
dalla divisa bianca all’intimita del conflitto che caratterizza la protagonista. La scena in cui cala la
divisa bianca acquista ancora maggior rilevanza se vista alla luce del social marketing adottato da
Shondaland, marketing che tende a esasperare, attraverso un accurato uso dei social network, la
spontanea sovrapposizione che il pubblico opera tra persona-attore e personaggio (Everett 2015, 34-
43). La scena, a mio avviso, capitalizza un dibattito riguardo i capelli di Viola Davis che risale
all’anno prima. Davis sceglie di non indossare piu parrucche, perché a suo dire si sentiva come se
stesse chiedendo il permesso di essere vista, di essere vista come bella, in tal modo rinnegando le sue
origini: «I took off my wig because | wanted to step into who | was»!8. Analogamente a quanto detto
da Davis, il momento in cui Annalise si toglie la parrucca e il trucco — svelando, in senso radicale,
I’autenticita dei suoi tratti neri, prima mascherati, e della sua eta, contrapposta all’eta dell’amante del
marito — € il momento in cui impone a se stessa di guardarsi e vedersi, ed é lo stesso momento in cui
decide di affrontare il marito bianco fedifrago e sospetto omicida.

L’ambiguita morale e la complessita della figura di Annalise Keating ne fanno il personaggio piu
completo finora prodotto da Shondaland. Pur vivendo, come Olivia Pope, in un mondo
apparentemente post-razziale, Keating porta su di sé il segno di un passato che non passa, e la sua
intera personalita appare come una dolorosa presa di coscienza del soggetto crossover sull’esperienza
Crossover.

7 «Sapevo di averti gia visto prima, una volta in tribunale (...) portavi una cazzuta giacca di pelle di rossa, le weave
malesi svolazzanti, e sparavi un colpo dopo I’altro, urlando contro quel vecchio procuratore bianco. E ho pensato: perché
questa regina non puo difendere me? Che rogna eh? Non importa quanto in alto o lontano arriviamo, troveranno sempre
un modo per rimandarci col culo a terra», in: We 're bad people, 2017, 30’40,

18 «Ho tolto la parrucca perché volevo incontrare me stessa», in: Viola on Why She Stopped Wearing Wigs, 2012 (25
settembre), Anderson Live.
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Conclusioni

I personaggi di Scandal e Htgawm sono sapientemente collocati in una sorta di linea temporale
discontinua che mette in scena il pre e il post Civil Rights Movement. Chi appartiene al pre incarna
un mondo che esiste ormai solo in quanto trauma di una collettivita in dissoluzione. Per fare cio
Rhimes é costretta a proporre una serie di finzioni interconnesse, ovvero una realta senza razze (post-
razziale/colorblind) che prende corpo a partire dalla negazione della dimensione di classe e della
dimensione politica. | personaggi rispondono ad una logica individualistica in cui I’interesse € sempre
quello del singolo e il codice etico e fondamentalmente distanziato da qualsiasi determinante
collettiva e interesse condiviso — come dimostra lo scambio tra Olivia Pope e Marcus Walker sopra
citato. Le condizioni della rappresentazione crossover portano quindi elementi evidenti di criticita:
riportano alla luce stereotipi, come quello dell’ABW, spesso genderizzati, che riposano sulla
persistenza di uno sguardo razzista e sessista che rimane immutato. Inoltre, i prodotti crossover
necessitano di rimanere incardinati in un contesto professionale, perché al di fuori del contesto post-
razziale e post-politico costruito ad hoc, la narrazione perderebbe la necessaria coerenza interna,
ovvero quel gioco di regole che struttura una finzione rendendola accettabile. Non e un caso che
Iunico episodio di Scandal in cui la tematica razziale e fortemente evocata non sia ambientato nel
set usuale, ma si svolga tra le strade del hood e il commissariato di polizia.

La politica del crossover, inoltre, non comporta solo il pericolo, riconosciuto da Patricia Hills
Collins, di contribuire al nascondimento del razzismo attraverso una rappresentazione pacificata e
sbiadita delle differenze, ma anche il rischio che queste produzioni impongano uno standard che,
informando e saturando il panorama televisivo, porti all’esclusione delle creazioni black oriented,
che invece ingaggiano le tematiche inerenti la “razza” da un posizionamento minoritario forte.

D’altro canto va riconosciuto a Shonda Rhimes di essere stata in grado di portare sullo schermo
una diversita che, per quanto addomesticata, era impensabile in precedenza. Inoltre, sebbene in un
primo momento ci sia stato un tentativo, da parte di Shondaland come firma, di sorvolare la tematica
razziale, il personaggio di Annalise Keating offre una profondita, rispetto al tema della “razza”,
assente nelle altre figure femminili nere della casa di produzione. Annalise Keating & un personaggio
coraggiosissimo, riflessivo e complesso che — sebbene in sottofondo rispetto alla trama generale, 0
forse proprio perché puo essere qualcos’altro oltre che una donna che vive in maniera conflittuale la
sua appartenenza — risponde in maniera forte alle rappresentazioni colorblind dell’utopia post-
razziale.

Bibliografia

ERIGHA, M., 2015, Shonda Rhimes, Scandal, and the Politics of Crossing Over, in: «The Black
Scholar: Journal of Black Studies and Research», 45(1).

EVERETT, A., 2015, Scandalicious: Scandal Social Media, and Shonda Rhimes’ Auteurist
Juggernaut, in: «The Black Scholar: Journal of Black Studies and Research», 45(1).

GIULIANI, G., (a cura di), 2015, Il colore della nazione, Le Monnier Universita, Firenze.

80



HARRIS PERRY, M. V., 2014, Sister Citizen: Shame, Stereotypes, and Black Women in America, CT,
Yale University Press, New Haven.

HiLL-CoLLINS, P., 2004, Black Sexual Politics: African Americans, Gender and the New Racism,
Routledge, New York (consultato in formato e-pub).

KING, G., 2002, New Hollywood Cinema: An introduction, 1.B.Tauris & Co, London.

LEONARD, D. J., 2006, Screens Fade to Black: Contemporary African American Cinema, Praeger,
Westport (CT).
LoNG, A., 2011, Diagnosing Drama: Grey’s Anatomy, Blind Casting, and the Politics of

Representation, in: «The Journal of Popular Culture», 44(5).

Mask, M., 2015, A Roundtable Conversation on Scandal, in: «The Black Scholar: Journal of Black
Studies and Research», 45(1).

STANLEY, A., 2014 (18 settembre), Wrought in Rhimse’s Image, in: «The New York Times». URL.:
http://www.nytimes.com/2014/09/21/arts/television/viola-davis-plays-shonda-rhimess-latest-
tough-heroine.html?_r=1. (1 dicembre 2016).

WELBON, Y., 1992 (marzo), Calling the Shots: Black Women Directors Take the Helm, in:
«Independent», 15 (2). URL.: http://independent-
magazine.org/files/2014/09/independent15foun.pdf . (1 dicembre 2016).

WILKINS CATANESE, B., 2011, The Problem of the Color[blind]: Racial Transgression and the
Politics of Black Performance, The University of Michigan Press, Ann Arbor (MI).

WILSON, A., 1996, The Ground on Which | Stand, (discorso tenuto alla) Theatre Communications
Group National Conference. URL: http://aas.princeton.edu/publication/thegroundonwhichistand/.
(1 dicembre 2016).

Videografia
Dog Whiste Politics (41°12°”), Scandal, s05 e04, dir. Zetna Fuentes, (andato in onda) 15 ottobre 2015.
It’s Handled (41°15°’), Scandal, s03 e01, dir. Tom Verica, (andato in onda) 3 ottobre 2013.

Let’s get to Scooping (43°05°”), How to get away with Murder, sO1 e04, dir. Laura Innes, (andato in
onda) 16 ottobre 2014.

Mama’s here now (42°18°”), How to get away with Murder, s01 e13, dir. Mike Listo, (andato in onda)
19 febbraio 2015.

The Lawn Chair (41°15°’), Scandal, s04 e03, dir. Tom Verica, (andato in onda) 5 marzo 2015.

Viola on Why She Stopped Wearing Wigs, Anderson Live, (andato in onda) 25 settembre 2012.
Youtube, URL: https://www.youtube.com/watch?v=t79ZfkHkCQg. (1 dicembre 2016)

81


http://www.nytimes.com/2014/09/21/arts/television/viola-davis-plays-shonda-rhimess-latest-tough-heroine.html?_r=1
http://www.nytimes.com/2014/09/21/arts/television/viola-davis-plays-shonda-rhimess-latest-tough-heroine.html?_r=1
http://independent-magazine.org/files/2014/09/independent15foun.pdf
http://independent-magazine.org/files/2014/09/independent15foun.pdf
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We’re bad people (41°20°”), How to get away with Murder, s03e10, dir. Jennifer Getzinger, (andato
in onda) 26 gennaio 2015.
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7. “L’inferno ¢ vuoto! Tutti i demoni sono qui!”
I Motus Nella tempesta dei nostri immaginari (post)coloniali

Giulia Grechi
Accademia di Belle Arti di Napoli

Questo saggio racconta il lavoro teatrale Nella tempesta dei Motus (Enrico Casagrande e Daniela
Nicolo), una rilettura di Una tempesta di Aimé Césaire, una riscrittura a sua volta di La tempesta di
Shakespeare. Siamo dopo il post-coloniale di Césaire, nelle attuali tempeste economiche e culturali,
attraversando categorie scivolose e ancora non definite chiaramente. Questa riflessione sullo
spettacolo dei Motus si colloca all’interno di una domanda piu ampia sul ruolo delle arti
contemporanee, in particolare il teatro sperimentale e di ricerca, rispetto ai conflitti che attraversiamo
nella nostra quotidianita, e alla rielaborazione di un passato che non passa. Forse le arti
contemporanee possono aiutare a immaginare una diversa “economia” relazionale, affettiva e
responsabile (percio politica), un diverso modo di “fare comunita”.

La scrittura narrativa e parte del metodo, ed e una sfida a un posizionamento accademico che non
vuole spiegare ma interrogare, non dimostrare ma far emergere, attraverso un taglio critico, nodi,

T

7.1 Prologo: nelle crepe, nelle tempeste

La prima cosa che I’indigeno impara, ¢ a stare al suo posto, a non oltrepassare i limiti. Percio i sogni dell’indigeno sono
sogni muscolari, sogni di azione, sogni aggressivi. 1o sogno di saltare, di nuotare, di correre, di arrampicarmi. Sogno di
scoppiare dalle risa, di varcare il fiume con un salto, di essere inseguito da mute di macchine che non mi prendono mai.
[...] Nel mondo coloniale, ’affettivita del colonizzato ¢ mantenuta a fior di pelle come piaga viva che rifiuta ogni
cicatrizzante. E la psiche si ritrae, si oblitera, si scarica in dimostrazioni muscolari che hanno fatto dire a uomini molto
dotti che il colonizzato ¢ un isterico (Fanon 2007, 16-20).

All’inizio, proprio all’inizio, quando entriamo nel teatro, ci vediamo entrare: sul palco uno
schermo mostra le immagini di una telecamera a circuito chiuso che ci riprende mentre entriamo. Noi,
il pubblico, ci vediamo entrare nel teatro per “consumare” uno spettacolo: c¢i guardiamo e ci
riconosciamo in quanto spettatori. Siamo dunque in scena, anche noi, non come spettatori passivi,
ma, in qualche modo, come attori, parte integrante del racconto che sta per cominciare — siamo
coinvolti. E una richiesta esplicita di presa di coscienza del nostro ruolo (cosa vuol dire essere
“spettatori”?) e dello spazio che stiamo per occupare (il teatro ¢ il luogo dello “spettacolo”?) — e anche
una richiesta di complicita.

Nel 2013 i Motus (Enrico Casagrande e Daniela Nicolo) portano in scena Nella tempesta. Si tratta
di “una riscrittura di una riscrittura” de La tempesta di Shakespeare: i Motus scelgono di rileggere
Shakespeare attraverso lo sguardo conflittuale e affilato del poeta martinicano Aimé Césaire e della
sua contro-narrazione: Una tempesta di Césaire sposta il punto di vista, lo rovescia, da voce a chi era
rimasto inascoltato, esprime le ragioni e i desideri di Calibano, lo schiavo che sogna la liberta; fa
emergere quella che Frantz Fanon chiama la psicopatologia del sistema coloniale, la paradossale
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reciprocita e intimita delle relazioni di dipendenza tra schiavo e padrone. Calibano e una persona,
come tanti altri milioni di persone colonizzate, «a cui € stato inculcato con grande accortezza la paura,
il complesso di inferiorita, la soggezione, la prostrazione, la disperazione, il servilismo» (Césaire
2014, 63). Calibano ¢ lo schiavo ridotto al silenzio che prende la parola «e agisce su quel territorio
del quale, all’interno di un movimento piu generale di resistenza, rivendica dai colonizzatori la
restituzione» (Said 1998, 38). Dall’assolutismo del punto di vista coloniale, mono-oculare ed
etnocentrico per definizione, che si esprime con ’articolo determinativo scespiriano, arriviamo con
Césaire al suo decentramento, per scegliere un’ottica altra, dissociata, una visione strabica e parziale,
indeterminata, di “una” tempesta: «perché ci sono molte tempeste, no? E la mia non ¢ che una in
mezzo a tante»'°, Uno sguardo appannato che forse ¢ utile proprio per vedere meglio, per far emergere
le ambiguita, i punti di vista non conformi, come quelli di chi ha opposto la propria soggettivita
postcoloniale a quella del colonizzatore, al suo sguardo fisso e violento.

La tempesta — Una tempesta — Nella tempesta: i Motus passano per Césaire, per riconoscersi
“dentro” altre tempeste, per porre delle domande sull’oggi, delle domande che vengono dal futuro
(da un futuro postcoloniale, ancora da venire). «Eseguo degli ordini. Una partitura. Ma chi la scrive?
Ricompongo di continuo dei pezzi di memoria»?°. Quali sono le tempeste di oggi? Chi sono oggi i
padroni? Chi gli schiavi? Quali compiacimenti, quali ricatti, quali rivoluzioni possibili, quali strategie
e quali tattiche, quali ambivalenze, quali costrizioni, quali sono i luoghi da dove € possibile innescare
un cambiamento, un sovvertimento? Quali i linguaggi? Cosa & importante ricordare per comprendere?
Quali frammenti della nostra memoria culturale & necessario ricomporre, per leggere questo presente?
Dentro quali economie — di desiderio, di controllo — sono impigliati i nostri corpi? Cosi ci ritroviamo
buttati, immersi dentro questa tempesta dalla quale & impossibile allontanarsi per guadagnare una
posizione di distanza o di sicurezza. Da Nella tempesta si esce con la mente e il corpo sottosopra,
squassati dalle domande.

7.2 Economie dispendiose, doni di piuma

1l contratto presuppone il dono e il dono é [’espressione cristallizzata dell’elemento non-contrattuale del contratto
Michael Taussig

Mentre entriamo nel teatro, sul palco vuoto gli attori sistemano delle coperte. Nessuna scenografia
sul palcoscenico: «non vogliamo piu sprecare denaro in “scenografie morte” ma lavorare con
materiali che al termine della tournée (e anche di ogni data) possano poi essere “donati” a spazi o
associazioni indipendenti della citta stessa che ne hanno reale bisogno»?. La richiesta e stata
formulata prima: quando venite a vedere Nella tempesta, portate una coperta. E cosi noi spettatori
siamo di nuovo chiamati in causa, ci viene chiesto di riformulare 1’azione di andare a teatro, attraverso
un gesto fuori dall’ordinario: I’andare a teatro non ¢ solo andarsi a prendere qualcosa, avere

19 Cesaire in: Motus, Nella tempesta, testo citato consultabile online all’indirizzo: https://www.motusonline.com/2011-
2068-animale-politico-project/nella-tempesta/. (15 dicembre 2016). D’ora in avanti: (motusonline)

20 Motus, Nella tempesta, 14°45°°. Visionabile online all’indirizzo: https://vimeo.com/92512775. (15 dicembre 2016).

2l Videointervista a Daniela Nicold ed Enrico Casagrande, di Renzo Francabandera, consultabile all’indirizzo:
https://www.youtube.com/watch?v=gr_G-grE3fU. (15 dicembre 2016).
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’aspettativa di ricevere, o essere riempiti, ma portare li qualcosa, un oggetto semplice, una coperta,
e lasciarla in regalo, per lo spettacolo e per chi dopo ne avra bisogno.

La coperta € un oggetto quotidiano, affettivo, dice Daniela Nicolo: «sotto le coperte sogni, fai
I’amore, ricordi, stai male, oppure sei felice... le coperte servono quando sei sotto una pioggia come
questa...» (ibid.), in una tempesta una coperta serve per stare al caldo, per sentirsi protetti. | migranti
che arrivano per mare lo sanno. La portano con sé, oppure — se hanno la fortuna di arrivare — la
ricevono dalle mani di qualcuno, per asciugarsi, scaldarsi, calmarsi, sentirsi arrivati da qualche parte,
seppur provvisoriamente.

Sul palcoscenico, le coperte portate dagli spettatori sono 1'unica scenografia, elemento attivo,
soggetto protagonista al pari degli attori: “oggetto narrante”, capace di evocare storie. Le coperte sulla
scena diventano scoglio, mantello, prato, palazzo da scalare, tana in cui rifugiarsi, mare agitato —
scrittura finale, segno del rovesciamento, affermazione di liberta e riappropriazione: «this island is
mine»?2,

Questa richiesta agli spettatori di arrivare a teatro portando una coperta in dono, esprime il
tentativo, da parte dei Motus, di «trasformare il contratto teatrale in una formula aperta di reciproco
scambio, andando a destrutturare lentamente, dall’interno, la prossemica della relazione tra chi agisce
e chi guarda» (motusonline). La richiesta di complicita al pubblico é cruciale: non solo senza le
coperte lo spettacolo non pud essere messo in scena, non solo ogni volta cambia forma e colore a
seconda delle coperte portate e utilizzate sul palco. Ma e anche un modo per innescare una riflessione
su processi piu ampi. Nella tempesta spesso fa riferimento alla «Macro-tempesta economica in cui
siamo immersi, sempre riconducibile all’uso sconsiderato del potere finanziario» (ibid.), si citano
esplicitamente le conseguenze di un’economia finanziaria spietata sulla vita delle persone e delle
fasce piu fragili della popolazione (come i migranti e le persone senza casa). Attraverso il semplice
invito iniziale agli spettatori a donare una coperta, i Motus innescano una differente “formula
contrattuale” tra Teatro e spettatori, basata sullo scambio e sulla reciproca attivazione, sulla
responsabilita, e nel far questo mettono in discussione un processo “economico” pit ampio. Il dono
come simbolo di un’economia dissipativa, direbbe Georges Bataille (Bataille 1997), che contesta e
sovverte il principio accumulativo sul quale si fonda tutta la nostra cultura, a partire dall’economia
capitalistica, passando per le economie culturali: la modernita europea fra Ottocento e Novecento ha
generato e riprodotto industrie e dispositivi culturali basati sull’accumulazione, sulla conservazione,
sulla “collezione” e messa in mostra di saperi (¢ poteri!) — dai musei alle biblioteche ai giardini
zoologici e botanici alle esposizioni universali e al Teatro stesso, eterotopie (Foucault 2006), luoghi
altri nel cuore delle nostre citta, nelle quali il cittadino borghese impara, attraverso la messa in scena
dello spettacolo della modernita, la propria identita nazionale e coloniale.

Allora forse la proposta di un diverso contratto tra il Teatro e il pubblico diventa cruciale rispetto
alla messa in discussione di un modello sotteso alla nostra stessa cultura, nella maggior parte delle

sue pratiche e dei suoi dispositivi; diventa cruciale rispetto all’immaginare una diversa pratica

22 a scritta «THIS ISLAND IS MINE» compare verso la fine sul pavimento del palcoscenico, composta dalle coperte
stese dai due attori (Nella Tempesta, 54°30").
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relazionale tra gli spazi artistici (compresi i soggetti che li vivono) e gli spettatori, intesi non come
massa informe e acritica, ma come persone — una pratica basata sul valore dello scambio e della
promessa, sul dono. Perché cos’¢ un contratto senza una promessa?

Promettere é tutto fuorché una cosa leggera. Promettere significa essere convinti del proprio impegno. Quando prometto
la mia parola e il mio corpo sono impegnati. Il mio buon nome anche. (...) Che cosa ¢ un contratto senza una promessa?
Perché la promessa € il lato umano del contratto, il senso di certezza che viene quando gli occhi di due persone
s’incontrano e ci si stringe la mano. La promessa ¢ il lato morbido del contratto, la parte che non pud essere espressa a

parole e firmata sotto il sigillo dello Stato. Senza questo lato morbido il contratto non funziona bene e in molti casi non
funziona affatto (Taussig 2008, 5).

La coperta qui € il lato morbido del contratto, 1’elemento non-contrattuale del contratto (cosi lo
chiamava Emile Durkheim, difficile da definire ma cruciale perché un contratto possa funzionare.
Cosi Michael Taussig, riprendendo gli studi di Marcel Mauss sul potlac (Mauss 2002), definisce il
dono come «I’espressione cristallizzata dell’elemento non-contrattuale del contratto», un elemento
«di piuma e leggero eppure piu duro e ostico del piu rigido contratto» (Taussig 2008, 5). Il dono
impegna chi lo riceve a ricambiare, al punto da acquisire quasi una personalita propria, indipendente
dalle persone che si scambiano doni, come se il dono avesse una vitalita che pretende la restituzione
del gesto, ed e qui che sta tutto il suo potere immaginifico, il suo potere di innesco di una diversa

“economia” relazionale, affettiva e responsabile, di un diverso modo di “fare comunita”.

7.3 Do you know what power is?

Padrone, quando tu mi guardi, io devo abbassare lo sguardo. Se tu non mi guardi, io non brillo
Motus, Nella tempesta

Una tempesta di Césaire € una straordinaria operazione politica (etica e estetica) di ri-scrittura di
una delle tante storie coloniali, da un punto di vista non autorizzato, per aprire le ferite di una storia
mal suturata dal discorso egemonico del colonialismo. Nello spettacolo dei Motus, di Césaire, poeta
del neologismo, della Négritude come «etica personale», «presa di coscienza concreta» contro ogni
essenzialismo, restano la trasgressione e I’invenzione poetica e politica: la «poetica d’invenzione
culturale» (Clifford 1992, 207-208), traslata non solo a livello di scrittura ma anche di
rappresentazione scenica. I Motus rimettono in scena I’insofferenza del dominato nel dover stare al
proprio posto: Fanon scriveva ne | dannati della terra che i sogni del colonizzato sono sempre sogni
muscolari, sogni di azione, aggressivi, di lotta e performance corporea, e cosi la sua vita quotidiana e
una vita nevrotica, dove il delirio manicheo delle relazioni tra schiavo e padrone si traduce in
«dimostrazioni muscolari che hanno fatto dire a uomini molto dotti che il colonizzato & un isterico»
(Fanon 2007, 16-20). Molte scene dello spettacolo dei Motus sono scene “muscolari”, nelle quali gli
attori ingaggiano lotte o impegnano il loro corpo in imprese sovrumane, costruire, scalare, lottare
contro (o essere) il mare in tempesta, danzare canticchiando una canzone di Michael Jackson, far
volare un tappeto tigrato. Anche Achille Mbembe parla del colonialismo come fortemente legato alla
corporeita, un sistema disciplinante teso a controllare i corpi dei colonizzati e ad assicurarne cosi la
produttivita, una forma di intimita corporea attraverso la tirannide:
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il colonialismo intendeva guarire gli africani dalla loro presunta pigrizia sollevandoli dallo stato di necessita e bisogno a
prescindere dal loro desiderio di godere di tale protezione. Stanti la degenerazione e il vizio caratteristici, dal punto di
vista coloniale, dello stile di vita dei nativi, il colonialismo ritenne necessario mettere un freno alla prorompente carica
sessuale dei nativi, addomesticarne lo spirito, governarne i corpi — e assicurare 1’incremento produttivo. Il colonialismo
ha rappresentato, in buona misura, una disciplina dei corpi finalizzata a migliorarne lo sfruttamento (Mbembe 2005,
137, corsivo mio).

In Nella tempesta lo schiavo viene visto da Miranda come un «pezzo di fango, maledetto,
miscredente, mostro marino... figlio di troia, bestia». Carico di coperte, tanto da non riuscire a stare
in piedi, viene insultato e preso a calci, eppure il colonizzatore sa di non poter fare a meno di lui. Li
stringe un rapporto di dipendenza reciproca, violento, paradossale e ambiguo, che li lega in dinamiche
di umiliazione e compiacimento, di negazione e identificazione. E qui che sta il nodo delle relazioni
coloniali, dentro questa ambigua intimita. Il colonizzato esiste solo davanti allo sguardo di negazione
del colonizzatore, dice Fanon in Pelle nera, maschere bianche: non € niente per sé, e qualcosa solo
per il suo padrone che lo disumanizza, tenta di decerebrarlo, per renderlo docile e sottomesso al suo
potere. Dall’altro lato, il colonizzatore non pud fare a meno di lui per sostenere le economie coloniali
e il suo narcisistico bisogno di essere riconosciuto in quanto dominatore. Questo legame morboso e
psicopatologico é il focus centrale delle dinamiche di potere e sottomissione dei vari colonialismi:
«bisognerebbe invece sottolineare la logica della “convivenza”, le dinamiche dell’intimita e della
familiarita, inscrivendo il dominante e il dominato entro la medesima episteme» (Mbembe 2005,
133).

In una delle scene di apertura di Nella tempesta I’attrice Silvia Calderoni (Ariel) ingaggia una
specie di lotta (che a tratti sembra quasi una danza, o un gioco) con il potere (Prospero), rappresentato
non da un attore ma da un faro cercapersone, che letteralmente la insegue con il suo fascio di luce sul
palcoscenico:
lo studio dei meccanismi del “controllo dei corpi” ci ha sospinto a sottrarre il personaggio di Prospero dalla scena per

collocarlo invisibilmente dietro al monitor di una camera di sorveglianza, o un faro cerca-persone. E “interpretato” da
una testa-mobile che agisce come un sesto attore sul palco (motusonline).

Silvia cerca di sottrarre il proprio corpo a quel cono di luce, di guadagnare uno spazio di invisibilita,
di conquistare il sacrosanto diritto all’opacita. Ma Prospero, lo schiavista, il colonizzatore, nella
tempesta dei Motus é diventato potere incorporeo, invisibile — pit avanti nello spettacolo ci si chiede
chi sono i poteri di oggi? E molti di questi poteri non hanno corpo, come per esempio il potere
finanziario, o il potere di controllo dei circuiti di sorveglianza. Testa-occhio, senza voce: inudibile
eppure presente. Invisibile eppure evidente, panottico senza architettura, ubiquo. Troppa luce acceca,
non ti permette di vedere piu niente. Un potere hidden in plane sight. Il faro cerca-persone (usato
anche dalla guardia costiera per localizzare le barche dei migranti) come smaterializzazione del
potere, che e luce, puro controllo, un gigantesco occhio che guarda e che non smette di seguirmi, di
aderire a ogni mio movimento col suo sguardo appiccicoso e indagatore. Dal quale non mi riesce di
nascondermi. Dal quale non posso scappare perché non ha ombra, non lascia traccia, & luminosita,
evanescenza, per questo forse non riesco a leggere chiaramente i suoi passi. Si sposta continuamente:
li dove io sono, esso €. Non blocca i miei movimenti, non mi tiene ferma: mi controlla ovungue io
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vada. Ma ogni faro ha un interruttore. E io da qui non posso arrivare a toccarlo. Devo cambiare
posizione, riuscire a mettermi li, proprio li quasi dietro, dove posso arrivarci. Non e facile perché mi
segue, devo essere veloce, devo cercare di essere ubiqua, fargli credere di essere altrove. Ecco, ci
sono. Buio.

«where is the master?» (Nella Tempesta, 18°38”")

Nella tempesta, nel suo pieno e violento scatenarsi, una voce chiede «where is the master?». Le
voci degli attori si sovrappongono a quelle di una registrazione audio della guardia costiera che chiede
«dove siete?», e una voce anonima e disperata riesce a rispondere nel caos e nel rumore soltanto
«vicino Lampedusa». «Quanto siete vicini a Lampedusa? Pronto... pronto...» (Nella Tempesta,
19°10”°). Silenzio.

C’¢ un legame tra il colonialismo e le migrazioni, che riguarda I’Italia come tutte le nazioni
europee che hanno costruito il proprio impero coloniale tra Ottocento e Novecento, sia attraverso
I’appropriazione economica e politica, sia attraverso la dominazione culturale, psicologica,
rappresentazionale. Forse se provassimo a rimettere insieme i frammenti di questa nostra memoria
negata, invisibilizzata dentro immagini diminutive e rassicuranti alla “italiani brava gente”, forse
allora potremmo porci diversamente di fronte al desiderio dei migranti di scappare da terre dilaniate,
alle aspirazioni delle persone (di tutte le persone) a muoversi liberamente nel mondo per realizzare i
propri progetti di vita, invece di barricarci dentro la fortezza Europa, lasciando il Mediterraneo in
balia delle sue tempeste e dei suoi corpi annegati.

«do you know what power is?» (Nella Tempesta, 40°22°")

Il potere seduce, parla in inglese, ha una maglietta scintillante e un microfono per farsi sentire, ci
interroga: «do you know what power is?», dice «people have the power», lo grida, si riferisce forse a
noi? Si, ci chiede se siamo pronti. E noi diciamo di si — ma per cosa? Gioca con noi, dice che puo
«fare le stellew, e poi le fa... il potere ¢ spettacolare... ci stupisce, ci coinvolge, a noi spettatori, dice
«facciamo una hola, cosi, da destra verso sinistra» (Nella Tempesta, 44°30°"), e noi, il pubblico, noi

si, lo facciamo, 1’assecondiamo.

7.4 Exodus
Mi domando — perché non provare a scatenare delle piccole tempeste fuori, nella citta.
Fare di ogni panchina un palco, di ogni parcheggio un giardino, e di ogni marciapiede un vascello.
Motus, Nella tempesta
La domanda che Silvia si (e ci) pone quasi verso la fine — perché non provare a scatenare delle
piccole tempeste fuori, nella citta — ¢ segno della necessita e dell’urgenza di un legame tra quello che
accade sulla scena, il Teatro, e la vita, la realta, le tempeste che continuano a scatenarsi e che hanno
fatto irruzione anche qui sul palcoscenico. Perché «é impossibile tenere separato teatro e vita»
(motusonline) e il fare teatro dei Motus e espressione di questa continua compromissione. Cosi lo
spettacolo finisce fuori dal teatro, con Silvia/Ariel che letteralmente scende dal palco e esce
dall’edificio (ne vediamo il percorso rimandato dalla telecamera di sorveglianza, che all’inizio aveva
ripreso noi entrare in teatro), inizia a camminare per le strade trascinando un albero: «Si pianificano

piccole tempeste da far esplodere fuori dal teatro, nella citta. Basta rompere 1’ordine quotidiano, come
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trascinare un albero per le strade... Silvia/Ariel sceglie I’indipendenza e diserta, abbandona il
palcoscenico e il suo Maestro per gettarsi nel Rumore della Realta» (ibid.).

In video vediamo, in un tempo differito, Silvia/Ariel e il suo albero in mezzo alle manifestazioni
per il diritto alla casa a Roma, poi al Palazzo Salaam di Tor Vergata, «dove vengono “depositati” i
richiedenti asilo politico “proprio come animali”» (ibid.). Cosi con un semplice gesto disordinato,
inaspettato, surrealista (tenere per mano un albero, passeggiare con un albero nelle vie della citta) il
Teatro viene letteralmente “spiazzato”, sradicato dal suo luogo abituale e portato altrove: dal
palcoscenico — luogo dello spettacolo, dello straordinario, cio¢ dell’extra-ordinario — alle strade, ai
luoghi marginali e conflittuali, agli spazi urbani occupati dove si tenta un diverso modo di gestione
dello spazio pubblico — ai luoghi dell’ordinario, anzi dell’infra-ordinario, direbbe Georges Perec
(Perec, 1994).

Questa qualita etnografica € al centro del fare ricerca e del fare teatro dei Motus, nel loro stare
nelle pieghe, nei margini degli spazi urbani, partecipando e visitando diverse pratiche di occupazioni
e riappropriazioni urbane (storicamente, negli anni 90, il Link o il Teatro Polivalente Occupato a
Bologna, piu recentemente Macao a Milano o il Teatro Valle Occupato a Roma). Stare sul margine,
«quei margini dove non sai piu riconoscere dov’¢ il bordo» dice Daniela Nicolo (videointervista
online), vuol dire non tanto appartenere a un’area ‘“‘antagonista”, quanto piuttosto a un’area
“interrogativa”, sollevare criticitd. Durante le tournée, in ogni citta i Motus chiedono quali sono i
luoghi difficili e le situazioni critiche, e Ii organizzano dei workshop o delle azioni nello spazio
pubblico, nei giorni precedenti lo spettacolo, scatenando piccole tempeste fuori dal teatro: «proviamo
a utilizzare la “temporaneita” dell’evento scenico per creare una Zona Altray (motusonline).

Cosi il teatro dei Motus diventa “delinquente”, nel senso etimologico del termine (de-linquere
come venir meno da un luogo, vagabondare): non ¢ Ii dove ci si aspetterebbe di trovarlo, preferisce il
percorso e il movimento allo stato, una mobilita contestatrice «laddove la societa non offre piu uscite
simboliche e aspettative di spazi a soggetti o gruppi, laddove non vi € piu alternativa se non la messa
in riga disciplinare o la deriva verso I’illegalita» (De Certeau 1990, 191).

Una Zona Altra e proprio quella creata dai Motus nel movimento successivo a Nella tempesta
Caliban Cannibal?,, una sorta di sequel con due soli attori in scena, A+C: A potrebbe essere Ariel
dopo la tempesta, «afasica e narcolettica, a confronto con una liberta inseguita negli slogan, ma
fondamentalmente temuta» (ibid.); C potrebbe essere Caliban «dopo I’esplosione dell’isola, dopo
I’attentato a Prospero. Dopo la rivoluzione tunisina. Poi una partenza, I’approdo nel Mondo Nuovo»
(ibid.), con dietro un hard disk pieno di materiali video per un documentario sulle rivolte tunisine e
egiziane e una valigia piena di libri, poeti arabi ma anche filosofi francesi: «Foucault, I’artificiere per
eccellenza», anche se scrive nella lingua del colonizzatore, «nella lingua odiata e amata. Assorbita a
forza e mal digerita. Cannibalizzata per ansia di sapere. Per trovare poi altre parole» (ibid.). Lei €
Silvia Calderoni, il “corpo-guida” dei Motus sul palco; lui ¢ Dali, Mohamed Ali Ltaief, di origini

berbere, laureato all’Accademia di Belle Arti di Tunisi, studia filosofia e lotta con la burocrazia

23 Testo citato consultabile all’indirizzo: http://www.motusonline.com/2011-2068-animale-politico-project/caliban-
cannibal/. (15 dicembre 2016).
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europea per potersi spostare liberamente, non & un attore. Silvia e Dali sono dentro una light
emergency tent, una tenda per rifugiati, di quelle che si montano velocemente, e altrettanto
velocemente possono essere spostate. Caliban Cannibal € uno spettacolo in cui la vita degli attori e
quella dei personaggi si sovrappongono, si riscrivono continuamente. L’idea di scrittura iniziale ¢
stata divorata «dal Tempo Reale, dalla potenza dell’incontro vissuto “in vitro”, fra le pareti sottili
della tenda» (ibid.). Resta la potenza del racconto di un incontro tra due persone, registrata da due
piccole videocamere, che hanno catturato one-shot il tempo che Silvia e Dali hanno davvero passato
nella tenda, durante quelle che avrebbero dovuto essere le “prove” dello spettacolo, mangiando,
dormendo, viaggiando, parlando. In scena, la realta sincronica dei loro corpi nella tenda, ripresi da
una videocamera che rimanda live I’immagine dell’interno della tenda chiusa, si affianca e si alterna
alla registrazione delle due videocamere, sovrapponendo diverse temporalita, diversi spazi
attraversati e vissuti, sempre da li dentro.

La tenda qui (come le coperte in Nella tempesta) diventa nodo relazionale, una “eterotopia
mobile”, oltre la performance teatrale: viene installata in spazi pubblici e privati e utilizzata come
spazio di incontri, letture, conferenze, viene messa a disposizione di altri artisti per performance o
videoinstallazioni, diventa una casa temporanea per chi ha bisogno di un alloggio o di uno spazio per
lavorare, 0 uno spazio giochi per i bambini: «questo € il nostro modo di essere nel paesaggio
artistico... mettere un tappeto, costruire un riparo... Avere comunque una base che ci distanzia, un
distacco che sottolinea la nostra identita, senza perd chiudere la cerniera. Lasciare aria alla
condivisione, all’attraversamento ¢ soprattutto all’accoglienza» (ibid.). «Si puo anche vivere per
abitare solo tempi e spazi circoscritti. Essere frattura nel tempo e nello spazio» (ibid.)

Come Caliban Cannibal ¢ I’incontro tra due persone, prima che (o insieme a) una scrittura scenica,
cosi Nella tempesta teatro e vita sono intrecciati I’'uno nell’altra, perché ogni attore sul palco incrocia
la propria personale esperienza biografica con la narrazione e i personaggi delle tempeste, al punto
da rendere il palcoscenico uno spazio di narrazione polifonica e inter-soggettiva, e la scrittura scenica
mai definitiva, ma sempre in progress, riscritta o improvvisata insieme agli attori, in una co-autorialita
dichiarata e rivendicata come metodo. Tutti gli attori entrano nell’opera con le proprie tempeste
personali, nelle quali precipitano le tempeste politiche o economiche macroscopiche, come
llenia/Miranda, una delle attiviste del Teatro Valle Occupato, «portavoce proprio di chi e coinvolto
nella resistente microfisica libertaria dei luoghi ‘occupati’ o diversamente gestiti, che sostengono
questo progetto» (motusonline). Oppure Glen e la sua storia di fuga dall’ Albania: «per Glen tempesta
¢ avere dieci anni e vedere. E un crollo, un incendio, un camion che sfonda i muri di un’ambasciata
in Albania... Tempesta ¢ scegliere se partire o rimanere. E Glen ha scelto di partire, per 1’Italia, da
clandestino» (ibid.). E Infine Silvia/Ariel che abbandona il teatro con il suo albero, o meglio sposta
il teatro altrove, guidando il nostro sguardo in luoghi altri.

«Ma quale liberta? Il testo e tradito. Lo spettacolo si spacca. L’attore che simula Prospero abbandona
il mantello. Il grande Panopticon del palco, dove “ciascuno al suo posto ¢ visto, ma non vede” si
svuota» (ibid.).
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Epilogo

C’é chi dice che per proteggere la propria casa da una tempesta bisogna lasciare porte e finestre aperte.
Farla attraversare dal vento.
Motus, Nella tempesta

Nella tempesta e Caliban Cannibal sono parte di un progetto molto pit ampio, 2011>2068
AnimalePolitico Project, allargato a una temporalita espansa ¢ smarginata. E iniziato nell’estate 2011
con Judith Malina del Living Theatre (la sua voce echeggia come una tempesta Nella tempesta) e
proseguira ancora il suo giro per altri mari e altri venti. La voce di Judith Malina parla della necessita
di scatenarle, le tempeste. Di aprire porte e finestre al vento che arriva, permettergli di attraversare le
nostre stanze. Quello che importa non € I’ordine di prima o il disordine di dopo, ma quello che succede
nel frattempo: la polvere che si alza, le pagine che cambiano posto, la sintassi del mondo che si
sfascia, per un attimo.

La processualita ¢ quello che importa: ’art-working piu che 1’art-work, 1’esperienza prima, dentro
e oltre la scena. Che &€ sempre un’esperienza di accensioni e riappropriazioni pill 0 meno temporanee,
condivise con altri “animali politici”. Quello che importa ¢ la processualita e la sperimentalita nella
scrittura e nella messa in scena, la tensione sempre affilata tra la realta e la rappresentazione, che apre
doppi schermi, diverse temporalita nello stesso spazio, che cambia il finale o la forma stessa dello
spettacolo tra una data e I’altra, perché la realta a volte entra come un elemento di “disturbo” sulla
scena, spostandone ancora i confini.

Alla fine, proprio alla fine dello spettacolo?* veniamo invitati a salire sul palco... a occupare la
scena, a prendere di nuovo posto nello spazio del teatro, o a prendere posizione rispetto a quello che
abbiamo visto. Per noi spettatori il palco non e uno spazio abituale, se non come luogo dove si dirige
il nostro sguardo. Noi siamo quelli che guardano. Adesso invece siamo qui, con una piccola luce in
mano, e una coperta. Restiamo a farci carico di questa esperienza e delle parole che sono state dette,
dei gesti che sono stati compiuti, ad assumerci una responsabilita, non come spettatori ma come
persone: la responsabilita di raccontare, di guardare ma anche di accettare lo sguardo di rimando, di
fare comunita, anche se provvisoriamente, di dare fiato alle bocche, di occupare uno spazio coi corpi
e le parole dividendolo con altri, con consapevolezza, di accenderci di desiderio, come lucciole. Sta
a noi trasformarci in lucciole e riformare in noi stessi una comunita del desiderio, comunita di bagliori,
di danze malgrado tutto, di pensieri da trasmettere. Dire si nella notte attraversata da bagliori, e non
accontentarsi di descrivere il no della luce che ci rende ciechi (Didi-Huberman in motusonline).

E tu? Come ti senti la fuori?
Motus, Nella tempesta

24 Ho visto pil volte Nella tempesta, a Rimini e poi a Santarcangelo e a Roma, e ogni volta il finale & stato diverso.
L’incompiutezza o ’incongruenza apparenti nelle diverse versioni sono completamente dentro la logica processuale di
questo progetto.
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Parte 111:

Anti-razzismo e contro-visualita: immagini ed estetiche che
sfidano gerarchie razziali
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8. Cinema, migrazioni e antirazzismo:
un percorso nella Svizzera dei Trenta Gloriosit

Morena La Barba
Universita di Ginevra

Li si vedeva qui, lungo i lavori stradali, e Ii, dentro i cantieri di quei palazzi, nuovi tratti di strada che ogni anno
fornivano la citta di un cerchio in pit, in ogni direzione. Erano dappertutto, e perd non stavano in nessun posto.
Sull’angolo c’era il caladarrostaro, qui il cameriere, li il mondezzaio. C’erano ma non c’erano. Non erano dov’erano i
padroni di casa; abitavano nei quartieri minori, nei suburbi oppure, a Zurigo cosi come a Basilea, dall’altra parte del
fiume. Potremmo anche dire cosi: e che non si vedevano che c’erano, perché sembrava ovvio che ci fossero

Dieter Bachmann

8.1 Ipotesi e contesti

In un recente articolo sugli studi migratori e la ricerca visuale Annalisa Frisina (2016), sulla scia
degli studi di Miguel Mellino (2011), Anna Curcio (2011), Gaia Giuliani (2015), avanza I’ipotesi che
le lotte di emancipazione dei migranti e dei loro figli nell’Europa del secondo dopoguerra, sovente
occultate dal discorso storiografico, e talvolta rimosse dalla memoria dei protagonisti, mostrano «la
persistenza del discorso della razza e un razzismo mutevole come elementi costitutivi delle societa
europeex.

La razzializzazione era all’opera anche nei cosiddetti “trenta gloriosi” (1945-1975), come ¢ evidente nella
segmentazione razzista del mercato del lavoro prodotta dal Gastarbeiter System (di ‘rotazione’ degli operai stranieri a
basso costo per impedire di diventare cittadini del paese dove venivano ‘ospitati’), in primis quello tedesco. Il sistema
svizzero dei lavoratori stagionali, [...] va allora collocato in questa lunga storia della razzializzazione delle migrazioni e
della societa europea nel suo complesso. I sistemi dei lavoratori ‘ospiti’ o ‘stagionali’ non sono riducibili a spiegazioni

unicamente economicistiche (segmentare ed etnicizzare la forza lavoro per ottenere maggiori profitti): ¢ che nel
dopoguerra era ancora attivo il discorso della razza, coi suoi effetti materiali (Frisina 2016, 96).

Essendomi occupata per diversi anni dei rapporti tra il cinema e la migrazione italiana nella
Svizzera dei “trenta gloriosi”? come ricercatrice, regista di film sociologici e attivista (La Barba 2001;
2003; 2007; 2009; 2012; 2013[a]; 2013[b]; 2014; 2016[a]; 2016[b]), raccolgo la sfida, tentando in
questo saggio di verificare, articolare quest’ipotesi partendo da una prospettiva socio-storica. Tre
dimensioni saranno prese in considerazione: il cinema svizzero sull’emigrazione italiana,
I’associazionismo cinematografico dei migranti italiani e le produzioni cinematografiche dei militanti
dell’associazionismo cinematografico italiano. Una configurazione di attori (registi, giornalisti,
scrittori, operai militanti, animatori culturali) che, operando in diverse strutture della societa civile e
dei media (associazioni, cineclub, televisioni, giornali), attraverso il cinema, mettono in atto dei

I testo fa riferimento alla tesi di dottorato in sociologia dell’autrice del presente contributo presso I'Universita di Ginevra
dal titolo: Le cinéma et la migration italienne dans la Suisse des Trente Glorieuses. Histoires, mémoires, utopies, discussa
nel 2016. La tesi & accompagnata da un film dal titolo: Memoria e Utopia. Alvaro Bizzarri cineasta migrante.

2 Periodo storico che va dalla fine della seconda guerra mondiale alla crisi petrolifera degli anni Settanta in cui I’Europa
conosce una forte crescita economica (crescita demografica e del PIL, aumento dell’occupazione, sviluppo del modello
fordista, forte flusso migratorio da Sud a Nord, sviluppo della societa di massa).
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processi di visualizzazione e controvisualizzazione (Mirzoeff 2011) di quella che Frisina definisce la
lunga storia della razzializzazione delle migrazioni e della societa europea (Frisina 2016)

Il razzismo anti-italiano si sviluppa in un contesto storico che subisce i paradossi e le
contraddizioni del processo di modernizzazione. Paese europeo uscito indenne dal secondo conflitto
mondiale, la Svizzera conosce nell’immediato dopoguerra una crescita economica accelerata grazie
anche all’apporto massiccio della manodopera straniera negli anni 1960-1970. La politica migratoria
del periodo é fondata sul principio della rotazione, dunque della non-integrazione (Cattacin 1987,
Niederberger 2004). | migranti non hanno gli stessi diritti dei residenti, lavorano in Svizzera ma
poiché non fanno parte né della comunita nazionale, né della comunita locale, sono inclusi solo in
minima parte nella rete di solidarieta. La “condizione immigrata” (Castelnuovo Frigessi 1978) del
dopoguerra si situa tra vuoto giuridico e disuguaglianze legittimate (Mahnig 2005).

A questa “condizione” corrispondono delle rappresentazioni che rinforzano I’esclusione. Il senso
comune stigmatizza un’alterita che sembra minacciosa. Espressioni quali Rital, Cincali, Tsching,
arricchiscono il lessico dell’epoca, cosi come 1 concetti di assimilazione e integrazione. Le antiche
paure dell’Uberfremdung (inforestierimento) risorgono. Durante questo periodo di modernizzazione
si assiste alla “culturalizzazione” della migrazione (Wimmer 2002). In un paese alla ricerca di una
comprensione della propria identita, le contraddizioni e i conflitti emergono, si vivacizzano
(Centlivres 1996). Alla costellazione pluriculturale esistente (quattro lingue nazionali, due
confessioni religiose, ventisei cantoni con un alto grado di autonomia) si aggiunge la presenza
massiccia di manodopera italiana.

Se la pluralita culturale originaria della Svizzera é occultata dalle narrazioni storiche nazionali, i
movimenti migratori del dopoguerra operano inconsciamente a una désoccultation (Martiniello 1997)
che rinforza i discorsi e le lotte identitarie dei movimenti xenofobi. In quelli che sono definiti gli
“anni Schwarzenbach”, dal nome del principale promotore della prima iniziativa anti-stranieri votata
in Svizzera nel 1970, si opera per la “difesa spirituale” della nazione, I’omogeneizzazione, la purezza,
la conservazione antimoderne.

Il riaffermarsi e la difesa di un’identita nazionale pura si scontrano con le lotte di affermazione di
nuove visioni della societa, delle nuove soggettivita: il giovane rivoluzionario, il ribelle, la
femminista, il separatista jurassiano, il proletario, ed il migrante (Studer & Vallotton 1997, Passy
1992). L’identita svizzera si confronta con un’identitd migrante in via di definizione. L’italiano
rappresenta lo straniero, un’identita dapprima subita, imposta dal senso comune, fabbricata da
stereotipi, ma che diventa un’identita scelta, rivendicata dai migranti e dagli svizzeri solidali.

Nel 1963, un fabbricante di cosmetici di Zurigo, Albert Stocker, fonda il Movimento indipendente
svizzero per il rafforzamento del diritto dei popoli e della democrazia, meglio conosciuto come il
partito anti-italiani. Se Stocker «biasima nei lavoratori meridionali ineducazione e rozzezza» (Caleffi
1963, 92) sara in seguito escluso dal movimento per le sue idee neonaziste (Cerutti 2005).

Nel 1964, anno in cui un nuovo accordo italo-svizzero prevede I’evoluzione della politica di
rotazione della manodopera straniera verso una politica di stabilizzazione, la Commissione incaricata
dello studio del problema della manodopera straniera nominata nel 1961 dalle autorita federali,
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pubblica un rapporto che, oltre a vari aspetti economici e demografici del problema della
“penetrazione straniera”, si preoccupa in particolare dell’influenza “sul piano culturale e spirituale”.
La vulnerabilita identitaria della Svizzera sarebbe dettata dal fatto di essere un piccolo paese, con un
accentuato federalismo e la mancanza di una lingua nazionale che esprima un pensiero nazionale, una
coscienza nazionale e dunque una netta delimitazione verso I’esterno. «Il problema della penetrazione
straniera caratterizza da secoli la storia nazionale» (OFIAMT 1964, 141), ma I’afflusso di massa degli
anni Sessanta provoca pericoli maggiori in quanto gli italiani sono portatori di “valori diversi”. A
questo si aggiunge l'influenza della cultura di massa che, diffondendosi con i potenti nuovi media
quali stampa, cinema, televisione, rischia di «livellare le concezioni e i modi di vita regionali
tradizionali» (ivi, 142).

Secondo gli esperti della Commissione, la “denazionalizzazione” si ha quando «le
rappresentazioni collettive su cui si fonda la civilizzazione del paese sono eclissate da idee e
concezioni straniere, e la popolazione indigena non regola piu le sue condizioni di vita secondo le
concezioni tradizionali» (ivi, 145).

I “caratteri” peculiari della cultura svizzera, della “vita nazionale” e dello Stato elvetico sono visti
coincidere con la natura e il funzionamento della democrazia, il federalismo e la partecipazione attiva
del cittadino alla vita pubblica (ibid.). I lavoratori stranieri poveri e senza formazione rappresentano
un “pericolo di contaminazione”: il loro rapporto con lo Stato ¢ differente in quanto sono vissuti in
un paese che ha “un’altra concezione della societa™; inoltre essi “sarebbero permeabili agli slogan
politici e alla propaganda estremista”. Nel clima da Guerra fredda dei primi anni Sessanta, il
fenomeno dell’espulsione dei militanti italiani comunisti € esacerbato (Cerutti 1995).

Diverse misure sono proposte dalla Commissione per salvaguardare “le particolarita nazionali”: la
promozione di produzioni artistiche e mediatiche che spronano la vita culturale e «stimolano nella
popolazione il senso dei valori che caratterizzano lo stile di vita e la democrazia del paese» (ivi, 144).
E per quanto riguarda gli immigrati, i media devono contribuire alla conoscenza dello straniero, far
prendere coscienza delle sue “difficolta di adattamento”, della sua necessaria “assimilazione”3: allo
scopo di poterlo “incorporare” all’interno della societa nazionale.

Gli autori del “nuovo cinema svizzero” degli anni Sessanta e Settanta, formatisi alla televisione e
con uno sguardo rivolto verso I’Europa, piu che seguire le intenzioni espresse dalla Commissione,
contribuiranno alla visibilizzazione del razzismo anti-italiano nell’intento di lottare contro la visione
conservatrice della societa (Buache 1978; Schaub 1987; Tortajada e Albera 2000; Moeschler 2011,
2007). Tuttavia, a differenza delle “nuove” cinematografie nazionali nate in Francia, Inghilterra,
America e Italia, essi sentono il bisogno di interessarsi alle questioni identitarie e nazionaliste
(Tortajada & Albera 2000, 6) in quanto il cinema svizzero ha uno stretto legame con 1’identita
nazionale che I’obbliga a dialogare in maniera partigiana o critica con le figure identitarie che
“preesistono” al cinema (Tortajada & Albera 2000, Tortajada 2008).

3 «L’assimilation se traduit par une adaptation progressive au mode de vie de la population autochtone, les nouveaux
venus y accordant peu a peu leur comportement au gré de 1’opportunité, puis par 1’adoption intimement consentie des
normes et des valeurs du pays d’accueil. Au stade final, I’intégration aboutit & une compléte fusion des normes, des valeurs
et du comportement» (OFIAMT 1964, 152).
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Attraverso le proprie produzioni, I cineasti esprimono una “coscienza politica” (Schaub 1985,
Buache 1978) e I'immigrato, italiano in particolare, rappresenta per questa generazione di registi un
catalizzatore di discorsi e di immagini di rivolta contro il nazionalismo conservatore e 1’alienazione
della societa dei consumi. Questi cineasti “si identificano” con il lavoratore straniero che incarna “il
proletario”, poiché come lui anche loro si sentono ‘stranieri in patria’ (Schaub 1985). La
modernizzazione economica impone un cambiamento culturale, il cinema riflette la natura
paradossale del cambiamento (Tortajada & Albera 2000; Walther 2008; Boillat et alii 2008). Lo
straniero cambia il paesaggio identitario e cinematografico del paese, fa emergere le sue
contraddizioni e nello stesso tempo lo proietta in un avvenire di speranza, di utopia (Schaub 1985).

8.2 Il cinema svizzero: dalla “difesa spirituale” alla coscienza della nazione

Nel 1964, tre registi svizzeri della nuova generazione, Alexander J. Seiler, Rob Gnant e June
Kovach presentano al pubblico il film Siamo italiani. Freddy Buache, animatore e fondatore
dell’attuale Cineteca nazionale svizzera, nonché giornalista e critico cinematografico definira il film
come «Courageuse tentative pour engager le direct au service d’une cause hypocritement ignorée
alors: celle de la condition faite aux ouvriers immigrés»*. 1l seguente testo introduce il film:
Plus de 500.000 Italiens vivent et travaillent en Suisse. Ils représentent un “probléme”. Une économie surchargée a besoin

de ces travailleurs; un petit peuple aux particularités prononcées les considere comme un corps étranger. Comme
“probléme”, ils sont discutés; comme étres humains, ils demeurent inconnus.®

Buache spiega il razzismo subito dagli italiani in questi termini:

Ils sont I’ Autre, et dans la mesure ou 1’ Autre géne nos habitudes, nous pouvons facilement décider qu’il est le Mal puisque
— ¢’est sous-entendu — nous sommes le Bien. Et le racisme est amorcé®.

Il film rende visibili i lavoratori italiani, li osserva al momento dell’arrivo carichi di valigie e con
i volti smarriti. Ci mostra i loro corpi seminudi cha attendono la visita medica alle stazioni di frontiera
(ai malati viene negato I’ingresso in Svizzera). Gli autori seguono gli operai sui luoghi di lavoro, nelle
fabbriche, nei ristoranti, e negli appartamenti decadenti e malsani, nelle baracche dove gli stagionali
vivono in promiscuita. Si percepisce il loro smarrimento di fronte alla burocrazia dei permessi di
soggiorno. I registi li seguono per le strade, nei luoghi ricreativi, nelle feste italiane e nei night club,
nei luoghi religiosi. I volti e le parole degli intervistati esprimono la mancata “assimilazione” degli
italiani e degli svizzeri’:
Veramente, si cerca di trascorrere il tempo, mi ci sono un po’ ambientato. Dal principio mi stava un po’ difficile sulla

lingua, e poi I’ambiente completamente diverso dal nostro italiano. Qua c¢’¢ un ambiente un po’ freddo, un ambiente che

4 «Un coraggioso tentativo per porre il cinema diretto al servizio di una causa fino ad allora ipocritamente ignorata: quella
della condizione fatta subire agli immigrati» (Buache 1978, 115, traduzione dell’autrice).

% «Piu di 500.000 italiani vivono e lavorano in Svizzera. Essi rappresentano un ‘problema’. Un’economia in pieno
sviluppo ha bisogno di questi lavoratori; un piccolo popolo dalle pronunciate particolarita li considera come un corpo
estraneo. Si discute di loro come ‘problema’; come esseri umani restano degli sconosciutix» (ibid., traduzione dell’autrice).
6 «Essi sono 1’Altro, e nella misura in cui I’ Altro disturba le nostre abitudini, noi» (ibid., traduzione dell’autrice).

7 La Commissione incaricata dello studio del problema della manodopera straniera nel suo rapporto indica 1’assimilazione
come un processo che concerne anche la popolazione autoctona (vedi nota 10): «Du cdté de la population autochtone, il
conduit de la premiére prise de contact a des concessions procédant d’une attitude de plus en plus tolérante a 1’égard des
représentants d’un autre mode de vie, les particularités que conservent les nouveaux venus finissant par ne plus heurter
les sentiments des autochtones» (OFIAMT 1963,152).
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da noi ... non ci si trova, un ambiente che da noi & sempre allegro, sempre vispi, mentre qua ¢ sempre tutta gente
pensierosa, insomma... tutta gente ... non diciamo scapestrati come siamo noi dalle nostre parti. [...] Come carattere loro
sono ambientati differentemente, sono abituati a stare in silenzio, cosi una cosa solitaria, che a noi italiani non ci piace,
perché noi italiani siamo abituati a chiacchierare, a essere allegri.

Il film da voce anche al “sentimento conflittuale” degli svizzeri, ma non mostra i loro volti. La
cinepresa si muove nelle strade cittadine e filma il confronto tra svizzeri e italiani nel fine settimana,
quando 1 marciapiedi e i supermercati sono affollati. Gli italiani in Svizzera “sono troppi” e per questo
“sono un pericolo”. Sono i1 meridionali ad essere “particolarmente insolenti”, “hanno un altro

b 1Y

carattere”, “non hanno lo stesso grado d’istruzione” e “non sono come gli svizzeri o gli italiani del

nord”, “non sono simpatici”, “sono stupidi”, “sono animali”, “gettano la spazzatura dappertutto”,
“sono buoni solo a importunare le donne”. Gli italiani sono anche un pericolo d’ordine economico
perché “hanno dei salari elevati”, “consumano troppo” o “non comprano nulla”, “hanno gli
appartamenti migliori”, e la loro presenza provoca la crisi degli alloggi. In uno stile direct cinema o
cinéma verité® cerca di captare la “realtd” descritta da tali propositi razzisti e finisce per illustrarli.
La presenza italiana, essenzialmente meridionale, “disturba le abitudini” elvetiche. Gli italiani pero
osano guardare e “definire” gli svizzeri, e questo sguardo eccentrico produce uno stato di “isteria”
collettiva. Tra gli anni Sessanta e Settanta diverse iniziative referendarie per la riduzione della
manodopera straniera saranno sostenute da un movimento xenofobo e da violente campagne razziste
(La Barba, Stor, Oris & Cattacin 2013). Lo scrittore Max Frisch, nella prefazione alla pubblicazione
che accompagna Siamo italiani definisce i termini dell’isteria razzista:
Un petit peuple de seigneurs se sent menace: on a fait appel a de la main d’ceuvre et ce sont des hommes qui arrivent. Et
ils ne sont pas seulement des hommes, ils sont aussi différents: ils sont italiens. [...] Le petit peuple de seigneurs se sent
menacé dans sa particularité et il n’apprécie guére que celle-Ci soit redéfinie, sauf s’il s’agit de faire 1’éloge de soi, ce qui
n’intéresse personne d’autre; or maintenant, ce sont les autres qui nous définissent. [...] le mythe que la Suisse se donne

a elle-méme et le fait que le mythe ne résout aucun probléme, d’ou I’hystérie de I’impotence. Chaque probléme que nous

devons surmonter nous-méme nous oblige d’envoyer ’idée de la Suisse en réparations. Espérons qu’elle réussira®.

La stampa Svizzera romanda reagisce per prima al “colpo di fulmine” (espressione di Buache) che
il film provoca nell’opinione pubblica. Un quotidiano losannese, in occasione dell’uscita di Siamo
italiani, pubblica un dossier sul film («Gazette littéraire» 1964). Il dossier presenta i risultati di
un’inchiesta psichiatrica su 700 pazienti italiani seguiti dal dottor Jean-Louis Villa tra il 1948 e il
1958 alla Clinica psichiatrica universitaria di Losanna. L’80 % dei pazienti, provenienti in gran parte

dal Sud e dalle isole, presenta dei fenomeni di “disadattamento” cosi descritti:

8 Negli anni Sessanta si sviluppa un movimento di rinnovamento nel cinema documentario, a livello internazionale, che
reclama una prossimita “immediata” con la realta (Graff 2011, 32-46).

® Un piccolo popolo di signori si sente minacciato: abbiamo chiesto della manodopera e sono arrivati degli uomini. Essi
sono indispensabili alla nostra prosperita, non la divorano [...] Il piccolo popolo di signori si sente minacciato nella sua
particolarita e non apprezza che questa particolarita sia ridefinita, tranne il caso in cui si tratti di fare I’elogio di sé, cosa
che non interessa a nessun altro. Ora sono gli altri che ci definiscono [...] il mito che la Svizzera si da e il fatto che il mito
non risolve nessun problema provoca un sentimento isterico di impotenza. E un problema che dobbiamo superare da soli
e che ci obbliga a correggere 1’immagine della Svizzera. Speriamo che di riuscirci. Max Frisch, Uberfremdung (Vorwort),
in: (Seiler 1965). Il testo € stato ripreso nel bonus del DVD Siamo Italiani. Il vento di settembre, Filmcoopi: Zurich, 2006
(traduzione dell’autrice).
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L’insécurité et I’inquiétude provoquent rapidement une décompensation psychique donnant lieu, en général, a des états
anxieux et dépressifs qui s’expriment par une nostalgie du pays natal, une impression d’isolement, un sentiment

d’abandon auquel fait suite rapidement une intolérance progressive a 1’égard de certains aspects du pays d’adoption™®.

Il dossier pubblica anche i risultati di un’inchiesta sul comportamento dei lavoratori in una grande
fabbrica. Lo “sviluppo psicologico” del lavoratore italiano ¢ condizionato dall'atteggiamento dei
colleghi svizzeri che condannano “lo zelo eccessivo, dettato dal desiderio di guadagnare un sacco di
soldi, e il piu presto possibile” dei colleghi italiani. Cid sembra destabilizzare “I’etica del lavoro”
dell’operaio svizzero. Ma ci sarebbero anche altre forme di ostilita le cui “giustificazioni
psicologiche” vengono “prese in prestito dal senso comune sugli italiani in tutto il mondo (sono pigri,
sporchi, non pensano che al ‘dolce far niente’, a sedurre le nostre figlie, ecc.) (ivi).

Il giornalista Frank Jotterand in un articolo intitolato Il paese di cuccagna scrive:

Je pense qu’un peu de sang italien colorant les veines des fils de 1I’Urirostock aiderait a le vivifier, en se mélangeant

d’ailleurs aux apports celtes, sarrazins, romains, gaulois, burgondes, huguenots, alémannes, napoléoniens et j’en passe,

qui constituent la race blanche et rouge. “Le sourire, me disait un peintre, ne peut venir que de 13”12,

Il giornalista sottolinea il ruolo politico dei media, e degli imprenditori, nella visibilizzazione del
razzismo e nella presa di coscienza sulle sue ragioni “economiche”:

En résumé: la télévision, surtout en Suisse francaise, et des cinéastes tels que Brandt et Seiler, ont montré que le racisme
prend naissance dans certaines conditions économiques; ils ont ainsi participé, avec une partie de 1’opinion publique et
des entreprises, a la recherche des solutions*?.

Il razzismo anti-italiano avrebbe delle conseguenze negative sul piano economico. Secondo Frank
Jotterand, se & dimostrato che la produttivita dei lavoratori italiani aumenta con la normalizzazione
della loro situazione familiare e ambientale molto «resta da fare sul piano morale e materiale» (ibid.).
Il monito lanciato agli svizzeri @ il seguente: «Amate il vostro prossimo. E un buon investimento»
(Ibid.).

Nella prefazione alla pubblicazione che accompagna Siamo Italiani lo scrittore Max Frisch rileva
altri tratti salienti del “carattere” degli italiani: «persone particolari, umili, naif, ne sottomessi né
servili, ma neanche arroganti, e che non si aspettano di essere umiliati» (Frisch in Seiler 1965)
L’esperienza stressante della diaspora non li rende avidi di potere ma provoca I’affermazione di una
fierezza nazionalista (ivi) che si traduce in nostalgia, in mal du pays. Per Frisch, e per gli autori,

I’esperienza della migrazione rimane assolutamente apolitica, gli italiani che prendono la parola nel

10 Linsicurezza e 1’inquietudine provocano rapidamente uno scompenso psichico che da luogo, in generale, a degli stati
ansiosi e depressivi che si esprimono nella nostalgia del paese natale, un’impressione d’isolamento, un sentimento di
abbandono al quale segue rapidamente un’intolleranza progressiva verso alcuni aspetti de paese di adozione («Gazette
littéraire» 1964, traduzione dell’autrice).

11 «Penso che un po’ di sangue italiano aiuterebbe a vivificare le vene dei figli di Urirostock, colorandolo e mescolandosi
agli apporti dei celti, saraceni, romani, gallici, burgundi, ugonotti, germanici, napoleonici, e non solo, che costituiscono
la razza bianca e rossa. “Il sorriso” - mi diceva un pittore, - “non puo che venire che da 1i”» (ivi, traduzione dell’autrice)
12 Riassumendo: la televisione, soprattutto nella Svizzera francese, e cineasti quali Brandt e Seiler, hanno mostrato che il
razzismo nasce da certe condizioni economiche; hanno cosi partecipato, con una parte dell’opinione pubblica e delle
imprese, a cercare delle soluzioni (ivi, traduzione dell’autrice).
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film non sono dei rivoluzionari, sono persone che restano gentili anche nella denuncia, non sono «dei
saccenti che vogliono cambiare il mondo» (ivi).

Questa visione € in contraddizione con la presenza in Svizzera di un vasto movimento associativo
degli italiani (Fibbi 1985; La Barba 2007; Cattacin e La Barba 2014) grazie alla volonta e all’impegno
di migliaia di volontari e di militanti che investono enormi risorse umane, culturali e finanziarie nella
vita associativa. Queste reti di solidarieta fanno appello in Svizzera dapprima alle istituzioni
diplomatiche italiane, e in Italia, ai sindacati, ai partiti, alle associazioni culturali e sociali. In seguito,
esse otterranno un certo riconoscimento nel paese di accoglienza. Le Colonie Libere Italiane (CL1I),
I’organizzazione piu importante della migrazione italiana nell’Europa del dopoguerra (Castro &
Colucci 2010; Ricciardi 2013), fondate dai rifugiati antifascisti durante la Seconda Guerra mondiale
(Prezioso 2004), si riorganizzano per rispondere ai bisogni di diritti sociali degli italiani arrivati in
massa negli anni Sessanta, prevalentemente dall’Italia meridionale, ma anche per affermare altre
visioni di societa, per esercitare altre forme di cittadinanza (Majolino 2011). Le CLlI, attraverso le
attivita culturali cinematografiche, denunciano il razzismo degli “anni Schwarzenbach”, le condizioni
di vita degli stagionali, la clandestinita e la discriminazione scolastica dei loro bambini, e lottano per
la conquista dei diritti sociali e politici.

8.3 I cineclub delle Colonie Libere Italiane: il cinema come strumento di cultura

Nel 1966 la Federazione delle CLI organizza a Meina, in collaborazione con la Societa Umanitaria
di Milano, un primo corso per animatori culturali delle CLI. Dal questionario di valutazione compilato
dai partecipanti si evince il problema della “percezione sociale dell’emigrante”:

Occorre sottolineare, infine, che da questa prima giornata era uscita fra 1’altro una netta posizione
persecutoria instaurata nella coscienza dei partecipanti, che si dichiaravano maltrattati dai consolati
italiani, messi al bando dai sindacati svizzeri, sfruttati dalle autorita e dagli imprenditori locali e infine
scollegati fra di loro. Cio era connesso con esperienze subite di discriminazione e segregazione etnica
e professionale, unite alla poca stima di sé tipica degli appartenenti a minoranze colpite da
segregazione e pregiudizi (ADSU 1966).

Durante il corso due film vengono proiettati e discussi dai partecipanti: Linciaggio (The Lawless,
1950) di Joseph Losey e Il sale della terra (Salt of the Earth, 1953) di Herbert J. Biberman. |
partecipanti delle CLI risultano sensibili ai temi trattati dai film: la condizione degli immigrati
messicani negli Stati Uniti, il razzismo, il ruolo dei sindacati e la discriminazione delle donne. Gli
autori del rapporto spiegano ’attenzione alla questione dei pregiudizi dei partecipanti al vissuto
dell’esperienza di migrazione:

Il mattino di giovedi, dopo una breve discussione metodologica, si € svolta la proiezione del film Linciaggio, cui & seguito
il lavoro di gruppo. In seduta plenaria & apparso che i partecipanti si erano comportati davanti al film come davanti ad un
reattivo, che aveva scatenato il confronto tra la situazione dei messicani colpiti da pregiudizi in USA e la situazione degli
italiani in Svizzera. [...] Successivamente, nel tardo pomeriggio, veniva proiettato il film Il sale della terra, che sollevava
i problemi della discriminazione sociale verso le donne, particolarmente accentuata nei gruppi sociali inferiori gia

oppressi. Tutta questa giornata ha mostrato 1I’enorme importanza da attribuire a questa area dei problemi del pregiudizio,
cui gli emigrati sono particolarmente sensibili a causa della loro esperienza quotidiana (ibid.).
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Nell’ambito del secondo corso organizzato a Zurigo nel febbraio 1967 in collaborazione con il
professore Filippo Maria De Sanctis dell’Universita di Firenze nasce il primo cineclub delle Colonie
Libere Italiane. Nello statuto dell’associazione si definisce il suo scopo «la diffusione dell’arte
cinematografica come strumento di cultura fra i suoi membri» (FCLI 1969)%3:

L’emigrato italiano con questo strumento che si ¢ dato, che gestisce e sostiene, ha trovato un nuovo mezzo per esprimersi,
ma anche per pensare, per operare delle scelte, per valutare e non accettare le scelte altrui, per fare cultura.

La Federazione delle Colonie Libere Italiane in Svizzera (FCLI), sviluppa cosi una rete di cineclub
in tutto il territorio svizzero e nel 1970 crea una cineteca, la Cineteca Pollitzer. In una delle prime,
rare ricerche sulle CLI, quella dei cineclub ¢ segnalata come I’attivita piu seguita dopo lo sport (De
Marchi 1972). Nel gennaio del 1969, a due anni dalla nascita del primo cineclub a Zurigo, il giornale
delle CLI «Emigrazione Italiana», tracciando un primo bilancio del movimento, rileva la presenza di
12 cineclub in Svizzera, 150 film proiettati, 2000 iscritti, 15.000 partecipanti alle attivita. | fondatori,
gli animatori dei cineclub®4, tra cui diversi giovani intellettuali e artisti svizzeri®®, diventeranno in
seguito leader delle organizzazioni italiane in Svizzera e responsabili sindacali®. Queste pratiche
culturali hanno come obiettivo 1’emancipazione dell’operaio migrante e il suo riconoscimento nello
spazio pubblico attraverso un percorso di formazione individuale e di creazione di una coscienza
collettiva, trasmettendo determinati valori e visioni di societa. Il lavoratore in quanto spettatore puo
dar voce all’esperienza vissuta del razzismo e lottare contro un immaginario dilagante che lo de-
umanizza, che lo esclude dalla partecipazione alla vita pubblica e politica. I militanti delle CLI, gli
animatori culturali dei cineclub, difendono una logica di partecipazione e convivenza alla dinamica
sociale non “contro” ma “con” gli svizzeri (La Barba 2013[a]; 2015). La visione della cultura emana
da un progetto politico di trasformazione della societa, ancorato nella tradizione delle lotte di
emancipazione, dei valori che le ispirano, e delle esperienze di vita che precedono 1’emigrazione: la
guerra, 1’antifascismo, la militanza nel movimento operaio. Visioni e valori che animano anche la
sinistra svizzera (Zanier 2004; Studer & Vallonton 1997).

L’obiettivo dei cineclub ¢ la diffusione dell’arte cinematografica come strumento di cultura, per
organizzare la presa di coscienza, la coscienza della realta, per rispondere alle ingiustizie (FCLI
1985). | cineclub si propongono di cambiare il rapporto film-spettatore: lo spettatore diventa autore
(De Sanctis 1970), partecipando, come il regista, alla creazione negoziata del senso del film attraverso
la visione collettiva e il dibattito pubblico. I cineclub delle CLI rappresentano un’esperienza collettiva
per I’espressione individuale, una visione ed un progetto di vita e di societa che mette in relazione
individualita e collettivita, percorsi di vita e traiettorie politiche, identita e cultura, cultura e politica.

13 Federazione delle Colonie Libere Italiane, | cineclub delle Colonie Libere Italiane, uno strumento vivo di
autoeducazione, febbraio 1969, (fascicolo).

14 In particolare Leonardo Zanier, Rosanna Ambrosi, Bruno Cannellotto, Luciano Persico, Angela e Tullio Agelli, Paolo
Tebaldi e altri.

15 Tra gli altri Anne Cuneo, scrittrice e giornalista, all’epoca responsabile del cineclub della CLI di Losanna, giovani
ticinesi quali I’artista Franco Beltrametti, la giornalista Tiziana Mona-Magni.

16 La FCLIS, ma anche I’'ECAP, I'INCA, il Centro Scuola e Famiglia, il Consultorio femminile, le commissioni locali
d’integrazione.
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Nella prima fase la strategia dei cineclub e quella di incitare il mondo sindacale svizzero alla difesa
degli interessi dei lavoratori migranti facendo appello in prima istanza alla mediazione di
organizzazioni italiane come I’ARCI, la Societa Umanitaria di Milano, 1 sindacati, allargando nel
contempo la rete di relazione con le istituzioni italiane presenti in Svizzera e i poteri locali. In
un’epoca di ‘“‘culturalizzazione” della migrazione, gli animatori dei cineclub, partecipano alla
trasformazione culturale della Svizzera, non soltanto attraverso la “meridionalizzazione” dei gusti e
dei costumi elvetici (Maiolino 2011), ma anche stimolando I’apertura del movimento operaio,
soprattutto dei sindacati svizzeri alla causa dei migranti (Steunauer & VVon Allmen 2000), alla messa
in opera di politiche d’integrazione a livello locale (Cattacin & Kaya 2005), alla rivendicazione dei
diritti di cittadinanza (La Barba 2007). La formazione del lavoratore emigrato, la sua “presa di
coscienza” sulla realta, I’analisi “scientifica” del presente, sono gli elementi di base della nascita del
movimento. Sviluppano una pragmatica dell’integrazione e della cittadinanza, difendendo allo stesso

tempo una visione utopica che aspira alla creazione dell’*“uomo nuovo” e della “nuova societa”.

8.4 Alvaro Bizzarri: il cinema come strumento di emancipazione e di espressione
dell’antirazzismo

Cincali... negri d’Europa, ecco i titoli che ci siamo guadagnati in tanti anni d’emigrazione. Eppure queste strade, queste
case son tutto frutto del sudore di noi emigrati. Ma quando chiedi un appartamento: “No, no, pas d’Italiens ici...” Finché

I’emigrazione non sara una libera scelta, ma una necessita assoluta di vita, saremo sempre una merce di esportazione
sfruttata dal migliore offerente, dei cittadini di seconda categoria [...]

Queste le parole di “Paolo il rosso”, protagonista de Il treno del Sud (1970). Alter ego del regista
Alvaro Bizzarri, Paolo € un attivista impegnato nella difesa dei diritti dei connazionali. In soggettiva,
passeggiando per le strade della sua cittd d’accoglienza, Bienne, cosi denuncia I’ingiustizia del
razzismo anti-italiano che osserva sui luoghi di vita e di lavoro dei suoi “compagni” (La Barba ¢
Mayenfisch 2009). Questi ultimi vivono nelle baracche da decenni, o in case malsane, rischiano
I’espulsione se si interessano di politica, vengono cancellati dalle liste elettorali dei paesi d’origine,
fanno i lavori piu sporchi, difficili e pericolosi, sanno di “arricchire la Svizzera” ma non hanno piu
“la forza di lottare”. In una lettera alla moglie, Paolo esprime la propria visione della partecipazione
alla lotta, della politica, dell’Italia e della Svizzera:

In Italia si vive un momento di lotta molto importante per la classe operaia. Gia, ed io che cosa faccio per questa lotta?
Niente. Solo sul campo di battaglia si puo combattere. [...] L’intero popolo del Vietnam ci insegna che solo nella lotta,
nella resistenza, e nella sofferenza si arriva alla vittoria finale. In qualita di uomo mi vergogno della loro sofferenza, e
della mia incapacita di aiutarli. Eppure in Italia oltre a partecipare alla lotta dei lavoratori, qualcosa per loro facevo. La
marcia della pace, con Danilo Dolci, dimostrazioni nelle piazze, nelle strade. Non era molto, non é sufficiente per fermare

la mano dell’assassino, ma era una partecipazione, una protesta vera contro la guerra, un segno di vita. Qui sembriamo
tutti morti. La guerra nel Vietnam sembra appartenere ad un altro mondo, qui non interessa a nessuno se la si muore.

Paolo vuole lottare contro le ingiustizie del suo tempo e partecipare alla costruzione di una nuova
societa, e questo in Svizzera non lo puo fare. Nel film la figura di Paolo € messa al confronto con
quella di Bruno, il cugino che lo ha fatto venire in Svizzera col celato intento di farlo partecipare ad

un’attivita clandestina di produzione di foto pornografiche finanziata da uno svizzero. Quando Paolo
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capisce le intenzioni del cugino, dichiara subito il suo assoluto dissenso. In una delle scene finali del
film Bruno visita Paolo e commenta ironicamente la stanza tappezzata di immagini di leader
rivoluzionari e ritagli di giornale sulla guerra del Vietnam:

Bruno: A che cosa ti serve?

Paolo: Mi serve a ricordare gli orrori della guerra. Tu forse I’hai dimenticato quando noi eravamo sotto quelle stesse
bombe.

Bruno: Non ho dimenticato nulla come tu credi, ma non si deve pensare...

Paolo: Lo so che non si deve pensare, e se € possibile neppure parlare. Ci dobbiamo anche tappare gli occhi, ma piu di
ogni altra cosa dobbiamo dimenticare, proprio come dici tu.

Bruno: Ma perché te la prendi tanto?

Paolo: Dimenticare che ogni giorno vengono massacrati tanti innocenti, e sempre in nome della pace e della liberta.
Bruno: Ascolta Paolo io ho un’esperienza molto piu profonda della tua della vita, non dico che tu abbia torto, ma non ¢ il
caso che tu debba prendere il mondo sulle spalle per poterlo risanare. La strada € stata la mia scuola, e mi ha insegnato a
fregarmene degli ideali, capisci Paolo? Non sono come te. Tu hai il morale a terra, hai bisogno di distrarti.

Tramite le figure di Paolo e Bruno, Bizzarri mostra una presa di coscienza possibile, un atto di
resistenza e solidarieta dettato dalla volonta di non dimenticare il passato. Da questo confronto Paolo
lancia il suo “grido di lotta™:

Forse anche tu un giorno capirai quali sono i nostri veri problemi, riguardano noi tutti, anche te Bruno, la tua corruzione
¢ il frutto della societa dei beni di consumo, e qui non c’¢ tempo di pensare ad altro. Per quanto mi riguarda non aspettero

che Schwarzenbach mi paghi il biglietto per tornare a casa, € allora potro riprendere a combattere contro quella sporca
guerra, contro gli assassini, purché il nostro grido di lotta giunga all’orecchio che lo raccolga.

Le parole che Bruno pronuncia alla fine del film, mentre vede scorrere davanti ai suoi occhi il
treno del Sud che riporta Paolo verso i luoghi d’origine ed un nuovo mondo in costruzione, mostrano
che dal confronto nasce una presa di coscienza possibile: Paolo «forse ha ragione», e idealista e la
Svizzera «non e terra per gli ideali».

Alvaro Bizzarri, operaio, alla fine degli anni Sessanta, grazie alla formazione politica e
cinematografica ricevuta come responsabile del cineclub della Colonia Libera di Bienne, nel clima
politico esacerbato dal movimento xenofobo e dalle iniziative antistranieri e ispirato dalla visione de
Il cammino della speranza di Pietro Germi (1950) proiettato dal cineclub, debutta, con i suoi
“compagni” della Colonia, la carriera di cineasta migrante. Bizzarri, per oltre un ventennio, realizzera
film di finzione e documentari sulla condizione dei migranti” (La Barba 2005, 2009, 2013[b]). Fare
un film e per lui un impegno politico, un atto militante di denuncia frutto di una presa di coscienza,
un modo per fare politica con altri mezzi e piu efficacemente perché arriva ad un maggior numero di
persone. E pertanto la sua scelta di realizzare dei film rendera piu difficili i rapporti con i compagni
delle CLI: ’espressione di una soggettivita individuale provochera delle relazioni controverse in un
movimento che si vuole collettivo (La Barba 2016[b]). I film non saranno mai finanziati dall’Ufficio
Federale della Cultura elvetica e poco distribuiti in Italia: questo riconoscimento mancato resta una

1711 cofanetto DVD Accolti a braccia chiuse pubblicato nel 2009 contiene cinque film di Bizzarri sulla migrazione italiana
in Svizzera, nonché un documentario biografico realizzato da Bertrand Theubet nel 1985 per la televisione svizzera (La
Barba & Mayenfisch 2009).

103



ferita aperta. Cio portera Bizzarri a condurre una double vie (Lahire 2006) di cineasta e allo stesso
tempo di operaio, poi venditore e infine pensionato. Il suo percorso di vita incrocia un insieme di
appartenenze, di storie, di memorie. Bizzarri ¢ al tempo stesso al centro e ai margini di una
configurazione che lega il cinema svizzero, la migrazione italiana e le sue organizzazioni, quali i
cineclub e le Colonie Libere. Bizzarri si potrebbe definire come “l’eccezionale normale” (Grendi
1977, 1994) della migrazione italiana in Svizzera. | suoi film*8 non saranno mostrati solo nei cineclub
delle CLI e nelle baracche degli stagionali, ma formeranno i sindacalisti svizzeri nei corsi organizzati
dalla Centrale Svizzera di Educazione Operaia, saranno programmati da diversi canali televisivi
europei (tranne la RAI) e circoleranno in numerosi festival. La distribuzione internazionale di Pro
Helvetia, nell’ambito della «Settimana del Cinema Svizzero», servira la causa della riabilitazione
morale di un paese accusato di alimentare il razzismo verso gli italiani. 1 suoi film saranno proiettati
e discussi pubblicamente in tutta la Svizzera nell’ambito delle campagne politiche contro le iniziative
anti-stranieri che si protrarranno negli anni Settanta. Durante I’iniziativa “Essere solidali” del 1981,
che vedra per la prima volta diverse organizzazioni politiche, sindacali, religiose svizzere impegnate
in una campagna volta a chiedere ’abolizione dello statuto dello stagionale!®, Bizzarri percorrera in
lungo e in largo la Svizzera col suo proiettore 16mm per mostrare il film Lo stagionale del 1971,
storia di un operaio stagionale vedovo che dopo aver cercato invano di ottenere il diritto al
ricongiungimento familiare del figlio, capisce che 'unica strada ¢ la lotta politica. Cosi Bizzarri
ricorda quel periodo:

Adesso questo Etre solidaires mi ricordo che, siccome lavoravo anch’io, di pupparsi dopo nove ore di lavoro il proiettore
di 30 chili, metterlo in macchina, andare nel Jura a far vedere ’sti film, durante la campagna xenofoba, di... che ci sono
state a piu riprese, non solo Schwarzenbach. Che 1i ¢’era un pubblico veramente interessato a questi film, poi al dibattito

che ne seguiva, era molto vivo. Mi ricordo che c’erano anche dei preti che organizzavano delle proiezioni ed era molto

animata la discussione dopo, perché c’erano parecchi presenti che sostenevano gli immigrati e altri magari che “vengono

LRI

a mangiare il pane nostro”, “io non sono razzista, ma gli stranieri non li posso vedere”, quindi il dibattito era abbastanza
vivo li (La Barba 2016[b]).

In questo apprendistato della xenofobia, del razzismo e della solidarieta (La Barba 2016[b])
Bizzarri denuncera 1’ingiustizia subita dai migranti, invitando gli svizzeri a mostrare solidarieta verso
di essi. La sua pratica cinematografica fornira un modello di espressione e di emancipazione, di
impegno politico e di militanza. Queste le memorie di Bertrand Theubet, regista e giornalista della
televisione svizzera, a distanza di anni dalla realizzazione di un reportage biografico su Bizzarri:

18 La filmografia di Bizzarri si compone di una quindicina di film che variano tra generi diversi: fiction, documentario,
poema visivo. Essi rappresentano temi e figure diverse: il militante comunista, lo stagionale, le seconde generazioni e le
crisi identitarie, i richiedenti asilo, e attualmente le stragi naziste, la terza eta. Negli archivi privati sono presenti molti
filmati di famiglia, reportage, che saranno riportati alla luce grazie ad un progetto di archiviazione in corso presso la
Cineteca nazionale svizzera di Losanna.

19 |stituito nel 1931 dalla legge federale sulla dimora e il domicilio degli stranieri, questo statuto prevedeva per i lavoratori
stranieri un soggiorno limitato ai nove mesi della stagione lavorativa. Le prestazioni delle assicurazioni sociali erano
ridotte, non era possibile il cambiamento del domicilio e del datore di lavoro. 1l divieto del ricongiungimento familiare
ha provocato il tragico fenomeno dei bambini clandestini. Nonostante le innumerevoli lotte per chiederne 1’abolizione, la
soppressione dello statuto dello stagionale ¢ avvenuta solo nel 2002 con I’entrata in vigore dell’accordo sulla libera
circolazione delle persone con Unione Europea.

104



Ho vissuto anch’io questo conflitto costante contro lo straniero. E stata dura. Ma il lavoro di Bizzarri & formidabile, &
qualcosa d’inconsueto in un paese come la Svizzera dove non ci sono molti autori che fanno dei film che si potrebbero
definire politici. Fare film come li fa Bizzarri € un atto ancora pit coraggioso perché compiuto in assoluta solitudine. Non
c’¢ una redazione né un produttore a sostenerlo. Tutto dipende dalla sua volonta di testimoniare su una realta che tocca la
sua biografia, la sua storia. Deve filmare di domenica, tornare sul posto, restarci. Noi giornalisti al limite finiamo un
prodotto e poi passiamo ad altro. Nell’attivita di Bizzarri quello che ¢ impressionante ancora oggi ¢ il valore di impegno
politico, di militanza (La Barba 2016[b]).

Gli svizzeri cineasti, militanti, membri di cineclub, animatori di riviste di cinema, della cineteca
svizzera, sembrano condividere con i loro colleghi italiani la volonta di costruire, inventare una nuova
cultura (Porret 2008). Alcuni dei film svizzeri sugli italiani saranno inclusi nel catalogo della Cineteca
Pollitzer dei cineclub delle Federazione delle Colonie Libere Italiane in Svizzera (FCLI). | registi
svizzeri dal canto loro avranno I’occasione di tessere relazioni con i membri dei cineclub, tra 1 quali
Alvaro Bizzarri, in occasione di proiezioni, assemblee pubbliche, festival. I “trenta gloriosi” hanno
influenzato I’esperienza della migrazione e le sue rappresentazioni, cosi come I’esperienza della
cittadinanza e le rappresentazioni della societa nazionale, facendo emergere i paradossi e le
contraddizioni dei processi di modernizzazione. La storia ne é testimone, cosi come le memorie
pubbliche, collettive, individuali e il loro corollario di rimozioni, silenzi, oblio (Pollak 1993). La
trasmissione della memoria della migrazione italiana, delle sue forme di impegno politico, manca sia
a livello di memoria collettiva che di memoria pubblica?®. Le ferite, i conflitti di memoria della
migrazione italiana in Svizzera sono le conseguenze di conflitti storici. Anche se 1’opera del cineasta
Bizzarri € iscritta nella storia del cinema svizzero (Dumont e Tortajada 2007), se la conoscenza e la
coscienza di questo passato si € accresciuta oggi nell’opinione pubblica, le immagini di questa storia
necessitano di essere maggiormente comprese e interpretate nel contesto piu vasto della
modernizzazione svizzera e della presa di coscienza di una configurazione di agenti sociali. Come
abbiamo dimostrato in una precedente ricerca di sociologia visuale (La Barba 2003; Cattacin & al.
2004; La Barba 2007), una memoria collettiva®! tradita, conflittuale, rimossa, non elaborata, rischia
di provocare il riprodursi dei pregiudizi subiti dai vecchi migranti, e di riflesso dalle seconde
generazioni, verso i nuovi migranti.

Raphaél Cuomo e Maria lorio, due artisti visuali svizzeri di origine italiana, che hanno conosciuto
le opere di Bizzarri, in un recente lavoro audiovisivo dal titolo Appunti del passaggio (2016) danno
corpo a questa memoria “dissolta”, “frammentata”. Il poema visivo, intreccia una narrazione
fuoricampo della regista, costruita a partire da testimonianze reali, con foto d’epoca, paesaggi del
Nord e del Sud e immagini di locali di una stazione di frontiera abbandonata dove i corpi dei migranti
venivano denudati e sottoposti al controllo sanitario prima dell’ingresso in Svizzera. Gli autori
attraversano la frontiera dei paesi, quella dei corpi, e quella metaforica dell’oblio e della memoria,
della denuncia e della rimozione. «Ti dico che ho poca memoria di questi avvenimenti», le immagini

20 «LLa memoria pubblica ¢ I’insieme dei discorsi riguardanti il passato che trovano spazio nella sfera pubblica, cioé in
quello spazio che non coincide né con le istituzioni dello Stato, né con le cerchie dei cittadini privati, ma si configura
come il luogo dell’incontro dei privati e della critica, o delle pressioni che questi esercitano nei confronti dello Stato. In
poche parole, & I'immagine del passato pubblicamente discussa» (Rampazi & Tota 2007, p. XIV).

21 Sulla memoria collettiva si fa riferimento ai lavori di Maurice Halbwachs.
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del passato che «non dicono niente» (ivi) non suscitano ricordi. La narrazione della durezza di questo
passato che non passa e affidata alla maschera di Pulcinella:

lo sono la fame, un morto di fame, sangue, braccia, braccia venute dal Sud. lo esisto solo perché il mio corpo lavora,
perché sono il mio corpo, lavoro. lo sono flusso, marea dalle terre piu remote, un flusso da controllare e canalizzare.
Invasione, infiltrazione, infiltrazione, invasione. Infiltrazione straniera. Briganti! Maccheroni! L’Africa. Io sono uno
zingaro, una madre vestita di nero, un animale. Asino! Latin lover. Sofia Loren e tutti i santi. lo sono uno schiavo che
suda tutto il sangue del suo corpo.

[...]

Io sono infezione, contagio, rischio sanitario, e misura speciale. Invasione! Dove siamo noi ¢’¢ la merda, impestiamo tutta
la zona. o sono sporcizia, puzza, puzza maledetta d’umanita. o sono corpo brutto, sporco, disgustoso. Personalita pre-
morbosa, depressione ipocondriaca di sradicamento. Acqua sozza. lo sono infamia. Abiezione.

[...]

lo sono testa bassa e spalle piegate. Disperata umilta. Un povero cafone ignorante, cocciuto. Mangiatore di gatti. Sfruttato
e fregato. L’'uomo a disparte del popolo. Merce umana. Esercito moderno di riserva. Pezzo di ricambio per il controllo
assoluto del mercato del lavoro. Se mostro la falce e il martello mi rispediscono subito. lo sono il colonialismo a domicilio.
No! La lotta! La lotta! Uno scontro e un incontro. Una forza di trasformazione. Contaminazione. lo sono la storia, il
rimosso della storia. Rondine. Uccello libero.

Secondo il teorico dell’arte Simone Frangi, il progetto visivo dei due artisti svela il desiderio
meschino di sedentarieta, purezza, universalita che sottintende segretamente ogni idea di nazione. La
figura del migrante incrina i reticoli astratti che producono i territori e I’omogeneita geoculturale e
politica, e svela la grande finzione europea e il suo asse di cattiva orizzontalita. La figura del migrante
italiano nella Svizzera dei “trenta gloriosi” puo a giusto titolo definirsi come:

un prototipo del soggetto diasporico futuribile che massimizza le sue possibilitd di sopravvivenza attraversando

sistematicamente dei confini e grazie al quale si forma I’utopia di una soggettivita storica sovranazionale capace di mettere
in atto nuovi modelli abitativi del territorio e delle comunita topologicamente definite??,
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9. «lo sono rom». Note sul cinema di Laura Halilovic?

Barbara Bello e Sabrina Tosi Cambini
Universita degli Studi di Milano e Universita di Firenze

Il motivo per il quale un’antropologa ¢ una sociologa del diritto trovano importante riflettere sul
cinema deriva dalle potenzialita contro-narrative di una produzione visiva e narrativa dall’interno
della realtd rom e dal punto di vista femminile, in grado di decostruire I'universo semantico
denigratorio di un antiziganismo che in Italia &€ dominante?.

Al centro di questo contributo vi sono i due film lo, la mia famiglia rom e Woody Allen e lo rom
romantica? realizzati da Laura Halilovic, romni di origine bosniaca che vive a Torino, dove la sua
famiglia ¢ arrivata all’inizio degli anni Sessanta.

Entrambi sono fortemente autobiografici: il primo, del 2009, ha un chiaro taglio documentaristico,
mentre il secondo ¢ un lungometraggio, un’opera prima, uscita nel luglio 2014. Le due pellicole, con
cifre stilistiche diverse, possono essere considerate importanti auto-narrazioni poiché consentono allo
spettatore di avvicinarsi “da dentro” al mondo articolato e complesso a cui Laura appartiene, quasi
sempre posto sotto silenzio e rappresentato attraverso le lenti dei gagé®.

Vale la pena di introdurre il lettore a questi due lungometraggi con una breve presentazione. Il
documentario d’esordio lo, la mia famiglia rom e Woody Allen racconta la storia della famiglia
Halilovic, emigrata in Italia dalla Bosnia-Erzegovina, attraverso un quadro intimo di questa rete
familiare e le aspirazioni della giovane Laura. E stato ospitato in festival nazionali e internazionali,
dove ha ricevuto premi e riconoscimenti®. La Regione Piemonte ha facilitato la distribuzione del film

1 Sebbene l'articolo sia frutto di una riflessione condivisa tra le autrici, & da attribuire a Barbara Giovanna Bello il par. 1
e a Sabrina Tosi Cambini il par. 2. «lo sono rom» ¢ un’affermazione pronunciata da Laura Halilovic nelle prime battute
del documentario del 2009 lo, la mia famiglia rom e Woody Allen (si veda piu avanti nel par.1).

2 «L’anti-zinganismo [ziganismo] & una forma molto specifica di razzismo, una ideologia di superiorita razziale, una
forma di disumanizzazione e di razzismo istituzionalizzato. E alimentato da una discriminazione storica e dalla lotta per
mantenere i rapporti di forza che permettono determinati vantaggi ai gruppi di maggioranza. Esso si basa, da un lato, sulle
paure immaginate, sugli stereotipi negativi e miti e, dall‘altra, sulla negazione o cancellazione dalla coscienza pubblica di
una lunga storia di discriminazione nei confronti dei Rom. Si ignora, non solo gli eventi dove i rom sono stati uccisi con
bestialita, ma anche tutte quelle caratteristiche nella vita dei rom che non sono stereotipate. | pregiudizi nei confronti dei
rom vanno chiaramente al di 1a della costruzione di stereotipi razzisti che li associano a tratti e comportamenti negativi.
La disumanizzazione € il suo punto centrale. | rom sono visti come meno che umani; essendo meno che umani, essi sono
percepiti come non moralmente autorizzati ad avere gli stessi diritti umani del resto della popolazione» (Nicolae 2007,
21-22, traduzione nostra) Nella definizione piu generale di antiziganismo, la letteratura concorda sull’intendere
I’antiziganismo come una forma specifica di razzismo, che puo sottendere tanto ideologie di superiorita razziale, quanto
processi di de-umanizzazione, che forme di discriminazione strutturale e istituzionale nei confronti dell”“alterita zingara”.
Dell’ampia letteratura disponibile sull’antiziganismo, si veda almeno 1’ultimo lavoro di Piasere (2015b) e la sezione
tematica di ANUAC 1/2017 curata da Tosi Cambini e Beluschi Fabeni contiene una ricca bibliografia a riguardo (Tosi
Cambini & Fabeni 2017).

8 Halilovic 2009, lo, la mia famiglia rom e Woody Allen, documentario, 50°, Italia; Halilovic 2014, lo rom Romantica,
commedia, 80°, Italia.

4 Con la parola gagé — e le sue varianti linguistiche — i rom indicano gli “altri”, e quindi — di conseguenza — “noi”, in
quanto societa di appartenenza delle autrici.

5 Per wuna lista esaustiva a riguardo e la sinossi del film si rimanda  all’indirizzo:
http://www.fctp.it/movie_item.php?id=990&Ilang=_en. (15 dicembre 2016). Il film & interamente visibile all’indirizzo:
https://www.youtube.com/watch?v=2ah0961-HzQ. (15 dicembre 2016).
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in piu di 200 scuole e sono stati organizzati numerosi incontri con la regista. A meta ottobre del 2009,
il film documentario e le esperienze di attivita didattica legate ad esso sono stati presentati al
Consiglio d’Europa a Strasburgo. o rom Romantica, invece, e un cinema di finzione, ma che continua
ad attingere dalle esperienze vissute in prima persona dalla regista. Protagonista & Gioia, adolescente
italo-bosniaca di origine rom, che vive in un alloggio di residenzialita pubblica nella periferia
torinese. Mentre la giovane € determinata ad entrare nel mondo del cinema come regista, il padre €
seriamente preoccupato per il suo futuro e vorrebbe vederla sposata. Il film ha ricevuto critiche
positive e ha partecipato a festival e concorsi, senza avere pero la stessa eco del primo®.

Entrambi i film, anche se con livelli diversi di linguaggio e approfondimento, possono essere
definiti contro-narrazioni visive che rimettono al centro la soggettivita delle persone rom attraverso
lo sguardo di Laura, dopo decenni in cui queste sono state “l’oggetto” costruito — sul piano politico,
burocratico, sociale e culturale — da pratiche discorsive egemoni non-rom, sovente collegate a
strumentalizzazioni a fini propagandistici di vari partiti della scena politica. Tali pratiche hanno
alimentato nell’immaginario collettivo rappresentazioni stereotipate delle persone rom in generale e,
nell’intreccio tra relazioni di potere sessiste e razziste, anche delle donne rom “vittime” della propria
cultura.

Nell’arco degli ultimi trent’anni si € assistito a una progressiva de-umanizzazione e a una crescente
esclusione delle persone rom. Infatti, sebbene 1’antiziganismo in Europa sia un fenomeno di lungo
periodo, fino agli anni Novanta, la “questione” rom nelle citta italiane non esisteva. La politica dei
campi, un trattamento differenziato unico in Europa, si & alimentato ed ha alimentato, in un circolo
altamente negativo, la costruzione del “nomade” come categoria personologica, facendola entrare
anche in ambiti professionali come i Servizi Sociali e le aule dei Tribunali (si veda Salza 2010 e Tosi
Cambini 2015). La visibilita dei campi, come ghetti esistenti e come rappresentazione mediatica, che
offusca quella del processo che ha portato alla loro produzione, si coniuga con quella che Leonardo
Piasere ha definito una «ripulsa di ordine ‘sensoriale’ verso gli Zingari» (1991, 198). E
la vista é forse il senso che piu € toccato dagli Zingari, forse perché é quello che é in grado di avvertirne la presenza anche

da lontano. La visione degli Zingari ¢ considerata un ‘marcio’, uno ‘sconcio’ [...] e spesso incita all’allontanamento in
nome del ‘decoro’ e dell’ ‘estetica’ della citta o di una zona (ivi, 200).

D’altronde, da parte dei non-Rom, una persona sembra essere categorizzata come “rom”, solo se
I’aspetto esteriore — in particolare i vestiti e la pettinatura dei capelli per le donne, a volte il colore
della pelle — collima con I’immagine stercotipica dello zingaro/a, facendo seguire a questa
’attribuzione di attitudini ¢ comportamenti, come ben ha mostrato lo studio di Tosi Cambini sui
presunti rapimenti di infanti non-rom da parte di rom (2015). Ritenuti ancora piu lontani dello
“straniero” di Georg Simmel (Dal Lago 1998), i rom (soprattutto i rom romeni) negli anni Duemila
sono stati considerati il «nemico pubblico» par excellence (Sigona 2008b) e descritti come una
minaccia alla sicurezza dei non-rom (ivi), tale da giustificare risposte d’emergenza’. Per un lungo

® Per la scheda tecnica del film, sinossi pitl ampia e il riferimento completo ai festival e premi, si veda I’indirizzo online:
http://www.wildside.it/portfolios/140/?cpt_item=io-rom-romantica#. (15 dicembre 2016).
" Vedasi piu avanti, paragrafo 1.
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periodo essi sono rimasti tra le “vittime ignorate della logica mainstream” della ricerca (Palidda 2016,
83) e, allo stesso tempo, le loro condizioni di insicurezza umana, secondo la definizione che di essa
viene fornita dal diritto internazionale (Bello 2016), sono rimaste tra le “insicurezze ignorate” dai
governi. In questa prospettiva, i film di Laura Halilovic possono quindi essere considerati delle
contro-narrazioni visive, perché propongono immagini non comunemente associate ai rom. Se, come
notoriamente scrive Renato Rosaldo, la “cultura” si presenta non tanto quale prodotto di artefatti,
regole, credenze, quanto piuttosto di catene associative e di immagini che suggeriscono quali cose
possono essere associate fra loro (Rosaldo1997) allora potremmo definire quella della regista una
operazione che ambisce a dare il proprio contributo per un cambiamento culturale attraverso
I’approccio visivo.

Il presente testo si compone di due paragrafi, che mirano a mettere in luce due diversi aspetti che
si intrecciano nel racconto e nelle immagini di Laura: la vita della protagonista e la questione dei
diritti delle persone rom. Il primo paragrafo € dedicato al documentario del 2009 e, in particolare, ai
temi della violazione e dell’affermazione dei diritti delle persone rom, che, pur non essendo I’oggetto
principale della storia narrata da Laura, costituiscono parte integrante del dialogo interiore della
giovane interprete e di quello con lo spettatore. Il paragrafo tratteggia, dunque, senza pretese di
esaustivita, il contesto in cui il racconto prende forma e alcune evoluzioni avvenute negli anni
successivi. Il secondo paragrafo, invece, adotta una prospettiva emica, ossia dall’interno, per
focalizzarsi anzitutto sulle modalita con cui una giovane romni sceglie di parlare del suo mondo ai
non-rom, sia nel documentario del 2009 che successivo film del 2014. Si sofferma, percio,
maggiormente su elementi autobiografici, come sono resi attraverso la pellicola, plasmati
dall’esigenza di essere comunicati per essere capiti. E su come, soprattutto nel secondo lavoro, si
ricostruiscono la quotidianita e 1’agire della protagonista, e le negoziazioni intergenerazionali e di
genere, mostrando assai limitatamente ma sufficientemente per gli obiettivi della regista — e senza
mai svelandoli o lasciandoli senza protezione nei confronti dello sguardo esterno ed estraneo — alcuni
aspetti della dimensione romni.

9.1 Diritti di carta e sfide del diritto

Le date di uscita dei due video di cui tratta questo saggio delimitano un arco temporale che va dal
2009 al 2014: cinque anni — o meglio un lustro, accezione che, nella sua derivazione etimologica,
appare quanto mai evocativa nel caso delle persone rom dei “campi nomadi” nelle citta toccate dalla
cosiddetta “emergenza nomadi” — in cui, almeno “sulla carta”, si ¢ assistito al passaggio dalla retorica
dell’emergenza a quella dell’inclusione sociale delle comunita rom (Bello 2016). Una sociologa del
diritto, pero, non puo accontentarsi di cio che testi di legge e politiche proclamano, ma tentera di
scrutare la distanza tra i “diritti veri” e 1 “diritti di carta” (Deidda 1990; Prina 2016). In questo
paragrafo, il compito é svolto a partire dallo sguardo di Laura sul quotidiano, per spostarsi alla realta
di oggi e tentare di comprendere cosa sia cambiato da allora.

Di seguito mi soffermo sul documentario del 2009 (lo, la mia famiglia rom e Woody Allen) nel
quale si scorgono, in modo piu evidente rispetto al secondo film, la denuncia sociale, la pervasivita

di un diritto escludente e I’erosione dei diritti soggettivi, senza che questi temi diventino, peraltro,
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mai protagonisti assoluti del racconto. Se paragonato con il cinema di denuncia dei gagé “sui Rom™®,
in questo documentario si susseguono si le parole di un repertorio che ha scandito la vita di molte
persone rom in Italia — impronte, sgomberi, permesso di soggiorno, cittadinanza, abitare nei campi
vs. abitare in appartamento® e una serie di stereotipi associati dai gagé all’“essere Rom”° — ma esse
sono fili in una trama e in un ordito di emozioni, di poesia e di azioni individuali della protagonista e
dei suoi familiari. La regista, infatti, invita lo spettatore a fare lo sforzo, a cui € di rado abituato, di
ascoltare per una volta il suo «sapere situato», come direbbe Haraway (1988), di giovane donna rom,
svelandogli la sua quotidianita ricca di sfaccettature e quei «momenti impercettibili» (Papadopoulos,
Stephenson & Tsianos 2008, xiii) che hanno la forza dirompente di attivare il processo di
cambiamento (ivi). Cosi si scopre, come sara spiegato con maggiore dovizia di particolari nel
paragrafo successivo, il mondo complesso di una giovane donna che, come ogni sua coetanea, coltiva
sogni e esercita la sua agentivita per realizzarli, traendo forza anche da un’infanzia che ¢ stata felice
nonostante la presa di coscienza, fin dai primi giorni di scuola, delle discriminazioni contro le persone
rom. Laura si barcamena tra desideri personali e aspettative della famiglia rispetto al suo ruolo di
figlia, per esempio a proposito di matrimonio, un istituto centrale e snodo di tensioni
intergenerazionali, di genere, di appartenenza e di classe in molte culture (Rouland 1992).

Fin dalle prime battute (nei primi due minuti del documentario) si apprende una questione centrale
dell’identita personale di questa giovane donna: «Sono nata in Italia, ho la carta di identita italiana,
perod il mio passaporto é della Bosnia e ogni anno devo dare le mie impronte digitali per rinnovare il
mio permesso di soggiorno. Ma la mia identita ¢ ancora un’altra: io sono romy.

La precarieta di status giuridico, riprodotta per anni dall’ordinamento italiano, a cui molti giovani
cittadini di Paesi terzi nati in Italia, rom e non-Rom, sono stati esposti & stata solo parzialmente
alleviata dalle recenti modifiche dell’art. 33 del D.L. n. 69/20131, convertito con modifiche dalla
legge n. 98 del 9 agosto 2013. Le disposizioni in esso contenute, infatti, non mutano I’impianto
dell’art. 4, comma 2 della legge 91/1992, ma ne mitigano la rigidita in due modi: da un lato, ai fini
dell’acquisto della cittadinanza italiana, consentono ai giovani cittadini di Paesi terzi nati in Italia di
dimostrare il possesso della residenza legale «con ogni idonea documentazione» qualora vi siano
«inadempimenti riconducibili ai genitori o agli uffici della Pubblica Amministrazione» (evenienza
molto diffusa nel caso dei giovani rom, vista la propensione di molte amministrazioni locali ad
applicare in modo discriminatorio o disapplicare le norme vigenti per evitare il radicamento sul
proprio territorio dei Rom); dall’altro permettono di effettuare la dichiarazione di volonta di
acquisizione della cittadinanza anche dopo il compimento dei 19 anni di eta, qualora gli ufficiali di

8 Si veda paragrafo 2 e in particolare nota 21.

° | dati disponibili dimostrano che solo una su cinque persone rom vive nei campi, Associazione 21 luglio, Rapporto
Annuale 2015, http://www.21luglio.org/wp-content/uploads/2016/04/Rapporto_annuale 2015 def web.pdf. (15
febbraio 2017).

10 Sj veda al riguardo Tosi Cambini 2014 e 2015a.

1 Sul punto si veda ’accurata scheda redatta da Giulia Perin per 1’Associazione di Studi Giuridici sull’ Immigrazione
(Perin 2016). L’acquisizione della cittadinanza italiana da parte dello straniero nato in Italia ai sensi dell’art. 4, comma 2,
legge 91/1992. Disponibile su: http://www.asgi.it/wp-content/uploads/2016/08/ASGI-scheda-cittadinanza-straniero-
nato-in-ltalia-ex-art.-4-comma-2.pdf. (12 novembre 2016).
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Stato Civile non abbiano comunicato all’interessato, nella sede di residenza quale risulta all’ufficio,
la possibilita di effettuare tale dichiarazione nel corso dei sei mesi precedenti il compimento del
diciottesimo anno di eta. Quest’ultima previsione, pero, rischia di restare lettera morta per molti
giovani rom, le cui famiglie avevano stabilito la propria residenza presso un “campo nomadi” in cui
non abitano piu, oppure per tutti quei giovani rom che vivono in campi irregolari e hanno vissuto
I’esperienza di uno o pit sgomberi. L’efficacia di queste disposizioni dipendera, quindi, dalle misure
concrete che I’ordinamento italiano adottera per raggiungere anche i giovani rom e che sono, al
momento, del tutto assenti.

Nelle parole di Laura, al numero di documenti e alla trafila a cui € costretta a sottoporsi ogni anno
per rinnovare il permesso di soggiorno fa quasi da contraltare la semplicita di un’identita che sembra
sfuggire a questa pesantezza: I’essere Rom, descritto con gioiosita anche attraverso i ricordi familiari
in cui ricorre la parola «liberta», e contrapposto sia al mondo dei gagé, sia all’etichetta di “zingari”
attribuita da questi ultimi ai rom (sulla contrapposizione Rom/zingaro tornero di seguito). Questo &
un passaggio delicato perché se la narrazione sull’identita rom da parte di Laura ha il merito di
contribuire a scardinare le coriacee certezze — la maggior parte delle quali stereotipate e negative'? —
dei gagé sulle relazioni all’interno delle comunita rom ed a ridurre «lo scandalo dell’alterita» (Sigona
2008a), essa stessa puo ingenerare 1’equivoco nello spettatore meno attento che esista una cultura o
un’“essenza rom” (romanipe) indistinta, universale e senza sfumature al proprio interno, granitica e
immutabile. In realta, come ricorda Sally Engle Merry, oggi é diffuso un modo di concepire la cultura
pit «dinamico, proattivo e storicizzato» (Merry 2003, 67). La complessita dell’universo rom (in
termini di differenti comunita, religioni, status giuridici, ecc.) e ora riconosciuta anche in documenti
ufficiali europei ed italiani, ma nella pratica riaffiora sempre il pericolo di spostare sul piano
ontologico le categorie epistemologiche usate a proposito di Rom. Cio rischia di vanificare il tentativo
di decostruzione dell’immagine essenzializzante attribuita alle comunita rom dai gagé nel corso di
secoli, in cui esse vengono rappresentate come irrimediabilmente “diverse” dalla societd dominante
e, quindi, con questa inconciliabili, tanto da legittimare interventi discriminatori da parte di autorita
locali e nazionali.

Con tali questioni il diritto si confronta quotidianamente, sia quando si prefigge I’intento di
escludere un determinato gruppo di persone sulla base di un fattore discriminatorio, sia quando
intenda promuoverne 1’inclusione. Nel primo caso, in Italia la presunta cultura o etnia rom e
I’altrettanto presunta diversita dei rom da tutti gli altri, tracciata su binomi come stanziale/nomade,
hanno legittimato 1’adozione di misure come il cosiddetto Decreto emergenza nomadi (Decreto del
Presidente del Consiglio del 21 maggio 2008)*2, che ha contrassegnato una delle pagine pit buie della
recente storia del Paese in materia di mancata applicazione dei diritti umani.

2 Si vedano i dati riguardanti I’atteggiamento degli Italiani nei confronti delle persone rom contenuti negli Special
Eurobarometer on Discrimination (2007, 2012 e 2015), consultabili all’indirizzo:
http://ec.europa.eu/public_opinion/archives/eb_special_en.htm. (15 febbraio 2017).

13 Decreto del Presidente del Consiglio dei Ministri del 21 maggio 2008 “Dichiarazione dello stato di emergenza in
relazione agli insediamenti di comunita nomadi nel territorio delle regioni Campania, Lazio e Lombardia”.

E interessante ricordare che a giugno 2009, lo stesso mese in cui esce il primo documentario di Laura, il T.A.R. del Lazio
(T.A.R. del Lazio, Sezione Prima, sentenza del 24 giugno 2009, n. 6352/2009) dichiara I’illegittimita del decreto
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Nel secondo caso, si pone la scelta, per esempio, tra I’adozione di una legge ad hoc'# e I’estensione
anche alla “minoranzarom” della legge n. 482/1999%° in materia di tutela delle minoranze linguistiche
storiche!®. E comprensibile il fascino esercitato dall’ipotesi di una legge che finalmente riconosca,
per la prima volta in Italia, la tutela e le pari opportunita della minoranza rom e sinti, perché il diritto
e un potente strumento di persuasione e di legittimazione del potere (Ferrari 1997). Se si pensa che
’unico atto normativo a livello nazionale riguardante i rom negli ultimi decenni (il gia citato “Decreto
emergenza nomadi” del 2008) ha legittimato pratiche di discriminazione istituzionale nei confronti
delle comunita rom che abitavano nei “campi nomadi” e un generalizzato discorso d’odio nei loro
confronti, una legge di segno opposto, includente e non piu discriminatoria, costituirebbe una base
giuridica “forte” per ’affermazione dei diritti delle persone rom. Questa opzione ¢ sostenuta, tra gli
altri, da coloro che credono nella bonta di una lotta comune in nome dell’identita rom, come
espressione di quell’ «essenzialismo strategico» che, lungi dal sostenere I’esistenza di un’“essenza
rom”, ha «un interesse politico scrupolosamente definito» (Spivak 1988, 13). Tra le critiche che
possono essere mosse alla proposta di una legge ad hoc vi é che essa non solo rischi di riprodurre
I’immagine dei rom come comunita “speciali”, diverse, da tutelare in modo paternalistico, ma che
addirittura possa generare effetti non voluti e perversi di odio proprio nei confronti delle persone che
intende proteggere. In questo senso, appare forse preferibile insistere su due fronti: ottenere
I’eliminazione delle norme e prassi discriminatorie nei confronti delle comunita rom e I’applicazione
rigorosa e sistematica del diritto antidiscriminatorio, il quale — sebbene migliorabile — fornisce uno
strumentario molto piu progredito rispetto al passato contro le discriminazioni istituzionali e da parte
di privati; ottenere I’implementazione della Strategia Nazionale di Inclusione per i Rom, sinti e
Caminanti (Strategia Nazionale) (Daniele 2016), adottata dall’Ufficio Nazionale Antidiscriminazioni
Razziali (che funge anche da Contact Point) nel 2012 in attuazione del “Quadro dell’UE per le
strategie nazionali di integrazione dei rom fino al 2020”.

Questo documento, che rappresenta una vera e propria misura positival’, & il primo strumento
nazionale di indirizzo delle politiche sui Rom. In estrema sintesi, esso si prefigge di promuovere

I’inclusione sociale delle comunita rom in Italia in quattro aree principali: abitazione, istruzione,

“sull’emergenza nomadi” e, di conseguenza, annulla in parte le tre Ordinanze presidenziali attuative del 30 maggio 2008
per le Regioni Lombardia, Lazio e Campania in relazione agli insediamenti di comunita nomadi e alcune disposizioni dei
Regolamenti adottati dai Commissari delegati per le Regioni Lombardia e Lazio. Tali censure vengono confermate dal
Consiglio di Stato nel 2011 (Consiglio di Stato, Sezione Quarta, sentenza del 16 novembre 2011, n. 6050) e, infine, a
seguito di un ultimo ricorso del governo che solleva un conflitto di giurisdizione, dalle Sezioni Unite della Cassazione
(Corte di Cassazione, Sezioni Unite Civili, sentenza del 26 marzo 2013, n. 9687), che hanno posto la parola “fine” all’
“emergenza nomadi” nella primavera del 2013.

14 Si rimanda al disegno di legge S. 770 “Norme per la tutela € le pari opportunita della minoranza dei rom e dei sinti”
(consultabile all’indirizzo: http://www.senato.it/leg/17/BGT/Schede/Ddliter/41204.htm) che riprende la proposta redatta
da Paolo Bonetti, Alessandro Simoni e Tommaso Vitale e disponibile in: Bonetti, Simoni & Vitale 2011, 1281-1294.

15 Legge 15 dicembre 1999, n. 482 “Norme in materia di tutela delle minoranze linguistiche storiche”, pubblicata nella
«Gazzetta Ufficiale» n. 297 del 20 dicembre 1999.

16 Sulle ragioni che hanno determinato 1’esclusione della minoranza rom dalla legge n. 482/1999, si vedano i lavori
preparatori, consultabili all’indirizzo:
https://www.senato.it/application/xmanager/projects/leg17/file/lavori_preparat_n_8.pdf. (15 dicembre 2016).

7 e misure positive sono consentite, in via generale, dall’art. 5, Direttiva 2000/43, Direttiva 2000/43/CE del Consiglio,
del 29 giugno 2000, che attua il principio della parita di trattamento fra le persone indipendentemente dalla razza e
dall’origine etnica, «Gazzetta Ufficiale», n. L 180 del 19/07/2000, 22-26.
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salute e lavoro. | rapporti redatti da ricercatori e organizzazioni non governative (Associazione 21
luglio 2015), pero, mettono in luce una generale inerzia e 1’insoddisfacente attuazione di iniziative
effettive, per cui le reali e concrete possibilita di tutela dei diritti delle persone rom dipendono
esclusivamente dai contesti e dalle autorita locali.

Da quanto detto fin qui emerge che nei cinque anni intercorsi tra il primo e il secondo film di Laura
si e assistito, come purtroppo spesso accade, a un cambiamento a due velocita: da un lato si riscontra,
in rapida sequenza, I’emanazione di documenti (come la citata Strategia Nazionale e alcune pronunce
giurisprudenziali, a cui accennero tra breve) che segnano una svolta antidiscriminatoria; dall’altro, si
deve prendere atto della lentezza della mise en euvre di sistematiche misure di inclusione delle
persone rom. Cio vuol dire che, al momento, gli effetti prodotti dalla Strategia Nazionale e, in parte,
dalla recente giurisprudenza sono soprattutto simbolici e non hanno ancora influito sulle condizioni
materiali di molte persone rom in modo sistematico e costante. Si pensi, ad esempio, all’ordinanza
del 30 maggio 2015 del Tribunale di Roma, Il Sezione Civile che riconosce — per la prima volta in
Italia — il carattere indirettamente discriminatorio della condotta di Roma Capitale «che si concretizza
nell’assegnazione degli alloggi del villaggio attrezzato La Barbuta» e dispone «la cessazione della
suddetta condotta nel suo complesso [...] e la rimozione dei relativi effetti». A distanza di tempo, non
sono ancora state individuate soluzioni abitative per le famiglie di questo campo.

A me pare che I’aspetto piu rilevante (certamente non sufficiente), al momento, resti soprattutto il
cambio di retorica contenuto in questi documenti, che ha investito sia il nome con cui oggi ci si
riferisce alle persone rom, sia I’immagine sociale ad esse associata. Rispetto al primo punto (il termine
“rom”), anche se I’eteronimo “zingaro” (Marta 2005) ¢ ancora introiettato e usato da alcune comunita
a livello locale, la Strategia Nazionale riconosce che i rom non sono piu “nomadi” (come ai tempi
dell’emergenza nomadi), né “zingari”, ma possono rivendicare un nome (“Rom, sinti ¢ Caminanti”
in Italia; “Roma” in inglese) privo del significato dispregiativo proprio di altre denominazioni. Sul
confine semantico rom/zingaro si sofferma anche Laura, che in questo modo sembra tracciare anche
la linea tra il mondo dei rom (cio che i rom vivono, raccontano di sé e le loro rappresentazioni) e il
mondo dei gage (cio che i non-rom non sanno dei rom quando attribuiscono agli “zingari” stereotipi
e generalizzazioni).

In merito al secondo punto (I’immagine sociale delle persone rom), la Strategia Nazionale e la
recente giurisprudenza riconoscono il diritto delle persone rom a non essere associate alle odiose
rappresentazioni, proposte dai media e dal discorso pubblico per anni, che hanno inciso
negativamente sulle esperienze di vita di molte persone rom fin dalla prima infanzia. La scoperta di
essere considerata “zingara” dai gagé avviene, per Laura come per molti bambini rom inseriti nei
percorsi di istruzione, a scuola. Il primo giorno di scuola coincide con la consapevolezza di non
essere desiderati al di fuori della propria cerchia familiare o delle altre persone rom. E qui che molti
bambini rom iniziano a interiorizzare il senso di inferiorita rispetto ai bambini gagé, che spesso li
accompagna nel corso della vita. Attraverso le interviste ai gagé, nel documentario del 2009
emergono tutte le caratteristiche da questi attribuite agli “zingari”: «A me fanno un po’ paura, la

loro cultura € un po’ pericolosa per noi», «fanno solo che rubare e danno, nient’altro», «sono tutti
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uguali, basta aprire i giornali la mattina e vedere». 1l ruolo dei media é stato centrale nella
costruzione e diffusione di notizie deformanti sui Rom. Come ricorda Alessandro Dal Lago, i fatti
di cronaca compiuti da stranieri diventano «prove empiriche di una verita data per scontata
dall’informazione di massa» (Dal Lago 1999, 12). L autore ricorda che gli “zingari” rientrano tra i
gruppi che storicamente in Europa sono stati considerati «alieni a cui si attribuivano periodicamente
pratiche inconfessabili» (ivi, 9). Cio ha alimentato quel meccanismo tautologico della paura in cui
I’enunciazione dell’allarme (emergenza nomadi, furti da parte dei Rom, ecc.) «dimostra la realta
che esso denunciax» (ivi, 19).

Nei primi minuti del documentario la madre di Laura, esasperata dalle generalizzazioni sui Rom,
afferma:

Non bisogna dire che tutti i rom sono uguali perché non bisogna fare di tutta I’erba un fascio. Non siamo tutti uguali.
Sgombrano i rom solo perché uno ha sbagliato. Quando un rom fa qualche reato ci trattano come se fossimo tutti colpevoli
[...] Per questo dico che i gagé devono saper distinguere, devono imparare a distinguere la gente. Se uno commette un
reato, ¢’¢ la legge. Lo prendono, gli prendono le impronte digitali e lo mettono in prigione e basta. Non deve pagare
I’innocente per il colpevole (Halilovic 2009, 6°-9°).

Questo brano invoca la “legge” e I’intervento di qualcuno che sappia discernere “I’innocente” dal
“colpevole”, dopo anni in cui si € fatto “di ogni erba un fascio” (Schauer 2008) a proposito di persone
rom. A questo processo di decostruzione degli stereotipi sui rom ha contribuito, soprattutto dal 2010
in poi, anche la giurisprudenza.

Tra le pronunce che meritano di essere ricordate, ai fini di questo articolo, due decisioni assumono
particolare rilievo. La prima & la nota la sentenza della Corte di Cassazione del 20108 che ha annullato
I’ordinanza del Tribunale per i Minorenni di Napoli del 2009 perché faceva riferimento agli «schemi
culturali dell’etnia di appartenenzay» per negare I’applicazione di una misura cautelare a una giovane
rom accusata di aver tentato di sottrarre una bimba alla propria madre a Ponticelli, nei pressi di Napoli
(Bello 2016). La seconda ¢ la sentenza del 16 febbraio 2015 del Tribunale di Roma?®, che ha
dichiarato discriminatorio il riferimento — contenuto in un parere motivato sulla ricettazione e
sull’incauto acquisto (art. 712 c.p. Acquisto di cose di sospetta provenienza) all’interno di un libro
per la preparazione dell’esame di avvocato della casa editrice Simone — all’acquisto da «un
mendicante, da uno zingaro o da un noto pregiudicato» tra le circostanze indizianti soggettive che
dovrebbero ingenerare nell’acquirente il sospetto che il bene provenga da reato. La sentenza ha
condannato il Gruppo Editoriale Simone e I’autore della pubblicazione a «cessare il comportamento
discriminatorio, provvedendo al ritiro dal mercato della pubblicazione Pareri motivati di diritto
penale per [’esame di avvocato — luglio 2011 o di successive edizioni recanti il medesimo contenuto
e, in caso di pubblicazioni successive, alla eliminazione dell’espressione “quando la cosa, nonostante
il suo notevole valore, sia offerta in vendita da uno zingaro”».

Queste e altre pronunce giurisprudenziali, la cui trattazione esula dall’economia di questo lavoro,
sono molto significative, non fosse altro perché la rivendicazione di diritti alla base di questi

18 Corte di Cassazione, V Sezione Penale, n. 17696/2010.
19 Tribunale di Roma, | Sezione Civile, sentenza del 16 febbraio 2015.
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provvedimenti ha iniziato a realizzare I’auspicio espresso da Laura di un “risveglio” delle comunita
rom: «lo credo che i rom debbano lottare per i loro diritti, smetterla di sentirsi inferiori». |
procedimenti che hanno portato alle recenti decisioni giurisprudenziali, infatti, hanno inaugurato una
fase nuova in Italia, in cui le persone rom, con il supporto di organizzazioni non governative italiane
(come ASGI, Associazione 21 luglio) e internazionali (come European Roma Rights Centre, Open
Society Foundations) hanno iniziato a rivendicare in giudizio i propri diritti, raggiungendo degli
importanti traguardi che possono supportare non solo ulteriori azioni giudiziali, ma anche azioni
stragiudiziali e di advocacy da parte della societa civile. 1l percorso e ancora accidentato e non facile,
ma credo che oggi esso possa contare su alcuni riferimenti giuridici su cui continuare a fare leva per

realizzare diritti veri e non solo “di carta”.

9.2 Trasformazioni culturali e celebrazione della vita

Il trailer del documentario del 2009 (lo, la mia famiglia rom e Woody Allen) pud sembrare portarci
verso delle immagini e dei toni narrativi che ritroviamo usati molto spesso nei film realizzati dai gagé
“sui Rom”?%: molto spostati sulla denuncia sociale, sul mostrare la condizione abitativa dei rom,
soprattutto in Italia legata, come noto, ai “campi nomadi” e, quindi, all’istituzionalizzazione
dell’esclusione. Invece, questo primo film inizia in tutt’altro modo, scegliendo la regista di partire da
tre elementi: I’infanzia, la felicita e la danza, che rimangono portanti e che, successivamente,
ritornano anche nel lungometraggio del 2014. Questo secondo lavoro cinematografico, infatti, e
costruito con dei contrappunti precisi al primo, quindi, come dire, lo si pud godere appieno solo se si
e visto il precedente: e questo trinomio -— dell’infanzia, del danzare e della felicita -— ritorna anche
qui, soprattutto con le parole della nonna (sulla quale torneremo), ma anche con le sue parole, quelle
della giovane romni protagonista.

La scelta di quei tre elementi risulta particolarmente importante: ai nostri occhi significa anzitutto
che una romni che fa un film su sé stessa cercando di raccontare qualcosa dei rom comincia da
tutt’altre tematiche e prospettive da cui di solito partono i gagé, cioe inizia dalla felicita. E accosta
questa parola ad una locuzione con la quale Laura termina il discorso di apertura: «lo sono Rom».
Felicita ed essere Rom. Un binomio inedito alle orecchie dei gagé. Halilovic, attenzione, non nega le
storie di sofferenza, le forti difficolta del vivere in certi luoghi, ma le mostra depurandole da tutta
quella che é la nostra tradizione paternalistica intrisa di un tenace classismo di fondo che ritorna, a
volte, anche negli strumenti della denuncia sociale, i quali non sempre hanno avuto effetti positivi
(anzi, basti pensare alla Francia degli anni Sessanta, in cui gli strumenti, i linguaggi e le posizioni
della denuncia sociale supportarono la costruzione delle banlieues?t).

Il documentario, attraverso la storia di una famiglia, ci apre ad un’intimita che sapientemente la
regista lascia velata e che cuce attorno a figure importanti della sua vita, come i genitori e la nonna.
L’orgoglio di essere Rom, 1’amore per la propria gente, rende possibile con grande rispetto parlare

20 Dalla Gassa e Colamartino hanno realizzato una filmografia ragionata sui rom nel cinema (2013). Con un taglio da
critici cinematografici e pur non essendo esaustiva, la filmografia da conto dei temi piu affrontati e di alcuni immaginari
nel cinema intorno ai rom.

2L Sj rimanda al fondamentale volume di Colette Pétonnet On est tout dans le brouillard nella riedizione del 2002.
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delle difficolta e delle contraddizioni, delle oppressioni subite dai gagé e dei cambiamenti negli ultimi
decenni. Questa storia familiare esce nel 2009, poco dopo i Decreti Ministeriali della cosiddetta
“emergenza nomadi”, quindi € un’opera che si colloca in un momento molto drammatico per i rom
in Italia, ma entra dentro le loro case e la loro poesia, ponderando i vari elementi di una vita e di un
gruppo e di una famiglia. In un libro importante sulle persone che vivono in strada, il mio primo
terreno etnografico, Patrick Gaboriau affermava che: «Essi non pensano dalla mattina alla sera al loro
dramma» (2002, 110), per esprimere il fatto che sempre e comunque c’¢ una vita, ¢’¢ un’intimita e
c’@ una bellezza, che spesso nel raccontarla incrocia anche i problemi legati al pudore, cioé si mostra
la propria bellezza se abbiamo la certezza che chi ci é di fronte e capace di comprenderla. E nel narrare
in modo cauto la propria bellezza, senza esporla troppo alla lente della telecamera, per non farla
bruciare, Laura Halilovic arriva a un elemento centrale dell’ organizzazione sociale e culturale, che ¢
il matrimonio. In questa prima pellicola vediamo in modo veloce le motivazioni per le quali non si
vuole sposare, che diventano un elemento poi cruciale nella seconda. Ecco il primo contrappunto in
questo documentario: Woody Allen appare nel film subito dopo il riferimento al matrimonio. Allora,
a una lettura gagikané® classica, soprattutto da parte di donne, si renderebbe evidente da sé la
(presunta) inconciliabile contrapposizione fra modelli di vita. Un brevissimo aneddoto a riguardo:
alcuni anni dopo ’uscita di questo film fui invitata a un convegno a Cagliari, durante il quale una
giornalista, seria e impegnata, nel proprio intervento affermo che Laura doveva scegliere fra un
mondo e un altro mondo, se fare la regista o sposarsi. Una lettura che risulta inadeguata per la
comprensione dei processi di trasformazione culturale e colpita da ipermetropia®: Laura Halilovic
stessa, infatti, nella propria vita stava gia riuscendo a far convivere entrambe le cose.

E proprio questo elemento diventa la tematica del lungometraggio uscito cinque anni dopo. In una
conversazione sul film?*, Dijana Pavlovi¢, attivista rom e attrice, che qui interpreta la madre della
protagonista, mi ha fatto notare che secondo Laura questa ¢ stata un’operazione piu “commerciale”,
non nel senso di realizzare un prodotto banale svuotato di contenuti, tutt’altro, ma la scelta di parlare
di una cosa serissima e al centro di molti gruppi rom e non solo — direi al centro di tutti i gruppi umani,
in realta -— che é il matrimonio, ma attraverso toni leggeri, di una leggerezza pensosa, che nella nostra
visione potrebbe andare nella direzione di quella concettualizzata da Italo Calvino®.

Questa scelta, che non € per i toni del dramma, rappresenta il desiderio di condividere, di far

condividere, soprattutto ai giovani, un momento della propria vita in cui c’¢ uno scontro

22 «Dand tout les dialectes, indépendamment de I’auto-affiliation, le terme ‘rom’ est en opposition au terme ‘gago’, qui
signifie a la lettre ‘non-Rom’, et a partir duquel on forme I’adverbe gagikanés et ’adjectif gagikand. Au sein de la
dimension romani, dire que 1’on fait les choses romanés ou gagikanés équivaut a faire la distinction entre deux ordres
cosmologiques différentes, parfois opposés» (Piasere 2015b, 20).

23 Lipermetropia ¢ un difetto visivo caratterizzato da una visione offuscata degli oggetti vicini.

24 Conversazioni tenutesi il 21 e il 22 gennaio 2016.

%5 Com’¢ noto, Calvino dedica la prima conferenza delle Lezioni americane (1993), preparate per I’Universita di Harvard,
ma mai tenutesi per 1’avvenuta scomparsa dello scrittore, alla Leggerezza. Non ¢ possibile discutere in questa sede la
portata di questo concetto. Qui ne faccio riferimento in particolare per il suo valore (come dice Calvino), capace di
sottrarre il peso alle cose del mondo, al vivere: «[...] la conoscenza del mondo diventa dissoluzione della compattezza
del mondo, percezione di cid che ¢ infinitamente minuto, mobile e leggiero» (ivi, 7); o ancora: «[...] ma soprattutto a
quella speciale modulazione lirica ed esistenziale che permette di contemplare il proprio dramma come dal di fuori e
dissolverlo in malinconia e ironia» (ivi, 17).
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generazionale, su quello che i genitori vorrebbero che i figli facessero e quello che invece questi
desiderano fare. C’¢ la difficolta di portare avanti i propri sogni, al di 1a che questi ragazzi siano rom
0 meno. E questo punto e fondamentale, per far uscire i rom da quella sorta di cono d’ombra al quale
sembrano essere destinati quando si parla di loro: € come se ne parlasse sempre in modo speciale.
Laura sceglie il tono da “sopra le righe”, da quella che la critica chiama “commedia etnica”?®, perché
forse ¢ 1’unica chiave che puo permetterle di parlare di questioni che, sa benissimo, i gagé non
intendono alla maniera dei rom né si sforzano di comprendere attraverso altre prospettive. Anzi,
hanno pregiudizi e stereotipi in merito, tali da far loro credere di avere completamente ragione e,
quindi, di poterli giudicare. Solo in quel modo, allora, la regista riesce ad aprire una breccia tra i gagé
e, alla fine, quello che viene rappresentato sullo schermo & uno scontro generazionale -— che puo
essere vissuto a pitu ampio raggio, ma che avviene sicuramente nelle sfere familiari — rispetto a quelle
che sono istanze di cambiamento, al trovare le strategie per sfuggire al controllo dei padri e a
immettere nel proprio mondo possibilita nuove, che si uniranno — sostituendole, integrandole o
reinventandole — a quelle vecchie. In questo secondo film, noi vediamo il cambiamento nella
continuita (o viceversa), vediamo la trasformazione. Cio ¢ proposto anche cercando di spezzare I’idea
dell’omologazione o I’idea della violenza passiva, della donna che subisce e non trasforma il proprio
contesto, inteso sia a livello individuale che collettivo. Il secondo film tratta di questo, cioe di come
Laura stessa arrivi, poi, a coniugare tutto quel mosaico apparentemente contraddittorio, sentirsi di
essere orgogliosa di essere rom con la consapevolezza di vivere una situazione socio-culturale in cui
spesso le donne non lavorano o lavorano meno. C’¢ una disparita di potere decisionale fra i generi,
ma vediamo anche, per esempio, la madre che -— se ad un certo punto viene incolpata dalla figlia di
aver accettato il ruolo di donna che le é stato assegnato, ponendosi in posizione subalterna rispetto
all’'uomo — in realta poi guida I’auto e strategicamente in piu occasioni porta il marito a fare quello
che lei desidera. Cio puo permettere allo spettatore piu sensibile di intuire quanto complessi siano i
meccanismi che si giocano all’interno della domesticité fra i generi, assieme al fatto che se non si
posseggono le lenti adeguate, si disconoscono o non si & capaci di distinguere le fini retoriche
attraverso cui le persone negoziano e stabiliscono la loro posizione.

Quando Laura Halilovic e Dijana Pavlovi¢ sono andate a presentare i due film, cid che riportavo
piu sopra sulla giornalista al convegno di Cagliari ritornava sempre: evidentemente permane una
notevole difficolta diffusa nel processo che cerca di costruire interculturalita, cioe lo sforzo riflessivo
di azzerare le nostre conoscenze su elementi per noi portanti e cardine, e aprire all’evidenza che ci
possono essere produzioni culturali originali anche per quelle trasformazioni in merito alle quali si
pensa, come maggioranza, di avere gia la direzione corretta da tracciare. E la prospettiva traiettoristica
(Appadurai 2014)?’ che ci portiamo dietro, anche su come e attraverso quali strategie la donna possa
ottenere una condizione di parita nei confronti dell’'uomo (come se noi, societa maggioritaria,

I’avessimo raggiunta davvero...). C’¢ un elemento fondamentale che bisogna sempre ricordare

% In una visione di maggior respiro, sul rapporto tra politiche culturali e la cosiddetta societd “multietnica” si veda il
volume curato da Bodo e Cifarelli (2006).

27 Con “traiettorismo” 1’antropologo indiano indica 1’idea occidentale che la freccia del tempo abbia un telos e che in
quest’ultimo si debbano rintracciare tutti i significativi modelli di cambiamento, processo e storia.
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quando si parla di rom in contesti e nei confini dello stato nazione, ossia collocarli nella relazione tra
minoranza e maggioranza; di conseguenza, come suggerisce anche Alexandra Oprea — giovane
studiosa e attivista romni studiosa e attivista — eventuali forme di oppressione intracomunitarie
devono poi essere messe in relazione con le forme delle oppressioni intercomunitarie (2005). Siamo,
percio, in questo spazio quando ci confrontiamo con le trasformazioni interne, cioé quello spazio che
dentro le famiglie rom si produce come sintesi originale tra il cambiamento e la continuita, tra le
trasformazioni; e soprattutto in rapporto al contesto esterno. Questo & molto importante: i bambini e
giovani crescono ancora piu immersi nella maggioranza rispetto alle precedenti generazioni.
L’esterno € molto piu vicino di un tempo. E quindi le sue influenze, che ci sono sempre state,
divengono piu dirette, piu concernenti la vita quotidiana dei ragazzi. Questi, per primi, sanno fare
intercultura®®, essi producono nella loro vita quella che vorrei definire una “interculturalita
incorporata”, cio¢ una elaborazione di pratiche e di saperi che sono sintesi originali, anche sofferenti,
tramondi vicini, in parte sovrapposti e in parte assolutamente no, che per forza devono essere prodotte
per consentire a questi giovani di vivere non smettendo di essere orgogliosi delle proprie origini
(nonostante la discriminazione che subiscono), di accogliere delle novita come possibili e di,
auspicabilmente, superare i propri dissidi interni: il senso dell’interculturalitd in queste sintesi non e
rappresentato, ma é incorporato. | bambini e i giovani sanno tirar fuori elementi creativi di grande
efficacia per risolvere contraddizioni interne, come Laura ci fa vedere. Non ¢ detto che I’operazione
riesca sempre. Questa interculturalita incorporata puo avere delle ferite, certamente. Ma tale
operazione quotidiana, che i bambini e i giovani fanno, & ostacolata in primo luogo proprio dagli
approcci che si fondano sull’antinomia, ossia quando le opzioni sono presentate secondo una logica
out-out, soprattutto da soggetti appartenenti alla maggioranza perché e questa a detenere il potere,
compreso quello di svalutare, di far vergognare una persona, minore o adulto, della propria famiglia,
delle proprie origini.

Per mantenere stretta la sua biografia alla pellicola, anche nel secondo lavoro il romaneés che gli
attori rom parlano & quello della famiglia della regista. Nelle nostre conversazioni?® Djiana mi
raccontava che essendo stati scelti gli attori attraverso il casting, le variazioni della lingua parlata
risultavano molte. Quindi i rom del film hanno dovuto imparare a parlare in altro modo: un altro
elemento che — una volta esplicitato — dovrebbe far riflettere i gagé sui processi di acritica
omologazione che mettono in atto e sulla determinazione stessa di questa giovane regista.

2 «Cogliere la diversita nostra e altrui anche nei contesti piti familiari e dati per scontati, divenirne consapevoli nel
momento del confronto o dello scontro [...], permette di accorgersi che la diversita — lungi dall’essere un’essenza
caratterizzante un individuo o un gruppo [...], di solito estraneo all’ambiente e ai modi familiari — € un effetto
congiunturale e relativo. Esso € infatti strettamente connesso alla percezione che gli uni hanno degli altri, alla storia della
relazione che li lega attraverso il tempo, ¢ a quella del loro status sociale, e ci sollecita [...] ad interrogare noi stessi e le
nostre societa culturalmente e socialmente eterogenee» (Gobbo 1999, 9). La parola intercultura & certamente ormai
abusata, cosi rischiando di perdere sia ’idea fondamentale che ’interculturalita fa parte dell’esperienza quotidiana degli
esseri umani (si veda ad es. il famoso lavoro di Ward H. Goodenough, 1976) che la necessita di sviluppare competenza
interculturale (vedasi ad es. il volume nato dall’esperienza di una Giornata di studio sul tema “Formarsi all’intercultura”
tenutasi all'Universita di Milano Bicocca nel dicembre del 2002: Gusti 2004).

29 Sj veda nota 25 del presente elaborato.
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Ecco, in questa storia ritorna Woody Allen che, addirittura, la protagonista riuscira a vedere per
un attimo quando va a Roma, e c’¢ questo dissidio... il padre la vuole far sposare e la madre... riflette
su chi lei debba sposare e chi no. Sogna contemporaneamente sia di fare la regista che di stare con un
uomo che lei ami. Anche in lei ¢’¢, infatti, il desiderio di amare e di essere amata, di sposarsi, ma non
con la persona che vorrebbe il padre. La protagonista vive, si, tutto questo, con acute contraddizioni
interne, ma non si arriva mai alla rottura, c’¢ una trasformazione, questo ¢ interessante, ¢’¢ un
processo culturale e lei ce lo fa vedere, ripeto, con toni anche a volte un po’ grotteschi, a volte
squisitamente da commedia, ma ci fa vedere proprio questo: un processo culturale dinamico.

In questo senso, appare illuminante come durante la preparazione del film e nella fase delle riprese
e quelle successive, la dimensione familiare per Laura rappresentasse comunque quella a cui legare
le priorita della vita, piegando — ad esempio — i tempi della regia a quelli delle esigenze del proprio
piccolo figlio. Ecco allora dover tornare ad una persona precisa, accennata all’inizio di questo
paragrafo, la nonna di Laura: oltre ad apparire numerose volte sia nel primo che nel secondo film,
ella chiude il primo ed e protagonista di un dialogo intimo con la nipote nel secondo. La sua figura
mette in risalto la ricchezza della compresenza generazionale: Laura si confronta con lei su
dimensioni romani intorno alla vita, alle relazioni familiari, a quelle con il mondo, con i mondi. Anche
la nonna danza, celebra la vita.

[Fig. 1] lo rom romantica, Halilovic 2014: Gioia assieme alla nonna.

Il cinema e la persona di Laura Halilovic assumono, dungue, anche il valore della testimonianza. La
persistente discriminazione verso i rom si annida in un antiziganismo incorporato, che rimane ancora
in una condizione di non emersione, acritica, per la quale I’immaginario intorno ai rom da parte della
maggioranza non-rom sembra continuamente sostanziarsi di stereotipi negativi. Portare a conoscenza

del grande pubblico biografie che mostrano desideri, sogni, bisogni, elementi quotidiani (il lavoro, la
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scuola ecc.), come le piccole e le grandi angosce, contribuisce ad un cambio di prospettiva. Puntano
la telecamera sulla somiglianza umana.
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10. Disimparare il razzismo attraverso il cinema?
Dialogando con Dagmawi Yimer

Annalisa Frisina
Universita degli Studi di Padova

Ho avuto la fortuna di dialogare a piu riprese con Dagmawi sul cinema delle migrazioni e sui temi
di questo libro a partire dal 2008, quando ci siamo conosciuti grazie ad Andrea Segre. Da Come un
uomo sulla terra fino ad Asmat 3°, ho potuto apprezzare i suoi film (proiettati sia nei miei corsi che in
quelli della collega Farah Polato) anche per la loro capacita di fare discutere giovani studenti
universitari su “razza” e razzismo in Italia e in Europa.

L’intervista qui presentata nasce da questo lungo dialogo e in particolare offre una sintesi di tre
conversazioni che si sono svolte nella primavera del 2017. Riprende questioni sui quali ci siamo
confrontati in passato: come non tradire coloro che ci offrono la loro storia? Come fare cinema anti-
razzista andando oltre la mera denuncia? Come fare in modo che gli spettatori bianchi, italiani,
specialmente se giovani, abbiano la possibilita di “uccidere il colonialista che € in noi (europei)” e
riconoscersi in lotte anti-razziste? Come praticare una contro-politica della memoria attraverso un
cinema che riconosca il legame tra violenza coloniale e razzismi contemporanei?

Inoltre, I'intervista intende segnalare ai lettori alcuni film che andrebbero visti per riflettere
collettivamente su temi di urgente attualita: Le vol special e La vie est comme ¢a di Melgar sulla
detenzione amministrativa di migranti irregolari e sui rimpatri forzati; Les sauteurs di Siebert,
Wagner e Sidibé per vedere I’Europa dal punto di vista dei saltatori di muri e di confini che continuano
a moltiplicarsi; “Sul fronte del mare” di Cosentino per comprendere la necessita di nuove forme di
disobbedienza civile che offrano vie di uscita dalla “banalita del male”; If only | were that warrior di
Ciriaci per ricordare un passato coloniale italiano che non passa e chiamare ad alleanze antifasciste
transnazionali.

L’intervista si conclude sottolineando 1’importanza di un lavoro formativo antirazzista con ragazzi
e ragazze attraverso il cinema3!, a partire dal kit educativo legato al film “Va’ pensiero”.

Annalisa: Raccontami, ripercorrendo i tuoi lavori, come hai cercato di offrire altri punti di vista
sulle migrazioni in Italia

Dagmawi: E una domanda impegnativa. Credo che tuttora sono in un percorso aperto, pitl vado
avanti con gli anni piu mi accorgo dove é importante concentrarsi. Negli anni passati ero piu sulla
denuncia, piu sulla sofferenza... mancavano le storie individuali delle persone.

30 Alla fine di questo contributo sono presenti tutti i riferimenti per saperne di piti sia sui film di Dagmawi che su quelli
citati dal regista.

31 Sul tema delle migrazioni e della contro-visualita a partire dall’immaginario filmico del vicino oriente, si rimanda
in questo volume all’approfondimento di Monica Macchi con la sua lista di “film imperdibili”.
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Il primo lavoro al quale ho partecipato (“Il deserto e il mare”) racconta episodi diversi, c’era liberta
di sperimentare. Nel secondo lavoro (“Come un uomo sulla terra”) era tutto un altro discorso. Come
autorialita c’erano Andrea Segre e Riccardo Biadene. Come stile ha inciso molto in quel film lo stile
di Andrea.

A: In che modo?

D: Dallo stile delle interviste, il taglio del documentario ha la firma di Andrea. Certo, abbiamo
collaborato ed io ho dato molto all’intero processo della produzione, fatta piu da me che dagli altri.
Le interviste erano in amarico...in quella cucina sapevo solo io quello che usciva dalle interviste e
indirizzavo io il dialogo verso una strada. Ma la scelta registica del luogo ¢ stata fatta da Andrea, che
ha proposto la cucina. Anche le inquadrature, non avendo io esperienza, le ha scelte lui. Al montaggio
ho capito tutto. E Ii che ti rendi conto di che cosa hai fatto. Dunque in quel film riconosco una presenza
maggiore di Andrea.

Successivamente, in C.A.R.A. Italia, mi sono potuto esprimere di piu, anche se ha avuto una nascita
che non seguiva il mio tempo ma quello della produzione, della scuola che ne era all’origine. E c’¢
stata un’interruzione in qualche modo imposta... Non avrei finito in certi modi e avrei continuato
ancora. Ma c’erano tensioni legate alla produzione, che me lo hanno fatto sentire meno un lavoro
mio.

A: In quali aspetti, ad esempio? Che cosa avresti approfondito e invece ti e toccato lasciare fuori?

D: Era troppo presto per me chiudere, avrei preferito equilibrare le presenze del film, ci sono dei
ritmi che a mio parere sono squilibrati...perché c’era la scuola e io ero 1i come una persona che sta
lavorando nella scuola d’italiano, non avevo un punto di vista piu pulito, dovevo tenere presenti le
esigenze dell’associazione e della scuola. E stata un’altra palestra per me, ho dovuto ascoltare le
esigenze e i tempi dell’associazione.

A: Ok. Immagina ora di avere avuto il tempo per continuare il lavoro. Che cosa avresti fatto?

D: Avrei continuato a seguire la sorte di Hassan e Abubaker usciti dal centro. Adesso Hassan si
sta laureando... Nei primi tempi sono andati a vivere in un palazzo occupato dove abitavo anche io e
dopo si sono trasferiti in un altro centro. Hassan ha fatto due anni di Economia e poi di Infermeria
sperando che fosse pitl facile trovare lavoro. Abubaker invece non ¢ stato bene (...). E un genio,
bravissimo... Ma sentiva che tutti lo prendevano in giro. Anche all’universita, sentiva che anche i
professori gli mancavano di rispetto. Aveva iniziato a fare da mediatore culturale nel CARA dove era
stato ospitato lui. Poi ha smesso per motivi di salute (...).

A: Con il film successivo, “Soltanto il mare”, com’e andata?

D: Era subito dopo “CARA Italia”, ¢ stato tutto autoprodotto, avevo molta liberta di decidere e
scegliere. Li qualcosa & uscito, mi sono ritirato, ero pitl dietro la telecamera che davanti. E stata una
scelta mia di non essere sempre al centro. Sei gia presente quando sei dietro, non ¢’ bisogno anche
di essere anche davanti alla telecamera, ci sei con tutte le scelte che fai. Questi sono i passaggi che
mi hanno fatto crescere. Ad un certo punto non sapevo proprio se continuare questo lavoro. Piu
andavo avanti e pit mi rendevo conto che non potevo fermarmi. Non volevo finisse per essere...come
accade in tanti lavori, sei solo uno strumento, finisci i, senza nessuna idea politica, nessun pensiero
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politico da portare avanti. Quindi non volevo abbandonare e rimanere uno dei tanti che vengono
raccontati ma non portano il discorso politico avanti. Questo é quello che ancora mi fa andare avanti
a raccontare le storie, immaginando quello che manca di piu (...) non per sostituire, per aggiungere
qualcosa che non c’¢.

A: (mentre parliamo ha alle spalle, in casa sua, il poster di Va’ Pensiero) Che cosa ha significato
Va’ Pensiero nel tuo percorso e che cosa hai potuto raccontare che mancava?

D: Va’ Pensiero era iniziato con 1’idea di raccontare solo Mohammed Ba e Milano. Non perché
avesse subito quell’aggressione, perché nel momento in cui I’ho conosciuto ho visto una persona che
andava raccontata, per la sua capacita di fare il mediatore, educatore...Sapere che ha subito
un’aggressione mi ha fatto pensare che dovevo raccontare che sarebbe stato un peccato se I’avessimo
perso, se I’Italia avesse perso una persona cosi. Pensavo di recuperare una storia e un personaggio
come se stesse per accadere ancora...come se Mohammed Ba potesse non essere piu tra di noi. Un
modo per raccogliere la sua vita e raccontare le sue capacita. Questa era la mia idea. Poi € accaduto
qualcosa di simile a Firenze e ho voluto conoscere quei ragazzi. Seguendo tutte le informazioni dopo
I’aggressione, mi sono reso conto che i ragazzi aggrediti erano invisibili, erano presenti
numericamente ma non si sapeva chi fossero. Allora il mio tentativo era di far sentire chi sono e come
vivono. Anche se combinare un progetto gia iniziato con un altro, pur simile, & stata una sfida atroce.
Che cosa li lega? Un’aggressione e non volevo fosse tutto centrato su quello. Mi interessava la loro
nazionalita (ndr tutti senegalesi) e anche il luogo dove vivono, che sono diversi. VVolevo equilibrare i
personaggi. Mohammed Ba e molto presente, molto forte e non volevo che schiacciasse gli altri
ragazzi, Mohr e Shekh. Quindi dividere Mohammed Ba persona da M. B. attore € stato un modo per
distinguere le storie. Come se lui fosse un griot che racconta le storie al pubblico del teatro e poi nella
sua vita quotidiana subisce un’aggressione (...) come gli altri suoi connazionali, giusto perché si ¢
neri.

A: Mi dicevi che stai cercando di esprimere sempre di piu nei tuoi film un pensiero politico.
Rispetto agli altri tuoi lavori, in Va’ Pensiero, sei riuscito ad esprimerlo? Ti ci riconosci di piu?

D: Si, secondo me, il pensiero politico passa attraverso il modo che hai scelto per raccontare la
storia. Non per forza deve essere un’inchiesta. Non ho cercato in nessun modo di indagare perché ¢
successo, chi fosse I’aggressore ecc. Anche perché I’aggressore di Firenze aveva legami con
un’organizzazione neofascista (ndr. Casapound) e si poteva entrare in quella sfera per raccontare la
storia e rendere visibile la presenza delle minacce di queste organizzazioni. Ho fatto qualche ricerca
su Casseri ma poi ho scelto di non concentrarmi su di lui, perché la questione e enorme, coinvolge i
politici che fomentano I’odio (...) La mia scelta politica & innanzi tutto centrata sui pubblici ai quali
destinare i racconti. Non volevo fare uno schieramento netto, ma raccontare le storie di chi ha subito,
senza accusare, anche se avrei potuto farlo! Ho raccolto i commenti dei politici, le trasmissioni
fatte...¢ stato bruttissimo. Si poteva includere. Ma volevo rimanere fedele ai ragazzi. Mohr e Shekh
non hanno mai puntato il dito contro nessuno. Mohammed Ba non aveva un colpevole. Nessuno di
loro ha elaborato un discorso sofisticato su questo ed io non mi sono messo a utilizzare le loro
testimonianze per portare il mio colpevole immaginario nel film. Questa é stata una scelta importante.
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Se vedi Come un uomo sulla terra, ovviamente ci sono le testimonianze dei migranti, ma ci sono
anche altri punti di vista ...

A: Anche quello di Frontex...

D: Si. E con loro ci sono le scelte politiche degli italiani e degli europei. Dalla regia c’¢
I’abbinamento delle testimonianze e delle scelte politiche, italiane ed europee. Anche se dalle
testimonianze non esce, nessuna persona punta il dito esplicitamente contro 1’Italia. Quello io non
I’ho messo in Va’ Pensiero. Ma avrei potuto benissimo, perché ci sarebbe tanto da dire su questo.
Dalle dichiarazioni dei politici e da quello che si respira quotidianamente & facile capire come si arriva
a gesti del genere. Ma non volevo far diventare le storie delle persone degli strumenti per fare
denuncia. Loro erano il mio fine, non il mio mezzo per portare il mio punto di vista politico. Capisci?

A: Si, conosco questa tua esigenza di rispettare le persone che ti hanno dato le loro storie (...).
Non vuoi rischiare di strumentalizzarle e lasci che siano le loro storie ad interpellare chi guarda.

D: Ecco, ecco, proprio quello. E in piu, a chi deve arrivare questo messaggio? Voglio parlare
innanzi tutto ai giovani, voglio che i miei film girino nelle scuole®. Ci tengo molto.

A: Raccontami qualche esperienza in proposito. Immagino che tu abbia poi girato con questo film
nelle scuole...Come e stato recepito, accolto?

D.: La cosa piu interessante per me é stato far conoscere Mohammed Ba al di la del teatro. Il film
ha aperto ancora piu canali per lui. Ed essendo lui un bravo comunicatore, un bravo educatore, ha
avuto uno strumento in piu per raggiungere pubblici che avrebbe fatto fatica a conoscere...I momenti
piu intensi e belli sono quando € lui che porta in giro il film nelle scuole e con la sua competenza di
educatore e comunicatore dialoga con gli studenti. Per me ¢ stato e continua ad essere importante
portare in giro il film insieme a Mohamed Ba presente, perché lui aggiunge sempre qualcosa a quello
che il film non é riuscito a raccontare. Tuttora sta andando in giro.

A: Funziona sul lungo periodo

D: Si! Lui non vuole essere vittima e nel film la sua forza ¢’¢ e si vede. Portare avanti questo film
¢ stato importante anche per lui. Io mi sento come un facchino, porto storie da una parte verso I’altra.
Sento che i racconti non mi appartengono, li metto a disposizione...

A: (...). Mi colpisce la tua capacita di raccontare queste storie di razzismo senza vittimizzare,
senza spettacolarizzare la sofferenza...

D: Si. Ho voluto mostrare anche la solidarieta nel film, I’indignazione di Firenze. Quando Mohr e
Shekh hanno visto per la prima volta il film, che ho mostrato sul computer a loro individualmente
prima di chiudere il montaggio, questo passaggio € stato fondamentale, per chiedere se avevano
qualcosa da dire e far cambiare...Ecco, erano commossi, con le lacrime negli occhi, dicendo che
erano felici, perché avevano potuto vedere la solidarieta che non conoscevano perché erano ancora in
ospedale. Li ha colpiti vedere 1’indignazione di Firenze, non sapevano della grande manifestazione
di solidarieta che c’era stata...E stata una bella restituzione. Per me il primo pubblico sono sempre le
persone che ti hanno affidato generosamente la loro storia.

3211 film Va’ Pensiero ¢ diventato parte di un kit didattico antirazzista, a cura dell’ Archivio Memorie Migranti. Rimando
al box a fine intervista.
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A: (...) Mi sembra poi che questo tipo di narrazione abbia anche offerto la possibilita ai giovani
ai quali mostri il film di rispecchiarsi in un’ltalia diversa, in un’Europa diversa, sicuramente
minoritaria, ma pur sempre esistente.

D: Si, é vero.

A: Continuando a ripercorrere i tuoi film pero arriviamo ad Asmat. Un film che toglie il respiro...

D: Asmat ¢ una mia rabbia...dove veramente mi sono sfogato. Mi sono detto: “Non fard una cosa
che accontenta”. E uno schiaffo che volevo dare. Ricordare con angoscia, inchiodando chi guarda,
costringendo ad ascoltare con la nausea 366 nomi di persona. E quello che volevo far passare e non
mi interessava nessun limite di format o stile. Come al solito chi mi aveva chiesto di fare una piccola
cosa per ’anniversario si aspettava una cosa quasi promozionale, un videoclip, uno spot.

A: Per il Comitato 3 ottobre?

D: Si. Ma é stata una lotta. Non ho tagliato nulla, se non lo volete cosi, pace. Anche perché ho
speso tutte le mie risorse di tempo... Appena ho saputo che c’erano i nomi, I’unica volta che ¢’erano,
tutti, era impossibile non considerarli, erano finalmente identificati, avevamo 1 nomi. Sin dall’inizio
ho pensato che questi sarebbero stati al centro, in qualunque formato. Ha fatto il suo giro. Sono
consapevole che non ci sono richieste, ma per me era fondamentale includere tutti i nomi coi loro
significati, senza preoccuparsi di altro.

A: Effettivamente vedendolo sono rimasta con un pugno nello stomaco. E non te ne riesci a
liberare. (...). E un lavoro che non puo pacificare, mostra una ferita aperta e per chi non vuole farci
i conti puo risultare inguardabile...Insomma, é tutto tranne che uno spot!

D: Cercavano uno spot, dura troppo...Guarda poi cosa hanno fatto dopo sul 3 ottobre. Il video di
2 minuti Ricordare tutto®, nel quale vengono recitati alcuni nomi...

A: ...da un attore bianco... con il pianoforte in sottofondo... E il paradosso di affermare che si
intende ricordare tutte le stragi del Mediterraneo, mentre questo € impossibile e non si prova
nemmeno a ricordare tutti i nomi dei morti del 3 ottobre... Ne sceglie alcuni, da dire in due minuti.

D: E ideale per le persone che vorrebbero parlare di quella data... E quelli del 2008? Del 2009? O
del 20167 Centinaia e centinaia di somali annegati... Ce ne sono stati ancora e la storia continua. lo
ho partecipato perché c’erano i nomi altrimenti non avrei fatto nulla. Perché ¢ ridicolo, non ¢
rispettoso verso i morti... come se questi avessero piu valore. Asmat, 17 minuti, la maggior parte del
tempo per ricordare i nomi e i loro significati. Hanno chiesto pure di non nominare nomi imbarazzanti
come Gesu... nomi che impongono una riflessione alla societa cristiana che non e quella che
incontro...E poi non solo i cristiani ma anche i musulmani aspettano il ritorno di Gesu e molti non lo
sanno. Sono nomi che impongono una riflessione ad una societa che si dice cristiana...

A: Quello che mi dici mi fa pensare all’intervista che avevamo fatto tempo fa. Guardando
l’'immagine di S. Giorgio ad Adua contro i colonialisti italiani, mi facevi notare come i colonizzatori
che pensavano di civilizzare anche dal punto di vista religioso stavano puntando le loro armi contro

un santo...>*

3311 cortometraggio ¢ visionabile all’indirizzo: http://www.youtube.com/watch?v=x3QNYgwv5ag. (15 dicembre 2017).
3 Si rimanda alle due immagini a fine intervista.
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D: Dio da che parte sta? Allora come ora conviene che tornino a chiederselo...Si, ¢ proprio cosi.

A: Tornando a parlare di cinema e migrazioni, quali film ti sono piaciuti, ti sembrano piu utili
per cambiare prospettiva e far disimparare il razzismo?

D: Ce ne sono molti, ma sicuramente metterei per primi i film di Fernand Melgar, che vanno diffusi
e fatti conoscere. Dopo aver visto 1 suoi film, ’ho incontrato perché qualche anno fa ha fatto parte
della giuria della rassegna a Lampedusa. | suoi film mi piacevano perché erano rispettosi dei
protagonisti...Poi ho saputo la sua biografia® e ho capito. E un figlio di migranti in Svizzera, secondo
me questo deve averlo aiutato ad avvicinarsi con una sensibilita particolare alle storie. 1l suo modo di
raccontare la migrazione mi piace perché segue le storie individuali, non cerca di fare un grande
racconto, racconta le persone. Altrimenti fai un’inchiesta sulle migrazioni. Melgar invece sa
raccontare le storie dei migranti, € un punto di riferimento.

A: Quale film di Melgar ti sembra particolarmente importante?

D: Da vedere Le vol special e subito dopo La vie est comme ¢a. Dopo aver filmato la vita dei
migranti detenuti in Svizzera perché senza permesso di soggiorno e aver seguito i loro destini, &
andato a trovarli nei paesi di origine, dai quali se ne erano andati con grandi sacrifici. In La vie est
comme ¢a ha voluto seguire alcuni dei ragazzi conosciuti con il film Le vol special, che si conclude
con il volo dei rimpatriati forzati. Questi due film sono due facce di un’unica storia. Non riesci a
dimenticarti dei protagonisti di Vol special perché sono talmente presenti con la loro personalita da
essere irriducibili ad una massa che racconta agonia. Hanno i loro modi di muoversi, di agire, le loro
rispettive famiglie che li aspettano. E andato a ritrovare quelle persone conosciute nella gabbia
svizzera e ha capito tantissime cose.

A: Anche a me Melgar ha colpito profondamente. Ad esempio, in Vol Special c¢’erano le figure
grottesche dei carcerieri che cercavano di umanizzare una struttura impossibile da riformare (...).
Melgar mostra gli sguardi disillusi dei migranti sui loro carcerieri amichevoli e anche ci fa vedere
lo sforzo di questi ultimi per umanizzare quel tipo di struttura ...

D: Le umiliazioni che poi subiscono alla fine...spogliati...mi fa arrabbiare. Non sono immagini
rubate in maniera strumentale per far scalpore su come vengono trattati. Tu li hai conosciuti, & innanzi
tutto questo che ti fa male. In altri film di denuncia queste violenze finiscono per essere
spettacolarizzate e ti dimentichi di chi sono quelli che le subiscono. E cinema usa e getta.

A: Lavie est comme ca poi & uno dei film piu belli che io abbia visto e mi pare di estrema attualita
perché I’Europa e ['ltalia stanno investendo oggi risorse ingenti sui rimpatri. Anche per questo
consiglierei di vederlo e farlo vedere per non lasciare che passi [’idea che in fondo “é per il loro

bene”.

35 Fernand Melgar & nato in Marocco nel 1961 da una famiglia di sindacalisti spagnoli in esilio a causa della dittatura
fascista. | suoi genitori sono poi migrati in Svizzera due anni dopo la sua nascita, dove hanno lavorato con uno statuto da
stagionali (si veda in proposito il saggio di Morena La Barba in questo libro).
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D: Venti anni vissuti altrove e rispediti in un mondo che intimorisce, con il quale hanno poco a
che fare...L’Europa li butta fuori. Non sei nulla. E nel tuo paese di origine, quello che avevi fatto
immaginare di te crolla. E angosciante. Mi sono venute le lacrime a vedere il griot che suonava.. .3

A: (...) Quindi Melgar, n. 1 nella lista dei film da vedere?

D: Si!

A: Passiamo allora ad altri film imperdibili®’.

D: Les Sauteurs mi e piaciuto moltissimo, perché é stato girato da un diretto interessato, una
persona che vive li, Abou Bakar Sidibé (...). E ho apprezzato quello che ha scelto di riprendere,
perché manca spesso nei racconti sulle migrazioni, € riuscito a far emergere il non detto.

A: Dimmi, sai che in questa nostra conversazione su cinema e antirazzismo questo & un aspetto
centrale...

D.: Secondo me, non era una ricerca di interviste, per far parlare le persone. Sono gli spostamenti
del protagonista che fanno vedere quello che vive. Per esempio, dalla partita di calcio, ai balli, alle
battute sui sogni, ti fa capire che anche nella disgrazia non c¢’¢ solo il lamento, ma una vita costruita,
una comunita che si auto-organizza per difendersi...Sono dettagli importantissimi. Anche la voce-off
mi € piaciuta perché non offre informazioni, ma riflessioni. La sua voce-off non conduce verso la
trama, € una voce che appare ogni tanto, fa riflettere, aggiunge qualcosa che non € mostrabile, ad
esempio una preghiera. Mi é piaciuta la liberta e la convinzione, il poter auto-riprendersi...Sarebbe
interessante saperne di pitl sul montaggio, in che modo & stato coinvolto. VVorrei saperne di piu. E un
film che mi ¢ piaciuto molto. L hai visto?

A: Si, anche a me. Mi ha colpito anche la fine. Seguire il protagonista nella sua quotidianita e
sentire la sua forza nelle peripezie per saltare il muro di Melilla, per poi finalmente vedere che ce
I’ha fatta...

D: Si, si.

A: In quel momento, sogni di aver trovato |’Europa. Ma resta anche ’amarezza dei troppi muri
saltati e di quelli ancora da saltare...

D: Lui stesso lo dice nella voce-off. Ha bisogno di credere nell’Eldorado ma sa che I’Europa non
lo &. Suo fratello € Ii, ha avuto dei problemi, lo sa. Ma nonostante tutto, il desiderio resta...

A: Ho visto che alla rassegna di Bolzano Esodo e confini hai presentato anche il film di Raffaella
Cosentino, Sul fronte del mare.

D: Il film di Raffaella parla di chi lavora sulla frontiera. 1l protagonista € un poliziotto in pensione

che diceva cose molto forti, riflette sul suo lavoro di oltre vent’anni sulle frontiere. E importante la

% Uno dei protagonisti del film & un musicista di origine senegalese, Dia, che ha lasciato in Svizzera quattro bambini,
oltre quindici anni di vita e ha perso il permesso di soggiorno “per una svista”. Nel film racconta lo strazio nel non sapere
rispondere alle domande dei suoi figli. “Papa perché non sei qui? Devi tornare papa...Mi manchi. Domattina ho una
partita di calcio, devi venire a vedere la mia nuova squadra. Papa, ci sono i genitori di tutti e tu non ci sei”. “Non ¢ facile
essere forte” dice Dia alla telecamera di Melgar, mentre un suo vicino di casa suona la kora e gli canta 1l mondo é cosi.
37 Questa parte della nostra conversazione fa riferimento alla rassegna Esodo e confini (il cui programma & consultabile
all’indirizzo: http://www.esodoeconfini.org, 15 dicembre 2017) curata dal sociologo Adel Jabbar e tenutasi a Bolzano dal
15 al 23 maggio 2017. Dagmawi ¢ stato invitato in quell’occasione a presentare e discutere alcuni film.
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memoria delle persone che ci lavorano, non solo forze dell’ordine, ma chissa vedremo, ascolteremo
storie anche di operatori di ONG...

A: Mi pare che il protagonista di Sul fronte del mare abbia rimesso in discussione il suo ruolo
istituzionale e sia diventato un attivista. Penso sia utile per riflettere ancora una volta su come in
certi contesti storici e politici obbedire a leggi ingiuste ci faccia diventare disumani...

D.: Lui riconosce di essere parte, esecutore di un sistema ingiusto...Ricorda il Sessantotto quando
da poliziotto fronteggiava gli operai e gli studenti nelle manifestazioni, nonostante avesse simpatia
per le lotte dei lavoratori. 1l suo mestiere era di far rispettare la legge. Pero la sua coscienza restava
ferita. Ancora di piu lavorando sulle frontiere, ha sentito questo. Si € domandato il senso del suo
lavoro...E poi ¢’¢ la sua biografia. E stato lui stesso un immigrato illegale in Germania da piccolo.
Si ritrova ora a rispedire oggi i ragazzi che arrivano al porto di Bari! E una riflessione importante,
forte, che lo ha portato a diventare un attivista contro i C.1.E.38. E molto bello, perché collega passato
e presente (...).

A: Forse per ripensare alle migrazioni e rafforzare sguardi antirazzisti abbiamo bisogno di
includere non solo film che raccontano di storie di migranti, ma che mettono in luce la storia che ci
lega, intendo che lega I’Europa e i paesi dai quali provengono i migranti. Come cittadina italiana,
penso ad esempio che il film If only | were that warrior possa aiutare a riflettere criticamente sul
nostro passato coloniale, a riconoscere le interconnessioni tra Italia ed Etiopia. Ed Eritrea.

D: Il film di Valerio mi é piaciuto molto. Mi ha colpito la somiglianza tra gli italiani che sono giu
e gli italiani che sono ad Affile. C’¢ una somiglianza pazzesca!

A: Che mi dici dellitaliano che lavora nella FAO*?

D: E un fascista. Glorifica i soldati italiani che sono andati in Eritrea ed Etiopia, che poi hanno
avuto mogli, figli... Nel film per me ¢ un personaggio ridicolo, per come va in giro, per dove ti porta.
Pero il rapporto che ha con la sua ragazza non fa certo sorridere, e quello di un colonizzatore.

A: Dice allo spettatore quanto la sua ragazza é “educata” (perché le piace la pasta?) e ...
“moderna’”!

D: Si, ¢ incredibile! Intanto dice che € “un’amica”. Il suo sguardo é quello di chi si sente superiore!

E atroce. Non ha imparato nulla stando Ii. E provocatorio. Mentre ascoltavo la ragazza che nel film
ripeteva “la guerra ¢ la guerra” (...), mi pareva impossibile che lo credesse. Era come per
accontentarlo e farlo stare buono. Mi sono sentito...provocato...anche dalla famiglia dove lui andava
a cercare informazioni sul passato. Sempre dalla parte dei colonizzatori. Solo dagli Stati Uniti o
meglio dalla diaspora, ¢ stato possibile sentire delle voci contro. La narrazione che ¢’¢ 1i ¢ che tutto
quello che viene dalla diaspora deve essere scartato, perché &€ una minaccia per chi sostiene il regime.

38 11 sito della campagna LasciateCIEntrare & consultabile all’indirizzo: http://www.lasciatecientrare.it/j25/cosa-sono-i-
cie. (15 dicembre 2017).

39 Uno dei tre protagonisti del film & Giuseppe Debac, un agronomo che lavora per progetti di cooperazione della FAO
nella regione del Tigrai in Etiopia. Durante il film lo seguiamo mentre colleziona materiale dell’epoca coloniale e afferma
in modo disinvolto che «gli etiopi, nei confronti degli italiani, non hanno nessun risentimento».
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Non e detto che non ci siano state manifestazioni contro Affile in Etiopia. Lui dice di no, ma la cosa
piu verosimile é che ci siano state e siano state fatte tacere e arrestate.

A: Secondo me, c’é questa decolonizzazione degli immaginari e degli sguardi da fare per poter
raccontare e vedere diversamente le migrazioni. A me pare che questo film potrebbe contenerne un
altro, quello della diaspora etiope e dell attivista etiope-italiana che sta a Roma e lavora nella radio
della diaspora...La battaglia contro il monumento a Graziani con i suoi occhi diventa qualcosa di
pit grande. A me pare che abbiamo bisogno di raccontarci come sono intrecciate le nostre storie e
magari costruire dei racconti cinematografici sulle migrazioni che non si fermino al presente...ma
abbiamo un respiro piu di lunga durata.

D: Si! Riguardo a quel che hai detto su Mulu®, la diaspora etiope cambia da paese a paese. Negli
Stati Uniti e forte, molto attiva, si intuisce dal film.

A.: Valerio Ciriaci dice che é grazie ad incontri con la diaspora etiope negli USA che & nato il
suo film. In Italia non sapeva quasi nulla di Graziani, ma andando a vivere a New York & emersa una
nuova consapevolezza postcoloniale grazie alle manifestazioni contro il mausoleo a Graziani.

D: Che bello, non lo sapevo. Il problema ¢ che la diaspora etiope in Italia ¢ un po’ collusa con il
regime attuale...piu di qualsiasi altro paese d’Europa. Vorrebbero rifare I’ Etiopia, riscrivere la storia.
Le guerre anticoloniali venivano usate dai vecchi regimi per suscitare patriottismo, mentre il regime
attuale vuole far dimenticare queste storie. Mulu nel film si lamentava che i giovani etiopi che
arrivano oggi in Italia sanno poco o niente del passato, perché nelle scuole non lo insegnano quasi
piu. Noi (ndr. Dagmawi Ymer ha 40 anni) invece una volta sapevamo quello che era successo perché
lo studiavamo a scuola, ma ora viene meno questo riferimento alla storia coloniale. Anche nel film
emerge quando dicono “la guerra ¢ finita, ¢ finita”. Ma non ¢ detto (...) Se hai paura di ferire qualcuno
che hai di fronte a ricordargli questa storia, allora vuol dire che é un fascista. Perché altrimenti? Che
cosa ti impedisce di riconoscere le atrocita di Graziani? Che cosa ne pensi?

A: A me ha colpito che fosse un funzionario della FAO, non magari un imprenditore che € li per
fare business...Ce ne sono tanti li, penso ai casi di land grabbing (...).

D: Si!

A: Questi per me potevano essere ['emblema del fascista oggi li. Invece questa storia ce ne mostra
uno laddove non ce lo aspetteremmo...

D: E imbarazzante. Mi sono imbarazzato a vedere lui in quei luoghi...

A: ...delle conquiste coloniali. Minimizzando la batosta di Adua!

D: Avra quasi 50 anni, nutriti di storie di conquiste. E dice: “il destino mi ha portato qui”. Mi ha
fatto riflettere su quello che faccio e su quello che mi succede qui. Anche io lo vedo come un destino
la mia presenza qui. Mi dico “com’¢ possibile, i nostri bisnonni hanno combattuto, non solo ad Adua,

40 Mulu Ayele, la seconda protagonista del film, & un’attivista etiope esule in Italia dai primi anni Novanta, curatrice di
una rubrica per Radio Onda Rossa e presidente delle Associazioni delle Comunita Etiopi in Italia. Il film comincia con la
sua voce fuori campo, che parla in radio mentre scorrono le immagini prima dell’Etiopia, poi del monumento a Graziani,
e poi di Roma.

41 per approfondimenti sul fenomeno del land grabbing si veda il progetto Land Inc, consultabile all’indirizzo:
http://landinc.terraproject.net. (15 dicembre 2017).

135


http://landinc.terraproject.net/

anche dopo...Ed io qui”. Un altro momento dove questo strano destino viene richiamato e quando
nel film negli USA il prof. etiope-americano dice a Nicola*? “¢ incredibile che io e te (figlio di un
fascista) siamo insieme per lottare insieme per la “giustizia”.

A La figura dell’italoamericano che si é defascistizzato e molto interessante...

D: E invece quello della FAO...¢ pazzesco. Come mai ¢ un italiano che dalle Nazioni Unite viene
mandato 1i? Ci sono delle relazioni fortissime tra chi adesso é al potere e gli italiani! Che personaggi.
E brutto quello che ha detto della sua “amica”: ¢ “moderna”! Dice tutto! Faceva fatica a parlare di
lei...L’unica cosa che mi ¢ dispiaciuta del film ¢ che la presenza di Mulu ¢ sacrificata. Aveva molto
da dire. Alla radio ¢ molto importante che abbia parlato in amarico (...), ad Affile mi aspettavo che
fosse lei la vera protagonista, mentre alla fine era un po’ isolata...Mi aspettavo di poterla ascoltare di
piu. D’altra parte, come fai a tirare gii quel monumento se non hai defascistizzato le persone che
hanno votato un sindaco cosi, non hai tolto il busto di Mussolini dai bar ...Per arrivare a costruire il
monumento ci ¢ voluto, ¢’¢ stato un crescendo di cultura e orgoglio fascista. Come se ne esce? Prima
devi togliergli il fascismo dal cuore.

A: Nel film si vede anche un rappresentante dell’ANPI che propone di sostituire il monumento a
Graziani con uno a tutte le vittime del nazifascismo e del colonialismo.

D: Si.

A: Da quello che ci siamo detti nelle nostre conversazioni a me pare che questo non sara possibile
finché la societa italiana non si defascistizza. E che possiamo ripartire dalle scuole, insegnando
finalmente il colonialismo e le sue eredita...

D: Ecco, si! E I'unica via. Lavorare nelle scuole, per creare una societa migliore. E 1i il campo di
battaglia e vado sempre volentieri a incontrare gli studenti. Non € mai un tempo perso quello passato
con gli studenti. Mai, mai. In futuro si ricorderanno.

Filmografia di Dagmawi Yimer (Addis Abeba, 1977)

Il deserto e il mare (2007, Italia, 60’; di Dagmawi Yimer, Sintayehu Eshetu, Solomon Moges,
Menghistu Andechal, Adam Awad).
Il documentario nasce dal laboratorio di video partecipativo nel centro Asinitas di Roma, realizzato
da Zalab fra marzo e luglio 2007, in cui gli autori mostrano diversi frammenti della loro esperienza
presente e passata. Asinitas € una scuola dove migranti e richiedenti asilo imparano I’italiano. Con la
collaborazione di AAMOD (archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico), una
fondazione creata da Cesare Zavattini alla fine degli anni 70, ZaLab ha proposto un laboratorio di
video partecipativo come strumento innovativo per apprendere la lingua italiana e per raccogliere
sguardi nuovi sulla condizione di immigrati e richiedenti asilo in Italia. Dal 2007 é stato istituito un
Archivio delle Memorie Migranti dall’associazione Asinitas (in collaborazione con ZalLab e con
AAMOD).

42 Nicola Antonio DeMarco, il terzo protagonista del film, & un italo-americano figlio di coloni italiani poi emigrati negli
USA, che decide di riscoprire il passato coloniale italiano e partecipa solidale ad incontri delle comunita etiopi-americane
scandalizzate dalla costruzione del mausoleo.
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http://www.zalab.org/projects/il-deserto-e-il-mare/. (15 dicembre 2017).

Come un uomo sulla terra (2008, Italia, 60°; di Andrea Segre, Dagmawi Yimer con la
collaborazione di Riccardo Biadene).
Il documentario si inserisce in un progetto di Archivio delle Memorie Migranti che ha coinvolto
Asinitas, ZaLab e AAMOD. Attraverso le voci dei migranti africani rivela le modalita in cui la Libia
opera “il controllo dei flussi migratori” dall’Africa, per conto e grazie ai finanziamenti di Italia ed
Europa. Dag studiava Giurisprudenza ad Addis Abeba, in Etiopia. A causa della forte repressione
politica nel suo paese ha deciso di emigrare. Nell’inverno 2005 ha attraversato via terra il deserto tra
Sudan e Libia. In Libia, pero, si & imbattuto in una serie di disavventure legate non solo alle violenze
dei contrabbandieri che gestiscono il viaggio verso il Mediterraneo, ma anche e soprattutto alle
sopraffazioni e alle violenze subite dalla polizia libica, responsabile di indiscriminati arresti e
disumane deportazioni. Sopravvissuto alla trappola Libica, Dag € riuscito ad arrivare via mare in
Italia, a Roma, dove ha iniziato a frequentare la scuola di italiano Asinitas, punto di incontro di molti
immigrati africani. Qui ha imparato non solo I’italiano ma anche il linguaggio del video-
documentario. Cosi ha deciso di raccogliere le memorie di suoi coetanei sul terribile viaggio
attraverso la Libia, e di provare a rompere 1”incomprensibile silenzio su quanto successo nel paese
nordafricano.

www.zalab.org/projects/come-un-uomo-sulla-terra/. (15 dicembre 2017).

C.A.R.A. Italia (2010, Italia, 60’; di Dagmawi Yimer).
Hassan e Abubaker, ragazzi somali di 20 e 21 anni, sono nati e cresciuti insieme a Mogadiscio durante
la guerra civile. La loro amicizia € quasi un destino: compagni di classe alle elementari, si sono
ritrovati a Tripoli durante la fuga verso 1’Europa e infine nel C.A.R.A. di Castelnuovo di Porto, un
centro di prima accoglienza per rifugiati e richiedenti asilo a quaranta chilometri da Roma. Attraverso
la voce di Hassan, il documentario racconta 1’attesa frustrante del riconoscimento dello status di
rifugiato nel vuoto del centro e lo smarrimento dopo averlo ottenuto, senza sapere piu dove dormire
e dove mangiare. Un impietoso sguardo dall’interno sull’accoglienza che il nostro paese riserva a chi
¢ cresciuto nel mito dell’Europa democratica e civile.

Produzione: Asinitas

Soltanto il mare (2010, Italia, 50°; di Dagmawi Yimer, Giulio Cederna, Fabrizio Barraco). Soltanto
il mare viene girato a Lampedusa nel corso del 2010, periodo nel quale I’isola aveva smesso di fare
notizia, e completato all’inizio del 2011, quando i nuovi sbarchi I’hanno riportata su tutti i media. Il
film propone lo sguardo incrociato di due realta che a Lampedusa raramente dialogano tra loro: quella
di un migrante, in questo caso Dagmawi Yimer, sbarcato sulle coste dell’isola nel 2006, ¢ quella degli
abitanti di Lampedusa. Se al migrante fresco di sbarco I’isola era apparsa come I’avanguardia del
benessere, con i suoi alberghi, le sue barche, i suoi turisti, alla sua videocamera si svela ora piena di
problemi. Con questo film, il regista mette in discussione la gerarchia di sguardi implicita in molti
film sulle migrazioni: € lo sguardo di chi € immigrato che indaga ora la societa nel quale si é trovato
ad approdare.
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Produzione e distribuzione: Archivio delle memorie migranti

Va’ pensiero (2013, Italia, 56; di Dagmawi Yimer).
Va’ pensiero € il racconto incrociato di due aggressioni razziste a Milano e Firenze e della complicata
ricomposizione dei frammenti di vita dei sopravvissuti. Milano: Mohamed Ba, 50 anni, griot, attore
e educatore senegalese residente in Italia da 14 anni, viene accoltellato il 31 maggio del 2009 in pieno
giorno, nel centro di Milano. Firenze: Mor e Cheikh, immigrati anche loro dal Senegal e residenti a
Firenze, vengono colpiti il 13 dicembre 2011 mentre sono al lavoro al mercato di San Lorenzo. Le
storie dei tre protagonisti s’incrociano nel racconto delle loro drammatiche esperienze di vita e,
malgrado tutto, le loro speranze di continuare a vivere in Italia, con la continua paura e incertezza di
incrociare uno sguardo o un gesto che li riporti al momento dell’aggressione.

Una produzione: Archivio Memorie Migranti

http://www.va-pensiero.org/scheda-film/. (15 dicembre 2017).

Box: Portare Va pensiero in classe. Un kit didattico anti-razzista
Dal film Va’ pensiero, Archivio Memorie Migranti ha fatto nascere un kit didattico antirazzista
(pubblicato nel 2014 da Giunti Scuola). Il kit comprende una guida per il docente e un DVD. La
struttura della guida ricalca quella del film offerto nel DVD e costituisce un aiuto alla sua lettura. E
uno strumento in grado di mettere a fuoco le tematiche connesse a ogni sequenza e a far emergere la
specificita di ciascuna. Ogni sequenza ¢ introdotta dalla descrizione di alcune scene del documentario
e dalle parole del regista; per ciascun capitolo sono indicati un dizionario di parole-chiave e le attivita
da svolgere in classe. Il kit ¢ stato concepito come uno strumento per portare “Va’ Pensiero” in classe:
in relazione con i contenuti del kit & a disposizione uno spazio web che si propone come un luogo di
incontro, discussione e raccolta di nuovi materiali proposti da insegnanti e studenti, in cui ognuno
potra condividere pensieri, progetti e proposte creative da condividere con i colleghi di altre citta
d’Italia.

http://www.scuola.va-pensiero.org. (15 dicembre 2017).

Asmat (2015, Italia, 14’; di Dagmawi Yimer)
Nomi senza corpi. In un attimo, in un solo giorno, il 3 ottobre 2013, tanti giovani che si chiamavano
Selam “pace”, oppure Tesfaye “speranza mia”, ci hanno lasciato. Diamo i nomi ai nostri figli perché
vogliamo fare conoscere al mondo i nostri desideri, sogni, fedi, il rispetto che portiamo a qualcuno o
a qualcosa. Gli diamo nomi carichi di significati, cosi come hanno fatto i nostri genitori con noi. Per
anni questi nomi, con il loro carico di carne e ossa, sono andati lontano dal luogo della loro nascita,
via dalla loro casa. Sono nomi che hanno sfidato frontiere e leggi umane, nomi che disturbano, che
interrogano i governanti africani ed europei. Siamo costretti a contarli tutti, a nominarli uno per uno,
affinché ci si renda conto di quanti nomi sono stati separati dal corpo, in un solo giorno, nel
Mediterraneo. Realizzato per il comitato 3 ottobre con I’Archivio delle memorie migranti.

https://vimeo.com/114849871. (15 dicembre 2017).
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Saggi sul cinema di Dagmawi Yimer

Riccl, D., 2016, Il cinema di Dagmawi Yimer: un nuovo sguardo sull’ltalia di oggi, in: «From the
European South. A transdisciplinary Journal of Postcolonial Humanities», Archivi del Futuro. Il
Postcoloniale, I'Italia e il tempo a  venire, I, pp. 219-226. URL:
http://europeansouth.postcolonialitalia.it. (15 dicembre 2017).

PoLATO, F., (2013), Rachid, Theo, Dagmawi e gli altri. Voci e forme di un nuovo cinema, in: De
Franceschi, L., L'Africa in Italia. Per una controstoria postcoloniale del cinema italiano, Aracne,
Roma, pp. 139-155.

DE FRANCESCHI, L. (2013), Dagmawi Yimer, in: De Franceschi, L., L'Africa in Italia. Per una
controstoria postcoloniale del cinema italiano, Aracne, Roma, pp. 345-356.

JEDLOVSKI, A., (2011). Una nuova voce nel cinema italiano? L emergenza di forme di cinema
migrante in Italia, in: Lanari V., Colombo F. & Gaiga S., Camera Africa: Classici, noir,
Nollywood e la nuova generazione del cinema delle Afriche, Cierre Edizioni, Verona, pp. 69-76.

TRIULZI, A, (2009), Per un archivio delle memorie migranti, in: Carsetti, M. & Triulzi, A., Come un
uomo sulla terra, Infinito Edizioni, Roma, pp. 17-20.

YIMER, D., (2009), Il mio diario non e scomparso, in: Carsetti, M. & Triulzi, A., Come un uomo sulla
terra, Infinito Edizioni, Roma, pp. 103-105.

Disimparare il razzismo: i film consigliati da Dagmawi Yimer

Le vol special (2011, Svizzera, 100’; di Fernand Melgar).
Ogni anno in Svizzera migliaia di uomini e donne sono incarcerati senza processo, per la sola ragione
di essere irregolari, cioé di non avere un permesso di soggiorno. In attesa dell’espulsione rimangono
in carcere per mesi. Alcuni di loro vivono in Svizzera da molto tempo, hanno una famiglia, un lavoro,
pagano le tasse e mandano i figli a scuola. Ma le loro vite vengono stravolte dal giorno in cui la polizia
decide di chiuderli in un centro di detenzione vicino a Ginevra, a Frambois (uno dei 28 centri presenti
in Svizzera). Da quel momento comincia un lungo percorso amministrativo per costringerli ad
accettare il rimpatrio. Vittime di un implacabile sistema legale, quelli che si rifiutano di partire
volontariamente sono costretti alla soluzione estrema: imbarcarsi su un “volo speciale”, e tornare in
un paese che da anni non é piu il loro. Per girare il film, Melgar é entrato per la prima volta a filmare
la vita di un Centro di detenzione amministrativa, dove € restato per nove mesi.

https://vimeo.com/111191661. (15 dicembre 2017).

La vie est comme ¢a (2013, Svizzera, 52'; di Fernand Melgar)
Il documentario esplora i destini di alcuni dei protagonisti del film Vol special dopo che sono stati
espulsi dalla Svizzera per questioni amministrative (irregolarita dei documenti).
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Legati e ammanettati, vengono messi con forza su un aereo (viaggiano con un casco in testa, per ore
non viene data loro la possibilita di bere e andare in bagno) e riportati "a casa". Tornati in Senegal,
Kosovo e Gambia, si ritrovano indigenti ed esclusi dalle loro famiglie. Nel caso di Geordry, scappato
dal Camerun dopo 1’assassinio dei genitori, oppositori politici, una volta rimpatriato non sono
mancate neppure le torture per aver “infangato all’estero I’onore del paese” chiedendo asilo politico
(400 frustrate sotto la pianta del piede, manganellate, sette mesi di carcere). Questo film ¢ un ritratto
intimo di uomini le cui vite sono spezzate dalla brutalita delle politiche migratorie della Svizzera e
dell’Europa.
https://vimeo.com/109008609. (15 dicembre 2017).

Les sauteurs (2016, Danimarca, 80'; di Moritz Siebert, Estephan Wagner e Abou Bakar Sidibé).
Sul Monte Gurugu intorno a Melilla, enclave spagnola in Marocco, vivono migliaia di migranti
africani in attesa di riuscire a scavalcare la barriera di filo spinato che li separa dall’Europa. Ad uno
di loro, Abou originario del Mali, gli autori affidano una telecamera. Grazie ad Abou gli spettatori
nati dal lato “giusto” della frontiera possono conoscere da vicino le persone che cercano di saltare il
muro e la loro determinazione. Possono guardare il mondo dal punto di vista di un protagonista, che
vuole raccontare I’enorme ingiustizia vissuta a Melilla. Gradualmente Abou diventa co-regista e
racconta la vitale quotidianita dei migranti sul Monte Gurugu.

Distribuzione in Italia: ZaLab.

http://www.zalab.org/projects/les-sauteurs/. (15 dicembre 2017).

Sul fronte del mare (2016, Italia, 36’; di Raffaella Cosentino)
Il documentario racconta la frontiera marittima italiana dal punto di vista di un ex poliziotto di
frontiera. Nel 1968 Nicola Montano ¢ un giovane lucano emigrato “clandestinamente” in Germania.
A causa delle pressioni familiari, torna in Italia ed entra in polizia. Si trova con pochi altri agenti sul
molo di Bari quando I’8 agosto del 1991 arriva la nave Vlora con il suo carico di 20.000 albanesi. Da
allora, fino al momento di andare in pensione, Nicola Montano fa cio che la legge gli impone: respinge
in mare tante persone che cercano di venire in Italia a chiedere asilo e a costruire una vita migliore.
Raffaella Cosentino e autrice di diverse inchieste sui centri di identificazione e di espulsione (come
Guantanamo ltalia rilanciata anche dalla Bbc). Ha fatto causa al ministero dell'Interno insieme al
collega Stefano Liberti, vincendo il ricorso al Tar contro la circolare Maroni che dal primo aprile
2011 aveva vietato lI'accesso ai giornalisti a tutti i centri per migranti. Il Tar ha riaffermato il principio
della stampa come "cane da guardia"” delle istituzioni democratiche. Raffaella é tra i fondatori della
campagna LasciateCIEntrare.

http://www.lasciatecientrare.it/j25/cosa-sono-i-cie. (15 dicembre 2017).

If only I were that warrior (2015, USA, Italia, Etiopia, 72’; di Valerio Ciriaci)

Dopo la recente costruzione di un mausoleo dedicato al generale fascista Rodolfo Graziani ad Affile,
il film affronta i crimini di guerra impuniti del generale (come il massacro compiuto nel 1937 nel
monastero di Debra Libanos in Etiopia) e gli altri commessi in nome delle ambizioni imperiali di
Mussolini. 1l regista segue le storie di tre personaggi percorrendo Etiopia, Italia e Stati Uniti. Un

140


https://vimeo.com/109008609
http://www.zalab.org/projects/les-sauteurs/
http://www.lasciatecientrare.it/j25/cosa-sono-i-cie

viaggio attraverso i ricordi di vita ed i resti tangibili dell'occupazione italiana dell'Etiopia, che
attraversa le generazioni e continenti di oggi dove questa eredita, spesso trascurata, lega ancora
il destino di due nazioni.

http://ifonlyiwerethatwarrior.com. (15 dicembre 2017).

[Fig. 1] San Giorgio contro i colonialisti bianchi, Olio su tela, Tropenmuseum Amsterdam.

[fig. 2] Riflettendo sul dipinto di S. Giorgio contro i colonialisti bianchi (presente nel film Adua di Haile Gerima®,

1999; Etiopia, 96’) Dagmawi Yimer, durante una intervista con domande visuali (A. Frisina, Padova, 11/12/2015).

43 Per saperne di piu sul film di Gerima: Il treppiede insabbiato. Controstorie africane sull Italia coloniale (De Franceschi
2009, consultabile online all’indirizzo: http://www.cinemafrica.org/spip.php?article773. (15 dicembre 2017).
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11. Migrazioni e contro-visualita: i film da vedere

Monica Macchi
Formacinema

A partire dalla definizione di Marc Ferro: «L.’immaginario ¢ storia tanto quanto la Storia» intendo
tracciare un quadro delle diverse forme di migrazione nell’immaginario filmico mediorientale
utilizzando il cinema come agente di storia. Per molto tempo il cinema si & concentrato sulle
migrazioni forzate di massa attraverso soprattutto il documentario che destruttura alcune immagini
iconiche della narrazione mainstream. Tra questi segnalo:

Asad Al Sahra di Mustafa Akkad (1981, titolo internazionale The lion of the desert) sulle brutalita
del regime mussoliniano nelle colonie che smonta il mito degli “italiani brava gente”. Incentrato sulla
fase finale della repressione in Libia avvenuta con la nomina di Badoglio (che tuttavia non € mai
nominato nel film) e Graziani, interpretato dall’attore Oliver Reed, mostra il trasferimento dell’intera
popolazione del Gebel Akhdar e della Marmarica verso la costa per stroncare la resistenza di Omar
al Mukhtar attraverso il distacco territoriale tra ribelli e popolazione. Risultato: 40mila prigionieri
morti durante le marce di trasferimento, per le pessime condizioni sanitario-igieniche dei campi, le
epidemie di tifo e dissenteria, la scarsa e cattiva alimentazione, le violenze compiute dai guardiani e
le esecuzioni sommarie di chi tentava la fuga. Questo film & stato a lungo censurato in Italia.

Babylon di Ismaél, Youssef Chebbi, Ala Eddine Slim (2012). E un documentario tunisino sulla
creazione del campo profughi di Choucha che mostra come non tutti i profughi arrivino in Europa: ci
sono moltissime rotte e migrazioni intra-africane. Nel 2011 in Libia erano presenti moltissimi
migranti provenienti soprattutto dall’Africa Sub-Sahariana che dal punto di vista interno erano
funzionali al sostenimento dell’economia libica e dal punto di vista internazionale erano funzionali
al cambiamento della figura di Gheddafi che voleva passare dall’essere leader panarabo all’essere
leader panafricano. Sin dai primi giorni delle rivolte si scateno la “caccia ai neri” definiti “mercenari
di Gheddafi”, che si ammassano verso Choucha, un campo profughi a sette chilometri dal valico di
frontiera di Ras Jdir e a tre chilometri dalla citta di Ben Guerdanne “tra due territori in rivoluzione”.
Babylon si configura sia come un esperimento di utilizzo del materiale (durante le riprese sono state
diffuse in tempo reale tramite Internet video, fotografie, clip audio, testi open source riutilizzabili
liberamente per creare nuove opere) sia come un esperimento sul linguaggio: infatti per far vivere
allo spettatore la stessa sensazione di straniamento che provano i migranti non sono stati messi i
sottotitoli. Inoltre, i registi hanno scelto di raccontare attraverso la massa una galleria di personaggi
senza alcun protagonista utilizzando il campo lungo, le ombre e le sagome sfocate per rappresentare
esteticamente la lentezza, fluidita e precarieta del destino e della permanenza dei migranti.

142



La tendenza piu nuova e dinamica & quella dei film di finzione sulle migrazioni individuali:
scompaiono i fattori pull di attrazione, il sogno di andare, diventare ricco e tornare per le vacanze con
regali per tutti e macchinone nuovo; i fattori su cui ci si concentra sono sempre quelli push che le
rendono forzate. In particolare: I’estremismo islamico, 1’oppressione politica interna, la crisi

economica e polarizzazione del reddito, e I’impossibilita di sognare (“si salva solo chi se ne va”).

11.1 Estremismo islamico

Gabbla di Tareq Teguia (2008; titolo internazionale Inland). E un road movie che dall’ Algeria
urbana fino all’entroterra e al deserto ripercorre i tracciati del paesaggio postbellico ancora
impregnato di un estremismo islamico dove “chi ¢ sopravvissuto al terrorismo ¢ stato ucciso dalle
autoritd”. Malek ¢ un topografo inviato presso una regione povera dell’ Algeria occidentale per uno
studio di fattibilita sul prolungamento della linea elettrica e si ritrova la roulotte sporca del sangue dei
compagni sgozzati e campi pieni di mine su cui di notte corrono i clandestini per raggiungere il
Marocco e imbarcarsi per la Spagna.

Cheveau de Dieu di Nabil Ayouche (2012, basato sul romanzo Les Etoiles de Sidi Moumen di Mahi
Binebine (2010). Racconta la vita degli esecutori degli attacchi suicidi di Casablanca, tutti cresciuti
nella bidonville di Sidi Moumen, 350 mila abitanti su 47 chilometri quadrati, agglomerato di poverta,
crimine, droga e violenza.

Itar El-Layl di Tala Hadid (2014, titolo internazionale The Narrow frame of Midnight). Racconta
di Aicha, un’orfana in balia di Abbas e Nadia, che incrocia Zakaria alla ricerca del fratello incappato
nella rete del fondamentalismo islamico e la sua fidanzata Judith. L’improbabile terzetto si muove
dalle montagne dell’ Atlante ad Istanbul, alle pianure del Kurdistan fino ad arrivare in Iraqg.

11.2 Oppressione politica interna

Hyya Fawda di Yusef Chahine (2007, titolo internazionale Le Chaos). A Shubra, quartiere
sottoproletario del Cairo, Hatem un poliziotto corrotto, violento, senza scrupoli pensa di avere un
potere senza limiti né controlli, ma le continue manifestazioni sempre represse nel sangue spingono
il popolo ad attaccare il commissariato in una scena di massa che ¢ I’esatto contraltare del finale di
Al usfur in cui la gente scende in piazza per ribadire il sostegno a Nasser dopo la Naksa del 1967.

Al-Shita Allali Fat di Ibrahim el Batout (2012, titolo internazionale Winter of Discontent). Il film
segue le vicende intrecciate di tre giovani: Amir (un giovane attivista torturato), Farah (la sua ex
fidanzata, giornalista televisiva) e Adel (un funzionario di polizia) per comprendere come & stato
possibile superare la sofferenza, I’apatia e la paura. Come ha ripetuto El Batout, non si tratta di un

documentario su Tahrir ma “sulla gente che a Tahrir e con Tahrir torna a vivere”.

11.3 Crisi economica e polarizzazione del reddito

Yalaan Bou [ ’phosphate! di Sami Tlili (2012; titolo internazionale Maudit sois le fosfat) sul bacino
minerario di Gafsa, una delle regioni piu povere della Tunisia. E sul fosfato, maledizione per i
lavoratori e gli abitanti, ma ricchezza estrema per il clan di Ben Ali. Nel 2008 i sindacati esasperati
denunciano la spoliazione, i pericoli per la salute ed il saccheggio sociale ed economico, lanciando
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una mobilitazione permanente con continui scioperi che ben presto si estendono all’intera nazione e

che hanno fatto dire al regista: “Io non faccio film sulla rivoluzione, faccio film per la rivoluzione”.
Hagcla di Tareq Teguia, 2002 (titolo internazionale La Cloture). E un cortometraggio con un

montaggio serratissimo di frasi lapidarie di giovani algerini, tra le quali: “dal grembo della madre alla

tomba senza avere vissuto...ci si sente soffocare”.

11.4 Impossibilita di sognare: “si salva solo chi se ne va”

Heliopolis di Ahmed Abdalla (2009). Ogni personaggio cerca di trovare una vita alternativa a
quella in cui e intrappolato al Cairo per realizzare i suoi sogni e le sue aspettative.

El Shooq di Khaled el Haggar (2011; titolo internazionale Lust). Racconto corale della situazione
pre-rivoluzione di cui descrive il clima di soffocamento. Il personaggio di Fatima incarna la metafora
del governo egiziano che attraverso (ab)usi del potere porta le figlie alla rovina.

Conclusioni

Le migrazioni individuali non sognano I’ America che non ha mai rappresentato un modello (come
si puo vedere in Amrika Shika Bika di Khairy Beshara, 1993; traducibile con “abracadabra” cio¢
un’illusione un gruppo di egiziani che vuole emigrare in USA vengono truffati e lasciti in una foresta
in Romania); né sognano il Golfo (in 4/ Mahdu 'un di Tawfiq Salah 1972; titolo internazionale Gli
ingannati; tre palestinesi, diretti clandestinamente nel Kuwait, attratti dalla prospettiva di facili ed
abbondanti guadagni finiscono gettati in un cumulo di immondizia arrostiti dal caldo... non a caso ¢
tratto dal romanzo di Kanafani, “‘Uomini sotto il sole”) e neppure i Paesi Arabi dove si cercano radici
e si trovano fantasmi. In particolare Beirut rappresenta i fallimenti di tutte le utopie pan-arabe: in Zanj
Revolution di Tareq Teguia rappresenta tutte le speranze e le contraddizioni in un territorio di
“perplessita”, e in una galleria d’arte viene proiettato Ici et ailleurs di Jean-Luc Godard “in memoria
dei nostri fallimenti”. Ed il “qui e altrove” diventa “qui o altrove”: per Rami, rifugiato palestinese
«qui o altrove € lo stesso: siamo sempre clandestini» e Nahla figlia di esuli palestinesi dice: «sono di
qui, sono di altrove, sono di nessun luogo: sono palestinese» mentre in Akhir Ayam fil Medina di
Tamer el Said Beirut e definita «una menzogna, bella fuori e marcia dentro» mentre dalla radio arriva
la notizia di un’autobomba e gli avventori del bar parlano (ancora) della Naksa, la sconfitta-trauma
del 1967.

Lo spazio geoculturale & sempre e solo quello del Mediterraneo: da Microphone di Ahmed
Abdallah (2010), ambientato ad Alessandria d’Egitto, la cittd cosmopolita protagonista assoluta della
trilogia di Yusef Chahine. Tra graffiti e musica hip hop, Hamoota, pescivendolo ai mercati generali
alla fine del film lascia libero un pesce nelle acque del Mediterraneo; ad Harragas di Merzak
Allouach (2009), dove sullo sfondo di un Mediterraneo azzurro turchese come nei depliant turistici,
Omar si impicca lasciando un messaggio esplicito “Se rimango, muoio; se vado, muoio”; a Zanj
Revolution di Tareq Teguia, in cui si urla esplicitamente: “il salto & compiuto, da una parte all’altra
del Mediterraneo si appiccano fuochi che segnalano la stessa rabbia, le stesse speranze, le stesse
illusioni, gli stessi nemici”.

I migranti sono infatti assolutamente consapevoli dei pericoli e delle difficolta insite nella

migrazione e come in Roma wa la n "touma di Tareq Teguia (2006 , titolo internazionale Rome plutot
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que vous), Kamel e Zina alla ricerca di passaporti falsi dopo aver speso tutti i loro soldi non riescono
neppure a partire visto che (anche) i trafficanti vengono uccisi ed & proprio questo il tratto piu
significativo dell’ultima produzione: essere in bilico tra disincanto e I’impossibilita di smettere di
sperare. In questo film ad esempio compaiono all’improvviso ragazzini che scrivono su pezzi di
cartone “Sono vivo. Mi vedete?”; in Itar el leil per “ristabilire la fede nel mondo” superandone le
brutture serve tuffarsi nella poesia delle relazioni interpersonali oltrepassando le frontiere mentali...se
non quelle geografiche e dai soldi ricavati con il libro e il film Cheveau de Dieu ¢ stato finanziato il
Sidi Moumen Cultural Center, un centro polivalente d’arte con laboratori di pittura e sartoria, teatro
per i saggi di musica e danza e orti per I’agricoltura urbana.

Anche in Akher Ayam fil Madina di Tamer EIl Said (titolo internazionale In the last days of the
city), I’arte salva una Baghdad paralizzata da guerra e paura attraverso la storia di Hajj Mahdi,
calligrafo quasi novantenne che ricorda I’epoca in cui disegnava le locandine di film che hanno fatto
la storia del cinema iracheno ed insegna che “poesia che ¢ ovunque! Aspetta solo di essere scritta”.
Ma I’arte salva anche una Cairo stretta tra islamisti ed esercito, il cui splendore ¢ sbiadito, incrostato
da poverta e sporcizia, sopraffatto dalla frenesia, dai rumori cacofonici del traffico e all’improvviso
davanti alle camionette passa un ambulante con stretti in mano dei palloncini rossi che con unaripresa
in grandangolo le oscurano (o illuminano?) fino a prendersi I’intero schermo. Ed il palloncino rosso
¢ un’immagine iconica nel mondo mediorientale a partire da Yad ilaiyya (“Intervento divino”) di Elia
Suleiman, film del 2002 che ha vinto il Festival di Cannes, dove un palloncino rosso con il volto di
Arafat viene fatto volare sul checkpoint di Ramallah e riesce a volare imprendibile e inarrestabile
superando tutti i checkpoint.

Ma é la frase finale di Zanj Revolution durante la manifestazione degli anarchici greci coi profughi
palestinesi a dare il senso dell’impossibilita di smettere di sperare: «un fantasma si aggira per

I’Europa. Noi che desideriamo infinitamente».
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12. Negotiating Amnesia:
forme di attivazione e traduzione dell*archivio fotografico coloniale italiano

Alessandra Ferrini
University of the Arts London

Questo testo nasce con l'intenzione di essere un visual essay, un formato scelto in modo tale da
agevolare la scrittura e teorizzazione di un prodotto artistico e visuale. Ma le restrizioni che,
inevitabilmente, il tipo di pubblicazione accademica presenta (lontana dalla liberta creativa dei visual
essay prodotti in ambito artistico) mi hanno spinta a una serie di riflessioni sull'impatto che questi
passaggi formali hanno sul contenuto delle opere artistiche. Prima di discutere tali considerazioni e
passare a quello che definisco un esperimento di traduzione formale, procederd a introdurre
Negotiating Amnesia. Il mio intento primario ¢ anche quello d’esporre le attivita didattiche a esso
correlate, che rappresentano I'elemento trainante del progetto, dalla sua concezione al suo afterlife.

Negotiating Amnesia & un essay film (film saggio), realizzato durante un progetto di ricerca
artistica e storica a lungo termine, svoltosi presso l'archivio fotografico Alinari di Firenze nel 2015 e
curato da Livia Dubon Bohlig. Oltre al film, una mostra e progetto didattico sono stati sviluppati e
poi presentati al P.A.C. Le Murate di Firenze nel novembre-dicembre 2015, all'interno della 56esima
edizione del Festival dei Popoli, Festival Internazionale del Film Documentario. La mostra
consisteva in una installazione dal titolo Notes on Historical Amnesia, concepita sia come esposizione
del processo di ricerca su cui si basa il film, sia come work-in-progress, attivato da una serie di
laboratori che hanno coinvolto gli studenti delle classi quinte delle scuole superiori.

Attraverso lo studio d’immagini provenienti dall’Archivio Alinari, risalenti all'occupazione
italiana dell'Africa Orientale negli anni ‘30, e grazie all'analisi dei manuali di storia usati nelle scuole
superiori italiane dal dopoguerra a oggi, il progetto esplora il retaggio del colonialismo italiano e le
politiche di amnesia che lo caratterizzano. Il lavoro ¢ contraddistinto dal recupero e uso d’immagini
d'archivio - quali quelle raccolte nella collezione Pittana e in una serie di negativi in vetro di cartoline
di propaganda provenienti dall'’A.O.1. (Africa Orientale Italiana) - che vengono attivate attraverso
manipolazioni minimali volte ad una decostruzione del linguaggio visivo dell'archivio coloniale. Data
la predominanza di fotografie scattate durante la Guerra d'Etiopia (1935-36), il progetto si concentra
sulla risonanza di questo specifico evento bellico.

Strutturato in quattro capitoli, preceduti da una premessa e seguiti da un epilogo, Negotiating
Amnesia € caratterizzato da una voce narrante, alternata a cartelloni di testo. Il formato saggistico del
film e denotato da una voce narrante soggettiva e self-reflexive (la mia voce), che traccia il mio
confronto con l'archivio fotografico e con la storia del colonialismo italiano. Queste relazioni vengono
performate pubblicamente al fine di coinvolgere lo spettatore nel mio processo di apprendimento e
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presa di coscienza su vicende storiche spesso trascurate o manipolate in narrative buoniste, che
perpetuano un sistema di oppressione basato sul privilegio dell'uomo bianco. Il film invita a una
riflessione sulle eredita ideologiche, familiari e collettive, analizzando processi amnesici che
nascondono costruzioni culturali atte al mantenimento di gerarchie, stereotipi e razzismi, piu 0 meno
latenti. Cosi facendo, il lavoro propone un processo di autoriflessione sulle pulsioni e i regimi visivi
di natura imperialista (e fascista), interiorizzati dalla societa italiana.

Alle radici del progetto risiede un intento didattico che, al di la della forma e della narrazione, nel
film si manifesta nell'ultimo capitolo, con I'analisi del ruolo del sistema educativo italiano nella
perpetrazione di narrative fuorvianti e nell'attuazione di un processo di rimozione e
deresponsabilizzazione nei riguardi del periodo coloniale. Scaturendo da questa preoccupazione,
Notes on Historical Amnesia si configura come un progetto pedagogico, volto proprio a lavorare sul
passato coloniale per cercare di scardinare ideologie radicate. Questa componente va ad approfondire
un elemento fondamentale che emerge dal film: I'importanza del concetto di positioning nelle pratiche
culturali. Al contempo, tenta anche di attivare il lavoro di ricerca attraverso la traduzione formale del
film in progetto educativo, partecipativo e espositivo, per testarne il potenziale didattico.

Il progetto é stato pensato per le scuole superiori, per questa ragione € stato sviluppato un apposito
pacchetto didattico che offre un'introduzione ai temi sia storici, come il colonialismo e le relazioni tra
fascismo e colonialismo in Italia, sia metodologici, presentando il metodo storiografico, l'uso degli
archivi, e la pratica dell'artista-ricercatore. A oggi, sono state realizzate due versioni di questo
progetto e ciascuna ha visto la partecipazione di quatto classi: il primo, a Firenze, presso il P.A.C. Le
Murate (dicembre 2015) e il secondo al Ma*Ga Museo Arte Gallarate (febbraio-maggio 2017). A
Firenze il progetto si ¢ avvalso del supporto di un’installazione, creata con lo scopo di favorire lo
sviluppo di attivita laboratoriali con studenti delle classi quinte superiori. Lo spazio era strutturato in
una serie di moduli (composti da pannelli, lavagne, tavoli) che presentavano i materiali di ricerca
impiegati nella realizzazione del film, con cui gli studenti avevano la possibilita di interagire. Durante
il laboratorio, i partecipanti sono stati introdotti ad attivita volte all'analisi e decostruzione di testi e
immagini, cosi da fornire loro quegli strumenti metodologici e concettuali necessari per una critica
ragionata del linguaggio storico, giornalistico e documentario.

Al Ma*Ga il progetto é stato sviluppato nel contesto dell'alternanza scuola-lavoro, un programma
di apprendistato in vigore dall'anno scolastico 2015/16, obbligatorio per tutti gli studenti dell’ultimo
triennio delle scuole superiori. Nello specifico, ha comportato circa 30 ore di formazione al museo
per classe. A tale proposito le attivitad laboratoriali sono state arricchite da una componente di
produzione audiovisiva per classi terze e quarte dei licei artistici Candiani (Busto Arsizio) e Frattini
(Varese). Questo workshop mi ha permesso di ampliare i temi trattati nel pacchetto pedagogico e di
lavorare in modo piu approfondito sui linguaggi visivi implicati nella rappresentazione critica di
narrative storiche di carattere documentaristico. Le attivita di laboratorio sono infine confluite nella
creazione di una serie di essay films collaborativi, che hanno adoperato gli stessi materiali d'archivio
da me impiegati nella realizzazione di Negotiating Amnesia. Questi cortometraggi sono poi stati

organizzati in un’installazione che riflette sull'archivio coloniale, sulle molteplici letture che storia e

147



archivi implicano, e sulle relazioni tra sguardo, prospettiva e produzione storiografica. Presentata al
Ma*Ga tra giugno e settembre 2017 in una mostra collettiva dal titolo Global Learning (curata da
Alessandro Castiglioni) l'installazione finale € una mia risposta ai lavori degli studenti — inspirata ai
loro approcci e alle nostre riflessioni. Attraverso la mediazione di lenti d'ingrandimento e altri
supporti in vetro, gli schermi utilizzati nell'installazione richiedono una continua rinegoziazione della
posizione e prospettiva dello spettatore — un richiamo all'impossibilita di trovare la giusta distanza
nell’osservazione del passato.

In conclusione, mi piacerebbe mettere in evidenza un fatto forse banale ma che penso sia
importante tenere a mente. Nonostante il progetto didattico vada ad ampliare i correnti programmi
scolastici, soprattutto quelli di storia, ho riscontrato molte difficolta a livello organizzativo perché
molti licei (a eccezione di quelli artistici, che erano piu interessati alla parte di apprendimento di
linguaggi visivi) hanno mostrato una grande resistenza alle attivita proposte. Per esempio, ho avuto
la possibilita di lavorare con un solo gruppo proveniente da un liceo scientifico, un‘opportunita dettata
dalla determinazione di una professoressa particolarmente interessata. Queste vicende confermano
come i docenti stessi non considerano il colonialismo italiano un importante capitolo della storia
italiana e che scegliere di parlare di questi fatti storici sia di per sé un atto politico.

12.1 Traduzioni Formali: Disclaimer Metodologico

Riallacciandomi alle riflessioni di apertura, vorrei qui elencare una serie di scelte metodologiche
che mi hanno spinta a proporre quello che definisco un esperimento di traduzione formale, atto a
ricreare il mio intervento in conferenza, e a ovviare la problematica dello scrivere un saggio
accademico su una mia opera artistica — che preferisco sia fruita in modo diretto piuttosto che descritta
e auto-analizzata.

1. La natura 'saggistica’ di Negotiating Amnesia, ossia il suo carattere ibrido tra il genere filmico e
quello letterario, include una densa narrazione di carattere al contempo storico, didattico ed evocativo.
Cosa succede pero, quando vengono meno i riferimenti visuali a cui la narrazione allude? Presentero
quindi un tentativo di tornare allo script per testarne sia il valore testuale sia i contenuti. La
regressione allo stadio pre-visuale e l'adozione di un formato testuale non convenzionale, rendono
difficile definire questo testo un visual essay vero e proprio. Piuttosto, invito a considerarlo come una
forma di expanded documentary: una decostruzione e riconfigurazione del genere documentario, qui
compiuta attraverso una serie di traduzioni formali e linguistiche.

2. Non solo il film é qui trasposto in testo, ma & anche tradotto in italiano dall'inglese. Si attua
quindi una seconda conversione — non di registro ma d’idioma. Il testo presentato in seguito ¢
composto (fatte salve la trascrizione delle interviste) dai soli sottotitoli del film, in sé denotati da una
particolare struttura linguistica, che lega le problematiche tradizionali della traduzione alle
problematiche ritmiche e temporali del film. La sottotitolatura, infatti, & limitata dalla velocita del
montaggio e del dialogo e deve spesso favorire la sinteticita a scapito della fedelta verso la fonte
d'origine. Tale considerazione vuole invitare a una riflessione sulla particolare struttura e costruzione
narrativa dello script (e, per estensione, del film saggio), testando la possibilita di concepire lo script
come essay.
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3. Le immagini incluse qui sotto sono fotografie di negativi, gia impiegate in Negotiating Amnesia.
La loro inclusione vuole stimolare un‘altra riflessione sulla traduzione formale, ossia I'inversione da
negativo a positivo, che avviene a livello inconscio durante la visione di tali immagini. In modo
spontaneo e immediato, il nostro cervello traduce le immagini in positivi: i neri in bianchi e viceversa.
Questo processo ci permette di formare un'immagine mentale il piu 'reale’ possibile, capace di
ricondurci al soggetto originale dell'immagine stessa. Ma, cosi facendo, il nostro regime scopico
ripristina anche le gerarchie visive tradizionali, nel tentativo di contrastare ogni eventuale ansia
scaturita dalla ‘confusione’ (leggi 'inversione') razziale.

4. Buona 'visione'.

12.2 Traduzioni Formali: Script-as-Essay

[Fig. 1] Negotiating Amnesia, Ferrini 2015: video still

Opening Title: Negotiating Amnesia

Superimpose: Espansione coloniale italiana:

Superimpose: Eritrea 1882 — 1947, Somalia 1890-1960, Tientsin (Cina) 1901-1947, Libia 1911-
1943, Isole del Dodecaneso 1912-1943, (parte dell’) Anatolia 1919-1922, Etiopia 1936-1941, Albania
1939-1943.

Superimpose: L'ltalia inizio la sua espansione coloniale intorno al 1880 solo venti anni dopo
I'unificazione.

Superimpose: Nel 1936, a seguito dell'occupazione dell'Etiopia, il duce Benito Mussolini proclamo
la nascita dell'impero italiano.

Narrator 1 (donna): Quando parlo della mia ricerca sul colonialismo italiano, spesso suscito
stupore

Superimpose: Non sapevo che I'ltalia avesse avuto delle colonie!

Narrator 1: Quando parlo con persone italiane, generalmente ricevo risposte sminuenti
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Superimpose: Ma avevamo solo un paio di paesi insignificanti!

Narrator 1: Nessuno ne sa molto. Ma peggio ancora, il valore economico di una ex-colonia sembra
ancora dettarne I'importanza e il diritto ad essere ricordata. Il fallimento di un impero coloniale,
invece, sembra giustificarne le politiche di amnesia. Tra autocommiserazione e rimozione.

[Fig. 2] Negotiating Amnesia, Ferrini 2015: video still

Title Card: Eredita VS Memoria
#1

Interviewee 1 (Maria, moglie di Giovanni): «Le ho messe via l'altra volta, quando c'era lei...
L'unica speranza € li... c'eé quella scatola di metallo, per le scale...».

Superimpose: Alfonso, il padre di Giovanni, partecipo come volontario alla Guerra d'Etiopia del
1935-36.

Superimpose: Dall'Etiopia ritorno con una serie di fotografie.

Superimpose: Dopo la morte del padre, Giovanni ha conservato queste immagini in cantina.

Superimpose: Mesi dopo la mia richiesta di vederle ancora non € riuscito a trovarle.

Interviewee 2 (Giovanni): «In Etiopia, appunto, era sottotenente di artiglieria di montagna. Ora i
periodi precisi io non & che...io lo so per storie raccontate...io non & che mi ero molto interessato ai
racconti di guerra perché erano abbastanza brutti, dal mio punto di vista, ecco. Dal suo punto di vista
erano belli, ma dal mio punto di vista erano brutti. Ecco poi, con la morte di mio padre mi sono
arrivate queste foto e quindi le abbiamo raccolte, ma, come vedi, in maniera molto informale e
disordinata, perché non avevamo intenzione di raccoglierle o fare una 'storia della vita'. Ecco, cosi
soltanto per non buttarle via».

Interviewee 2 (Giovanni): «Poi di queste foto meta ce le ha mia sorella, poi un po' sono state
disperse, poi appunto, tra i vari traslochi...lui era disordinato come me ecco, quindi non é che avesse
una raccolta in maniera organizzata, ma soltanto cosi, tenute nelle scatole. Quindi quello che abbiamo
trovato lo abbiamo messo un po' insieme a caso, senza organizzare».
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Interviewee 2 (Giovanni): «Appunto i racconti della Guerra d'Etiopia erano molto truci perché
appunto, come sapete, c'era anche la canzone 'Faccetta Nera, Bella Abissina' che infatti i militari
abusavano...insomma, storie che conosciamo, di violenza, che pero per i fascisti rappresentavano una
storia di potenza e di predominio. Dal loro punto di vista erano ricordi belli, ma dal mio punto di vista
erano ricordi poco belli».

Interviewee 2 (Giovanni): «E tornato dopo, nel '48, quindi a guerra finita. E tornato e raccontava
appunto che é tornato in Italia, a Napoli, con la nave, e al suo rientro ha saputo che non aveva pit una
casa, perché nel '48 tutti i profughi istriani erano gia andati via dall'lstria. Quindi lui non poteva
tornare nella sua casa. E allora li, il fatto del fascismo gli € andato alle stelle. 1l fatto di aver perso la
casa da parte di un regime comunista... non ha ragionato piu sulle ragioni della guerra e
dell'occupazione e li e cominciata la sua, diciamo, esperienza in Italia. Dove é diventato un esponente
del partito Movimento Sociale, scrivendo sul Secolo d'ltalia e presentandosi candidato. E rimasto,
mio padre, molto attaccato alla sua terra. Era fascista, & rimasto fascista, mentre io mi sono
completamente dissociato dalle sue idee, con varie conseguenze personali».

#2

Interviewee 3 (Annamaria): «Perché noi siamo state le ultime persone evacuate dall'Impero sulla
nave Saturnia. E lasciavamo appunto Addis Abeba in mano agli ascari. La mia mamma mi raccontava
che lei ha avuto dei dolori immensi perché gli ascari si vestivano con le sue lenzuola da corredo».

Superimpose: Gli Archivi Alinari, a Firenze, ospitano una collezione di oltre 5 milioni di
fotografie. Superimpose: Tra queste c'é il fondo Pittana, che include immagini della Guerra d'Etiopia.

Superimpose: Scattate dall'architetto Mariano Pittana, sono state donate all'archivio dalla figlia
Annamaria.

Interviewee 3 (Annamaria): «Papa viene richiamato alle armi, pero avra degli incarichi, per il
governo italiano in Addis Abeba, che anche durante, appunto, la Campagna d'Etiopia lui si trova
appunto in Addis Abeba ed ha un contatto, con questo mondo e questa citta, eccezionale. Tanto che,
finita la Campagna d'Africa, nel 1937, lui aprira uno studio tecnico con il fratello Tito, che era
calcolatore di cemento armato, e saranno tra i collaboratori nel mondo della rinascita tra i piu
importanti, forse, di quel periodo in Addis Abeba. Sopravvivono ancora il Mercato Indigeno, il
Cinema Impero, alcune ville. Questi due fratelli Pittana, veramente, diciamo in quegli anni hanno
dato il meglio che potevano...che forse I'ltalia poteva in questo momento dare».

Interviewee 3 (Annamaria): «Il suo periodo di Campagna d'Africa non e stato un momento bellico,
e stato un momento importante per la sua carriera. Ecco, questo é il motivo della sua prima andata in
Etiopia. Poi il fascino della citta, dei luoghi, di questo messaggio che lanciava Mussolini, che I'Africa
darad un futuro a tutti, che si deve ricreare I'lmpero, eccetera, ha fatto si che alcune persone sono
tornate, tra questi, appunto, mio padre e mio zio hanno aperto questo studio.»

Interviewee 3 (Annamaria): «ll papa, oltre ad essere un bell'architetto, un bravo professionista, era
un fotografo. Tanto che lui stesso sviluppava le fotografie. 10 sono contenta di essere la prima ad aver
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donato queste cose, ma vorrei lanciare un messaggio: tutte le persone, gli eredi di queste storie,
possono depositare anche una fotografia sola. Ma qui c'e un fatto di Storia per una emancipazione
delle nuove generazioni. Personalmente, sono molto felice di aver fatto questa donazione, in quanto
donare ¢ salvaguardare le cose nella loro dignita. Trovo che gli oggetti, le cose, le storie, vadano
donati. Il ricordo non puo essere una situazione speculativa.»

[Fig. 3] Negotiating Amnesia, Ferrini 2015: video still

Title Card: Fotografia VS Memoria
#1
Narrator 1: Estratto dal libro La Guerra di Etiopia, di Angelo del Boca. Pagina 175

Narrator 2 (uomo): Il bombardamento era al colmo — riferisce Ras Cassa — quando, all'improvviso,
si videro alcuni uomini lasciar cadere le loro armi, portare urlando le loro mani agli occhi, cadere in
ginocchio e poi crollare a terra. Era la brina impalpabile del liquido corrosivo che cadeva sulla mia
armata. Tutto cio che le bombe avevano lasciato in piedi, i gas I'abbatterono. In questa sola giornata,
un numero che non oso dire dei miei uomini, perirono. Duemila bestie, si abbatterono nelle praterie
contaminate. 1 muli, le vacche, i montoni, le bestie selvatiche fuggirono nelle forre e si gettarono
all'impazzata nei precipizi. Gli aerei tornarono anche nei giorni successivi. E cosparsero d'iprite ogni
regione dove scoprivano gqualche movimento. Poi, quando erano sicuri che la maggior parte degli
esseri viventi erano crollati a causa del liquido, si arrischiavano a scendere piu in basso, per
mitragliare gli ustionati.

#2

Narrator 1: Nella maggioranza delle immagini della Guerra d'Etiopia traspare il desiderio di
catalogare le popolazioni indigene - lo sguardo enciclopedico modernista. Ma nelle annotazioni sul
retro di due fotografie della collezione Pittana, il fotografo tradisce questo intento di classificazione
distaccata. La prima la trovo tra una serie di immagini di prostitute di tenera eta. Si legge:

Superimpose: Due nostre...amiche. La piu grande 15 anni, la piccola 10
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Narrator 1: L'uso dei punti di sospensione rivela complicita con la pratica del “madamato”: lo
sfruttamento sessuale e I'abuso di donne e bambine africane perpetrato dai colonizzatori italiani. La
seconda annotazione lascia poco spazio al non detto.

Superimpose: Gli assassini degli operai italiani hanno il loro premio.
#3

Narrator 1: Le cosiddette 'forze armate indigene' erano le divisioni dell'esercito italiano
composte dagli ascari, soldati di origine eritrea, somala e libica - i territori precedentemente
colonizzati. Gran parte delle immagini di ascari che trovo nella collezione Pittana, li ritraggono in
gruppo, come una massa indistinta. Quando guardano la macchina fotografica, la sbirciano
timidamente. Sembrano sottomettersi allo sguardo del fotografo. Poi, trovo quest'immagine. Un
ascaro che si ribella allo sguardo del fotografo fissandolo con ostinazione.

Superimpose: Ma la macchina fotografica come per paura che il suo sguardo penetri attraverso le
lenti lo registra in una sfocatura.

Superimpose: 1l suo viso e una sbavatura al di fuori dei contorni della storia.

Superimpose: La macchina gia sa che questa storia non avra occhi per restituire il suo sguardo.

[Fig. 4] Negotiating Amnesia, Ferrini 2015: video still

Title Card: Monumenti VS Memoria
#1

Narrator 1: Nel 1938, lo scultore Romano Romanelli inizio la realizzazione di un monumento
epico dedicato al 'soldato africano’ per commemorare gli uomini che avevano combattuto in Etiopia
durante la campagna coloniale. Il monumento é a forma di nave. Pregno di ideologia fascista,
doveva essere installato ad Addis Abeba. Quando fu completato, pero, I'ltalia aveva gia perso il

controllo dell'Etiopia. Nel 1952, a sei anni dalla fondazione della Repubblica Italiana, il governo
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decise di installare il monumento a Siracusa, il porto piu attivo durante le guerre coloniali.
Romanelli stesso scelse il sito per il monumento: un promontorio a picco sul mare, che guarda in
direzione delle ex-colonie.

Superimpose: Durante i cambi di regime, molti paesi scelgono la via dell'iconoclastia:
distruggono le effigi del passato.

Superimpose: L'ltalia, invece, ha scelto un gesto nostalgico e celebrativo.

Superimpose: Un gesto volto all'oblio piuttosto che alla memorializzazione.

Superimpose: Un gesto capace di dimenticare attraverso il ricordo.

#2

Narrator 1: Gli obelischi di Axum furono realizzati in Etiopia nel 1V secolo d.C. Sotto
all'immagine di un obelisco, trovo una didascalia che dice: “Rovine di antiche civilta europee”. Ma
Axum, era tutt'altro che europea. Questa didascalia ci ricorda quanto I'impulso coloniale fosse
alimentato da ignoranza e manie di grandezza. Nel 1937, nel bel mezzo di questa allucinazione
collettiva, uno degli obelischi fu portato a Roma per celebrare la fondazione del “Nuovo Impero
Romano”. Creato dall' “Uomo Nuovo”, ovvero dalla prima generazione di italiani cresciuta durante
il regime ed interamente educata in scuole fasciste. L'impero sarebbe durato solo 5 anni e anche il
regime di Mussolini sarebbe crollato a breve.

Superimpose: Nel 1947 I'ltalia accetto di restituire I'obelisco all'Etiopia.

Superimpose: Ci vollero 58 anni.

Superimpose: Mentre i regimi crollano e i bottini di guerra vengono rimpatriati,

Superimpose: cio che e successo alla generazione di 'Uomini Nuovi' forgiata da Mussolini,
rimane un mistero.

#3

Narrato r1: Affile, nei dintorni di Roma, é il paese d'origine di Rodolfo Graziani, il gerarca
fascista che fu responsabile per gran parte delle violenze commesse in Libia ed Etiopia durante il
regime fascista. Graziani e Pietro Badoglio usarono armi chimiche proibite e costruirono campi di
concentramento dove masse di civili trovarono la morte. Nel 2012, il comune di Affile eresse un
mausoleo per Graziani. Le parole sulla facciata leggono: “Patria ed Onore”.

Superimpose: Quasi 70 anni di politiche amnesiche hanno nutrito 'Uomo Nuovo e affamato le
sue vittime.
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[Fig. 5] Negotiating Amnesia, Ferrini 2015: video still

Title Card: Educazione VS Memoria

Narrator 1: Se 'Uomo Nuovo é prodotto del sistema educativo Mussoliniano, é forse attraverso il
sistema scolastico dell'ltalia repubblicana, che I'Uomo Nuovo avrebbe potuto essere ri-programmato.

Narrator 1: Ma dopo la seconda guerra mondiale i libri usati per insegnare storia nelle scuole
superiori italiane, usavano ancora il linguaggio di propaganda tipico della campagna di
colonizzazione fascista. E descrivevano il progetto imperiale come il diritto del popolo italiano di

avere “un posto al sole”

Narrator 1: Negli anni '50, questo linguaggio venne rimpiazzato dall'idea del colonialismo
straccione, che sottolinea il fallimento del progetto coloniale sul piano economico. Questo concetto
tende a commiserare la nazione italiana, trasformando I'aggressore in vittima.

Narrator 1: Negli anni '60 fu coniata una nuova nozione, ormai quasi una tradizione. Si tratta
dell'espressione “italiani brava gente”. Ovvero l'idea che, nel contesto delle occupazioni coloniali,
I'ltalia fu d'animo piu gentile rispetto alle altre potenze imperiali. Questo mito auto-creato, tenta di
distanziare gli italiani dal fascismo e da tutte le atrocita commesse nelle colonie. In altre parole, € una
strategia amnesica di successo.

Narrator 1: Negli anni '80, per la prima volta, un libro di storia per le scuole superiori, menziono
l'uso illegale di gas nelle guerre coloniali fasciste. Ma fu solo negli anni '90 che questo fatto fu
riconosciuto ufficialmente, anche se raramente discusso. Infatti, tutt'oggi il problema sembra essere
lo scarso approfondimento di questo periodo storico: il risultato di un macchinismo sistematico di
amnesia.

155



[Fig. 6] Negotiating Amnesia, Ferrini 2015: video still

Narrator 1: L'ltalia vinse la Guerra d'Etiopia soprattutto grazie all'uso dell'aviazione e di armi
chimiche proibite internazionalmente. La scala su cui queste armi vennero usate in Etiopia, ha indotto
alcuni storici a parlare di questa guerra come di un tentato genocidio. Forse, a rafforzare la loro
opinione, & la consapevolezza che Mussolini portdo in Etiopia una copiosa quantita di armi
batteriologiche, quelle che oggi chiameremmo “Armi di Distruzione di Massa”. Pero, questo lo sanno
in pochi. Come al solito, nessuno ne sa molto.

Superimpose: Oggi, la relazione tra I'ltalia e il continente africano, necessiterebbe di un
approfondito scrutinio.

Superimpose: Cio nonostante, il passato coloniale italiano continua ad essere trascurato.

Superimpose: La scelta di dimenticare una storia di brutalita, richiede la cancellazione del trauma
che ha causato.

Superimpose: Dato che le negoziazioni tra memoria e amnesia sono dettate dall'ideologia una
domanda si fa incalzante:

Superimpose: L’Uomo Nuovo sta forse colonizzando la nostra memoria?

Superimpose: E la sua faccia che vedo in agguato nella mia immagine riflessa?
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Nota a pie’ di libro: Cartoline dal deserto

Leonardo De Franceschi
Universita Roma Tre

Il doppio invito a studiare visualmente i razzismi e a praticare I’antirazzismo con metodi e pratiche
visuali, consegnatoci dal simposio di InteRGRace (Padova, 21-22 gennaio 2016) appare tanto piu
necessario e urgente alla luce dell’emergenza sul versante dei diritti e delle liberta civili che si é
venuta a determinare, a partire dalla primavera 2017. Dopo I'inatteso esito del referendum
sull’Unione Europea svoltosi nel Regno Unito nel giugno 2016 e I’ancor piu imprevedibile vittoria
di Donald Trump alle elezioni politiche statunitensi del novembre 2016, causati entrambi, secondo
molti osservatori politici, dall’ascesa di un segmento di elettorato intriso di umori populisti,
nazionalisti e xenofobi, anche in Italia il dibattito pubblico é stato monopolizzato dai temi
dell’immigrazione e la coperta dei diritti sembra restringersi con una progressione allarmante.

Sul piano governativo, dobbiamo fare i conti con un esecutivo che ha spostato ancora piu a destra
la propria agenda in materia di immigrazione e sicurezza, attraverso due decreti legge che, per un
verso ampliano i poteri dei sindaci delle citta nel contrasto a chi «lede il decoro urbano», per 1’altro
eliminano un grado di giudizio e introducono sezioni speciali per le cause relative al diritto d’asilo,
moltiplicano i centri di detenzione amministrativa per migranti privi di documenti e autorizzano
I’assunzione a titolo gratuito di richiedenti asilo per lavori socialmente utili®.

Nell’agone politico, ha tenuto banco per settimane una polemica tanto strumentale quanto priva di
fondamento sul ruolo delle ONG, attivatesi per rispondere alle carenze dell’Europa nel compito di
intercettare e portare in salvo le imbarcazioni di migranti in transito dalla sponda sud del
Mediterraneo, e accusate da alcuni giudici e da esponenti politici di uno schieramento sempre piu
trasversale — dal Movimento Cinque Stelle a Forza Nuova — di ricevere informazioni e finanche fondi
dalle associazioni criminali che gestiscono il traffico dei migranti. Sulla scia di queste polemiche, il
Ministero dell’Interno ha varato a fine luglio un discusso Codice di condotta in 13 punti per le ONG
che, insieme ad altre organizzazioni, Medici Senza Frontiere non ha firmato.

In agosto, nuovi accordi fra Italia e Libia, hanno autorizzato per la prima volta le navi italiane ad
entrare in acque territoriali libiche, assistendo le motovedette libiche nel pattugliamento e nel
respingimento delle imbarcazioni dirette verso I’ Italia, mentre le ONG sono state di fatto tagliate fuori
da ogni attivita di soccorso in mare?. Il risultato degli accordi & che il numero degli sbarchi in Italia &

1 Mi riferisco al decreto-legge del 17 febbraio 2017, n. 13 (Disposizioni urgenti per ’accelerazione dei procedimenti in
materia di protezione internazionale, nonché per il contrasto dell'immigrazione illegale), approvato in via definitiva alla
Camera dei Deputati il 16 giugno. L’altro decreto-legge evocato é del 20 febbraio 2017, n. 14 (Disposizioni urgenti in
materia di sicurezza delle cittd), convertito in legge il 18 aprile e pubblicato sulla Gazzetta Ufficiale n. 93 del 2 aprile
2017. Entrambi sono stati proposti dal Ministro dell’Interno Marco Minniti, di concerto con il Guardasigilli, Andrea
Orlando. I due testi sono consultabili online rispettivamente agli indirizzi:
http://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2017/02/17/17G00026/sq e
http://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2017/04/21/17G00060/sg. (20 dicembre 2017).

2 Per una ricostruzione delle conseguenze di questi accordi, che fanno seguito al Memorandum d’intesa firmato a Roma
il 2 febbraio 2017, cfr. Fulvio Vassallo Paleologo, Cosa resta del diritto internazionale? «Comune-info», 17 agosto 2017,
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diminuito in modo consistente ma il Commissario ONU per i Diritti Umani e diverse fonti
giornalistiche hanno denunciato I’impressionante aumento dei morti in mare® e degli abusi commessi
contro i migranti trattenuti in Libia e il fondato sospetto che alcuni capi del traffico abbiano ricevuto
fondi nell’ambito di questi accordi®.

La scommessa di rispondere positivamente alla richiesta di diritti e visibilita proveniente dalle
seconde generazioni, sancita dall’approvazione alla Camera dei Deputati nell’ottobre 2015 di una
discussa riforma della legge di cittadinanza, che contiene molti compromessi rispetto alla piattaforma
della campagna “L’Italia sono anch’io” da cui era originata, tarda ad andare in porto, dal momento
che la discussione in aula al Senato, osteggiata in modo militante dalla Lega Nord, e ritardata dalle
divisioni interne alla maggioranza — mentre anche il Movimento Cinque Stelle ha assunto un
atteggiamento sempre piu ostile — viene di continuo fatta slittare.

In questo clima infuocato — nel quale molto pesa I’impatto emotivo suscitato dai ricorrenti attentati
in Europa riconducibili all’ISIS —, le narrazioni visive e piu in generale I’ordine discorsivo simbolico
svolgono un ruolo sempre piu centrale, grazie alla sempre piu evidente pervasivita dei social media,
che contribuiscono, attraverso i meccanismi della profilazione, ad articolare e consolidare segmenti
di opinione pubblica, facendo da cassa di risonanza all’hate speech®, mentre i codici di deontologia
giornalistica come la Carta di Roma o le raccomandazioni di Ethical Journalism Network rimangono
lettera morta®. Rimbalzando da un talk show alla copertina di un magazine, da una vignetta satirica a
un manifesto politico, le narrazioni tossiche ricorrenti sull’immigrazione ripropongono
incessantemente un repertorio visuale familiare, saturo di lemmi, retoriche e «figure della razza», per
riprendere il termine di Gaia Giuliani (2015, 1-14), la cui pericolosita sociale, come ricordano
Annalisa Frisina e la stessa Giuliani (Frisina & Giuliani 2016, 63), parafrasando Theo Van Leeuwen,
appare insidiosa tanto piu perché fatica ad essere compresa a pieno. Lo dimostra la polemica suscitata
dalle campagne di Forza Nuova che, riappropriandosi di immagini ed eventi-simbolo del Ventennio,
come é successo per il manifesto della Repubblica di Salo Difendila, e per la cosiddetta «marcia dei
patrioti» convocata per il 28 ottobre 2017, gioca con sempre maggiore consapevolezza sull’effetto-
provocazione per costruire consensi’.

consultabile online all’indirizzo: https://comune-info.net/2017/08/cosa-resta-del-diritto-internazionale/. (20 dicembre
2017).

3 Cfr. Emilio Drudi, Migranti, Pitt morti dopo il blocco in Libia. Dura condanna del Commissario Onu per i diritti umani,
«Tempi Moderni», 13 settembre 2017, consultabile online all’indirizzo: http://www.tempi-
moderni.net/2017/09/13/migranti-piu-morti-dopo-il-blocco-in-libia-dura-condanna-del-commissario-onu-per-i-diritti-
umani/. (20 dicembre 2017).

4 Cfr. il reportage di Amedeo Ricucci, L imbroglio, andato in onda per Speciale TG1 il 3 settembre 2017 e visibile in
streaming, consultabile online all’indirizzo: http://www.raiplay.it/video/2017/09/Speciale-Tgl-3c7aca8c-3f57-43c2-
829d-4198e29¢6694.html. (20 dicembre 2017).

5 Cfr. Seconde generazioni, il dibattito sullo ius soli aumenta le discriminazioni, «Redattore Sociale», 5 luglio 2017,
consultabile online all’indirizzo: http://www.redattoresociale.it/Notiziario/Articolo/540038/Seconde-generazioni-il-
dibattito-sullo-ius-soli-aumenta-le-discriminazioni. (20 dicembre 2017).

6 Cfr. Hate Speech, etica e responsabilita giornalistica, «Valigia Blu», 29 giugno 2017, consultabile online all’indirizzo:
http://www.valigiablu.it/hate-speech-giornalismo. (20 dicembre 2017).

" Cfr. Paolo Berizzi, Marcia su Roma, stop a Forza Nuova. Il Viminale studia come fermarla, «laRepubblica.it», 7
settembre 2017.
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L’allergia equivoca verso quella che un segmento sempre piu esteso di analisti considera I’onda
lunga del «politicamente corretto» di matrice statunitense, analizzata gia da Anna Scacchi (Scacchi
2012, 273), si riaffaccia con regolarita a ogni edizione degli Oscar, tanto piu dopo quella del 2017, in
cui ha trionfato come miglior film 1’opera seconda Moonlight (id., Barry Jenkins, 2016)8 che racconta
il coming of age di un ragazzino nero e gay e premi importanti sono stati conferiti ad altri film rilevanti
per I’esperienza afroamericana come Barriere (Fences, Denzel Washington 2016) e O.J.: Made in
America (Ezra Edelman 2016). Un altro momento di confronto aspro, rimbalzato anche in Italia, &
stato segnato dalla controversia sul whitewashing innescata negli Stati Uniti dal film Ghost in the
Shell (Rupert Sanders 2017), in cui Scarlett Johannson interpreta il cyborg protagonista della saga
giapponese, controversia che una critica pure esperta di cinema statunitense come Giulia D’Agnolo
Vallan ha bollato come «se non infondata, sicuramente miope», in mancanza di star di origine
orientale in grado di dare garanzie alle Majors hollywoodiane sul piano degli incassi®. La tendenza
dominante in questi dibattiti sulla violenza simbolica, suscitati di volta in volta da un titolo di prima
pagina di Libero o Il giornale, da una vignetta di Giannelli, Ghisberto o Krancic, come da un caso
cinematografico di blackface o whitewashing ¢ 1’aggrapparsi alle retoriche del benaltrismo, diffuse
anche presso analisti o lettori pure consapevoli dallo stigma minorizzante e razzializzante impresso
in talune pratiche discorsive ma poco abituati a cogliere la gravita delle loro ricadute materiali.

In mancanza di voci critiche autorevoli e attente a contrastare questa deriva nell’ordine discorsivo,
che funziona da pericoloso brodo di coltura nei confronti di un risorgente odio di razza nei confronti
di «abietti interni» ed «esterni» («migranti economici», richiedenti asilo, rifugiati e rom; Frisina & &
Giuliani 2016, 66) spesso tinto di venature sessiste, e in presenza di un sistema dei media che legittima
tesi securitariste, scopertamente xenofobe e razziste, occorre a mio avviso che guanti si muovono in
un orizzonte di studi orientato alla razza e alla postcolonialita moltiplichino gli sforzi per ampliare la
platea dei lettori, impegnandosi nell’arena dello spazio pubblico e sui social media.

La partita si gioca su almeno due assi strategici che sono, da una parte, quello del linguaggio, dal
momento che emerge con sempre maggiore evidenza la necessita di attestarsi su un lessico operativo
e su categorie analitiche spendibili nella prospettiva di un riuso civile, da parte di studiosi in
formazione, studenti e soprattutto attivisti dei movimenti di base. L’altro asse ¢ quello del terreno di
studio: diventa sempre piu urgente concentrare la propria attenzione sulla contemporaneita e sullo
scenario italiano, cercando di sottolineare, anche in una prospettiva comparata e di traduzione
culturale, esperienze in grado di prospettare risposte praticabili qui e ora e tali da poter contribuire a
bonificare il terreno di un dibattito pubblico desertificato da quelli che Mario Calabresi ha definito
«piromani della paura»*°.

Occorrono risposte di segno oppositivo, da parte di artisti e collettivi in prima linea nella
sperimentazione di pratiche e linguaggi, ma anche strumenti e leve critiche a partire dalle quali aprire

8 Moonlight & stato premiato anche per la migliore interpretazione non protagonista (Maherhsala Ali) e per la migliore
sceneggiatura (Barry Jenkins, Tarell Alvin McCraney).

® Cfr. Giulia D’ Agnolo Vallan, Under the Skin, «Film Tv», n. 15, 11 aprile 2017, 7.

10 Cfr. Mario Calabresi, | piromani della paura, «la Repubblica», 17 luglio 2017, consultabile online all’indirizzo:
http://www.repubblica.it/politica/2017/07/17/news/ius_soli_i_piromani_della_paura-170953041/.(20 dicembre 2017).
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brecce all’interno della narrazione egemonica della «visualita», nell’accezione foucaultiana che di
questo termine da Nicholas Mirzoeff (2011, xiv).

L’ultimo richiamo riguarda i rischi insiti nell’assunzione di un’accezione post- piu che
interdisciplinare del termine «cultura visuale», che da una parte tende ad azzerare le serie storico-
culturali, stilistico-espressive e industriali relative alle filiere e ai linguaggi in cui sono incardinabili
tutte le esperienze artistiche (Mitchell 2002, 168), dall’altra rinuncia a contribuire a una ridefinizione
dei canoni in cui, nei luoghi di formazione artistico-professionale e di istruzione superiore, continuano
ad essere negoziati i frame discorsivi di riferimento che autorizzano la sfera dell’espressione artistica,
sul piano delle pratiche performative e interpretative, lasciando inalterate gerarchie storiche che
incrociano razza, genere, classe, religione, cultura e origine.

Ciascuno a suo modo, gli autori e le autrici dei saggi raccolti nel volume a cura di InteRGRace
vanno nella direzione giusta, testimoniando lo sforzo di una rete sempre piu consistente di studiosi
nel combinare riflessione teorica, analisi di pratiche e vicinanza ai movimenti di base.

Anche i saggi che partono dalla riflessione intorno a studi di caso inevitabilmente condizionati da
un contesto storico-culturale specifico come gli Stati Uniti, contengono indicazioni di metodo e
interrogazioni fertili anche per chi, pur lavorando da una prospettiva comparata, sia interessato
maggiormente ad analizzare esperienze artistiche e fenomeni che investono il nostro paese.

Penso ad Anna Scacchi, che nel suo contributo ci invita ad uscire da una pratica interpretativa
dominante di matrice realista e a raccogliere la sfida di artisti, performer e personaggi pubblici
intenzionati a usare consapevolmente il repertorio visuale delle «figure della razza» per
denaturalizzarlo e porre in evidenza 1’esistenza stessa del regime scopico che ne legittima la
riproduzione e le resistenze di un immaginario essenzialista intorno alla nerezza. Scacchi affronta
anche brevemente un caso italiano, quello della blackness performata dal rapper Bello FiGo,
sottolineando quanto le critiche rivoltegli da attivisti antirazzisti, di contribuire a rafforzare gli
stereotipi circolanti sui migranti neri in Italia, non abbiano saputo restituire la carica ironica di
straniamento che accompagna la sua mascherata. La richiesta, messa in relazione con il «fardello
della rappresentazione» (Shohat & Stam 1994) e col «marchio del plurale», di rappresentazioni
positive, talvolta indirizzata ad artisti «of color» 0 comunque espressione di minoranze, in grado di
contribuire a ribaltare gli stereotipi negativi dominanti, rinvia alla politica di rispettabilita sociale,
negoziata dai giovani afroamericani e in particolare dalle donne, di cui parla Monia Dal Checco nel
suo saggio sulla letteratura femminile nera, come anche all’aspettativa, che incombe su artisti e
personaggi black dello spettacolo, di un’intenzionalita comunicativa e finanche imprenditoriale
orientata prioritariamente a soddisfare gusti ed esigenze della comunita nera, evocata da Mackda
Ghebremariam Tesfau nella sua analisi della fiction prodotta da Shonda Rhimes.

Le accuse rivolte a #BlackLivesMatter da parte di alcuni eredi del movimento per i diritti civili a
causa dei toni aggressivi nel linguaggio, un abbigliamento considerato volgare e lo scadimento in
episodi di vandalismo, sulla base di un’ctica della rispettabilita consapevolmente appropriata da una
generazione di donne nere tra fine Ottocento e inizio Novecento desiderose di conquistarsi uno spazio
di agibilita sociale riconosciuto, fatte tutte le operazioni di transcodifica del caso, possono ricordare
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le critiche indirizzate al calciatore Mario Balotelli, quando riempiva le pagine di cronaca, non solo
per le prodezze sportive e per gli episodi di razzismo ma anche per una condotta considerata sopra le
righe, eccessiva e provocatoria, critiche echeggiate recentemente da Aldo Cazzullo in una risposta a
un lettore del «Corriere della Sera», nella quale I’editorialista si spinge a dire che «se il Balotelli
uomo fosse stato all’altezza del Balotelli calciatore, cio¢ si fosse comportato diversamente, forse lo
ius soli sarebbe gia legge dello Stato»'?.

Sarebbe altrettanto interessante chiedersi, partendo dalle riflessioni di Ghebremariam Tesfau sulle
contraddizioni insite nella progettualita consapevolmente crossover delle fiction prodotte da Rhimes,
che per un verso portano alla ribalta in prima serata su fasce orarie tradizionalmente destinate a un
pubblico mainstream personaggi neri e di successo, per I’altro mettono tra parentesi gli elementi
immediatamente piu riconducibili all’esperienza nera, quanta consapevolezza ci sia dietro la messa
in onda sulla RAI nella stagione 2015-16 di due serie come E arrivata la felicita e Tutto pud succedere
nelle quali, accanto a problematiche legate all’omosessualita e alle disabilita, compaiono anche due
personagge/sheroes di giovani donne di seconda generazione, integrate e positive, professionalmente
lontane dai profili riconducibili al repertorio storico delle «figure della razza» (rispettivamente una
libraia, interpretata dalla ex-modella Tezeta Abraham; e una violinista, dall’attrice Esther Elisha), ma
il cui mondo personale e familiare viene volutamente tenuto fuori fuoco e qualsiasi elemento in grado
da far supporre I’esistenza di resistenze alla societa multiculturale viene tenuto fuori dalla
rappresentazione. Qui il doppio mito degli «italiani brava gente» e dell’«innocenza razziale degli
italiani» si sposa con il richiamo a una societa italiana che avrebbe ormai digerito senza traumi la
sfida della convivenza, in linea con una visione post-racial in qualche modo gia presente nella serie
NBC Parenthood, modello a cui ¢ ispirato dichiaratamente Tutto pud succedere.

Nel lavoro prezioso di riarticolazione e messa a fuoco dei tratti di normativita che I’ordine visuale
della societa va assumendo in modo sempre piu marcato, lavoro svolto dagli autori e autrici di questo
volume, il contributo di Eleonora Meo occupa un posto strategico, dal momento che sposta 1’asse del
discorso sullo spazio europeo, e si interroga, partendo dal documentario Décryptage Banlieue
(Galassi 2010) girato in una cité alla periferia di Parigi, sul nesso tra cittadinanza formale, sostanziale
e dispositivo della visualita. Proporre, come fa Meo, di dedicarsi a una pratica di denaturalizzazione
dei «codici estetici» della cittadinanza, allo scopo di svelarne le tracce operanti della «colonialita del
potere», e arrivare a immaginare una «cittadinanza visuale» controegemonica, all’interno e attraverso
il visuale, rappresenta un orizzonte progettuale ambizioso ma necessario, secondo una processualita
di media e lunga durata. Lo provano non solo le voci degli abitanti di Villiers-le-Bel documentate dal
film, voci di postmigranti formalmente riconosciute come appartenenti alla Repubblica, ma solo nella
prospettiva di un’inclusione differenziale basata su precise dinamiche di nominazione, separazione
ed estetizzazione, che attraversano anche politiche abitative e mercato del lavoro. Lo provano altresi
le gia menzionate resistenze suscitate in Italia dall’approvazione in via definitiva della riforma della

cittadinanza, orchestrate grazie all’amplificazione del rischio islam con la conseguente

11 Aldo Cazzullo, lus soli: principio giusto nel momento shagliato?, «Corriere della Sera», 18 luglio 2017, consultabile
online all’indirizzo: http://www.corriere.it/lodicoalcorriere/index/18-07-2017/index.shtml. (20 dicembre 2017).
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sovrapposizione fra (post)migranti musulmani e terroristi, ma veicolate nei social media anche dalla
diffusione virale di meme che giocano sull’inassimilabilita dei potenziali «nuovi italiani» all’ordine
visuale naturale, basato sul diritto del sangue e quindi su norme di biopolitica di chiara matrice
coloniale.

Anche la riflessione di Morena La Barba sulla condizione degli emigrati italiani nella Svizzera dei
cosiddetti «Trenta Gloriosi» (1945-75), sulla risposta proattiva delle Colonie Libere lItaliane, e
sull’agit-cinema documentario di Alvaro Bizzarri, ci riguarda molto da vicino. L’analisi storica
conferma quanto gia allora le retoriche razzializzanti dispiegate dai politici nazionalisti e dai media,
anzitutto contro i meridionali, fossero funzionali non ad espellere la massa consistente di lavoratori
stranieri inseriti nei cicli produttivi ma a comprimerne le rivendicazioni salariali e ad impedirne la
stabilizzazione. La Barba sottolinea altresi come negli anni Settanta, la domanda di maggiore
sostegno al cinema nazionale abbia prodotto, prima ancora dell’esperienza indipendente di Bizzarri,
I’emergere di un “nuovo cinema svizzero” attento a riflettere sul razzismo latente nella societa. La
mancata presa di consapevolezza di un’identita pluriculturale e complessa, unita al prolungarsi della
crisi economica e, nel caso italiano, alla memorializzazione ambivalente di una storia secolare di
emigrazioni, invece di produrre un atteggiamento di maggiore apertura agli apporti derivanti dalle
comunita migranti, sta generando il senso di un’identita nazionale e di una sovranita a rischio, da
consolidare attraverso robuste iniezioni di retorica.

L’esperimento di «traduzione formale» dell’essay film Negotiating Amnesia, condotto dalla stessa
autrice Alessandra Ferrini, rappresenta, unitamente ai documentari If Only 1 Were That Warrior
(Valerio Ciriaci 2015) e Il pugile del duce (Tony Saccucci 2017), la riprova delle potenzialita insite
nel cinema costruito sui materiali d’archivio, come laboratorio di controinvestigazione di un passato
silenziato nelle sue attuali coordinate — I’intera storia culturale del colonialismo e del razzismo italiani
— e variamente rimemorializzato sul piano dell’immaginario, ma anche le difficolta da parte della
filiera distributiva a garantire una circolazione di questi testi, fuori dalla ristretta cerchia degli addetti
ai lavori o dei frequentatori di festival del cinema documentario®?. L’extended documentary di Ferrini,
pensato anche come testo funzionale a esperienze laboratoriali, presenta il valore aggiunto di spingere
ogni spettatore/lettore a ripensare alla propria storia familiare, alla ricerca di potenziali testimoni
dell’esperienza coloniale italiana.

La vicenda della costruzione del mausoleo di Affile alla memoria del maresciallo Graziani e
I’eterno ritorno, nel regime scopico della razza, delle figure del Ventennio, testimonia della necessita
stringente di opere che consentano una riflessione sui nessi fra violenza materiale e simbolica contro
gli altri interni ed esterni, economia coloniale e neoliberismo globale su basi nuove. Anche il teatro

sperimentale e d’avanguardia italiano, in alcune punte almeno, sta facendo la sua parte, come ci

12 Se Negotiating Amnesia ha avuto una circolazione culturale assai limitata, ristretta perlopit all’ambito accademico, If
Only | Were That Warrior ha beneficiato di canali di circuitazione soprattutto online, arrivando alla televisione solo con
grande ritardo rispetto alla presentazione al Festival dei Popoli e in una versione mutila. Il pugile del duce, sulla vicenda
di razzismo di regime che oscuro i successi pugilistici del campione italo-congolese Leone Jacovacci nel Ventennio, ha
avuto miglior sorte, arrivando per alcuni giorni in sala ed essendo presentato in tempi brevi sul piccolo schermo, nell’uno
come nell’altro caso su Rai Storia.
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racconta Giulia Grechi nel suo saggio sul lavoro dei Motus, e in particolare sul dittico Nella tempesta
e Caliban Cannibal. Ripartire dal testo di Shakespeare che, con Otello e Il mercante di Venezia, apre
maggiori interrogazioni su razza e modernita, incrociare la riscrittura di Césaire, aprire uno squarcio
sul dramma delle stragi quotidiane nel Mediterraneo significa attivare un cortocircuito salutare fra
passato e futuro, cogliere la continuita discorsiva per denaturalizzarne la necessita e creare le
condizioni per attivare una serie di microfratture dal basso. Se i Motus partono dal colonialismo per
arrivare al Mediterraneo, Elvira Frosini e Daniele Timpano in Acqua di colonia compiono il percorso
inverso, dal razzismo da apericena all’uso dei gas in Etiopia, passando per I’archivio delle narrazioni
di prossimita, fra canzonette, cinema e televisione e costruendo I’intera messinscena sulla presenza
di una sedia vuota, occupata ad ogni replica da un testimone muto afrodiscendente, possibilmente una
donna, per ricordare come nessuna tempesta sia possibile senza un investimento forte sulle voci di
una subalternita regolarmente evocata e descritta, ma pressoché assente dalla scena politica e culturale
(Frosini & Timpano 2016).

Se Grechi, analizzando la pratica scenica dei Motus, aveva affrontato le dinamiche dello sguardo
a partire dalla capacita degli autori di coinvolgere gli spettatori facendoli sentire parte in causa e
anch’essi sotto la minaccia di un occhio-faro, Chiara Giubilaro insiste sullo spettacolo della crisi delle
migrazioni, cercando di individuare, partendo dal terreno delle pratiche, esperienze fotografiche in
grado di infestare I’immaginario dello spettatore, formando nuovi soggetti della visione,
politicamente consapevoli e proattivi, senza cedere alla tentazione dell’immagine estetizzante,
archetipica o basata su un immediato effetto-shock. Viene da chiedersi con amarezza quali margini
rimangano a disposizione di operatori e studiosi del visuale, nel momento in cui, grazie alla stipula
degli accordi di Tripoli dell’estate, il blocco preventivo delle partenze delle imbarcazioni e la
reclusione forzosa dei migranti all’interno dei campi di detenzione in Libia producono un’impennata
di torture, abusi e violenze, che diventa sempre piu difficile documentare nelle loro esatte proporzioni,
prima ancora che restituire al nostro sguardo attraverso degli scatti fotografici.

Quando esce Terraferma di Emanuele Crialese, nell’autunno 2011, oltre a un impianto normativo
totalmente inadeguato rappresentato dalla legge Bossi-Fini e alla mancanza di una politica chiara di
gestione del soccorso alle imbarcazioni in arrivo dal Mediterraneo, il problema principale era
rappresentato non dall’invisibilitd dei migranti ma dall’assenza di narrazioni in grado di restituire in
modo forte e credibile la loro soggettivita irriducibile, sia pure magari attraverso il filtro di
meccanismi finzionali. Come dimostra Goffredo Polizzi, Crialese non soltanto rinuncia a monte ad
investire sull’agency di Sara, unico personaggio minimamente sviluppato di migrante nel film,
ricadendo nel complesso delle narrazioni (post)coloniali e patriarcali sul salvataggio delle donne nere
da parte degli uomini bianchi, ma descrive la falsa alternativa fra i due modelli di mascolinita a
disposizione dell’adolescente Filippo appoggiandosi a retoriche che contrappongono la meridionalita
presuntamente autentica ed eteronormata del nonno a quella del fratello, cieca alle leggi della natura
e corrotta anche perché potenziale oggetto queer di desiderio abietto. Si tratta di criticita difficilmente
contestabili, in larga parte gia sottolineate da Aine O’Healy ma che, sul piano almeno della
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soggettivita migrante silenziata, caratterizzano anche altri titoli di primo piano non solo italiani nel
filone del «cinema della convivenza» a tematiche migratorie (De Franceschi 2011, 183-196).

La conversazione con Dagmawi Yimer ci ricorda che un altro modo di raccontare le migrazioni e
possibile e, ancor piu, necessario. Il percorso compiuto in questo senso dal protagonista di Come un
uomo sulla terra (2008), da migrante lungo la rotta sahariana ad autonarratore attraverso il video
partecipativo, ad impaginatore di storie altrui, sia pur legate ancora a migrazioni e antirazzismo,
rappresenta un unicum particolarmente prezioso. Lo sguardo che qui Yimer da ai lavori di Melgar,
Sidibé, Cosentino e Ciriaci, con la complicita di Annalisa Frisina, offre a questa intervista un valore
aggiunto significativo perché introduce la dimensione della risposta interpretativa che tutti noi, come
spettatori piu 0 meno addestrati alle pratiche della visione critica di un testo audiovisuale, possiamo
produrre, generando un’infinita di onde circolari, magari lavorando su spettatori in formazione,
ancora non del tutto arati dalla comunicazione tossica di politica e media. Altrettanto fondamentale
che creatori dal background migrante o postmigrante come Yimer trovino un contesto capace di
valorizzarne le necessita espressive, senza dover subire I’impatto di aspettative tali da schiacciare la
loro pratica artistica a un orizzonte di mera testimonianza, autobiografica o sociologica.

Analizzando il dittico formato da lo, la mia famiglia Rom e Woody Allen (2009) e lo Rom
Romantica (2014), Barbara Giovanna Bello e Sabrina Tosi Cambini scrivono che «il cinema e la
persona di Laura Halilovic assumono [...] anche il valore della testimonianzay. L’osservazione ha
una doppia evidenza nel caso di una regista, torinese di nascita ma di famiglia rom bosniaca che, non
solo appartiene a una comunita — quella dei rom sinti e caminanti — storicamente discriminata e
segregata in Italia, ma che inoltre, guidata fin da prima da una passione per il cinema, é arrivata dietro
la macchina da presa, un po’ come Yimer, attraverso esperienze laboratoriali e sul campo, € non a
seguito di un percorso accademico in una scuola di cinema. Cio detto, i suoi film, oltre ad esprimere
la verita di un «sapere situato» che raramente riesce ad arrivare al pubblico specie mainstream,
coniugano, alla restituzione di un’«interculturalitd incorporata» probabilmente comune a un’intera
generazione e vissuta come arma di resistenza, la capacita di articolare una narrazione credibile da
informatrice-etnologa, proiettata, grazie ai filtri della commedia etnica, verso un futuro di convivenza
compiuta.

In questi ultimi mesi, funestati da un’escalation di violenza simbolica e materiale senza precedenti
contro migranti e seconde generazioni, si ¢ parlato poco di rom. L’esplosione a Roma dello scandalo
Mafia Capitale sui fondi dell’Unione Europea stornati dall’assistenza ai rom e intascati da gestori di
alcune cooperative e da politici compiacenti, invece di mobilitare una riflessione pit complessiva
sulla totale inadeguatezza della «forma campo», ancora riproposta per i rom come per i migranti
illegalizzati dalle normative esistenti, ha prodotto a maggio un Piano per I’inclusione dei rom,
presentato dalla sindaca Raggi della giunta Cinque Stelle, le cui debolezze strutturali sono state
evidenziate a piu riprese da Carlo Stasolla dell’Associazione 21 luglio nel suo blog su Il Fatto
Quotidiano?3.

13 Gli articoli sono consultabili online all’indirizzo: www.ilfattoguotidiano.it/blog/cstasolla/. (20 dicembre 2017).
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La sfida rappresentata da due contronarrazioni, immesse sul mercato fra inverno 2016 ed estate
2017, non ha intaccato la narrazione dominante. L’ uscita in Italia della biografia Sono rom e ne sono
fiera. Dalle baracche romane alla Sorbona (Alegre, 2016), di Anina Ciuciu, rom rumena d’origini,
passata dal campo Casilino 800 alla laurea in giurisprudenza a Parigi, non ha avuto un impatto
paragonabile alla prima edizione in Francia (diecimila copie vendute). Allo stesso modo, I’opera
seconda A ciambra di Jonas Carpignano'4, che con coraggio porta un intero nucleo romni di Gioia
Tauro ad autorappresentarsi, raccontando la propria esistenza infraquotidiana di marginalita extra
legem ma anche la straordinaria vitalita di un ragazzino sulla soglia dell’eta adulta, pur nonostante i
premi ricevuti al Festival di Cannes e la distribuzione in sala, non ha suscitato dibattiti al di fuori della
cerchia ristretta della cinefilia da social.

Come evidenzia del resto anche Monica Macchi nella sua filmografia commentata, le
cinematografie di Maghreb e Mashreq in questi anni hanno prodotto una massa consistente di
contronarrazioni che, partendo dalla decostruzione dell’oppressione vigente nei diversi regimi
precedenti (0 sopravvissuti) alle primavere arabe, con la tentazione del radicalismo a portata di mano,
hanno raccontato come per molti giovani il miraggio dell’emigrazione rimanga I’unico orizzonte
possibile di proiezione ideale, scontrandosi con le spietate politiche di consolidamento delle frontiere
sud da parte dell’Europa di Schengen. L’itinerario esemplare di Tariq Teguia, piu volte evocato da
Macchi, si presta ad illustrare questo percorso, ma offre anche una prospettiva piu radicale di
resistenza in Thwara Zanji/Zanji Revolution (2013), attraverso la costruzione di una rete fra i
movimenti antagonisti che, al di qua e al di la del Mediterraneo, cercano di coniugare insieme lotte
per i civili sociali e civili, riconoscendo la sempre piu evidente centralita delle migrazioni entro e
attraverso i confini dell’*‘Europa” come Questione Europea, che fa scontrare dinamiche autonome di
mobilita umana e tattiche e tecniche di confinamento:

Quindi, in relazione alle abbondanti ineguaglianze della mobilita umana, i confini dell’Europa
sono allo stesso tempo invischiati con una politica globale (postcoloniale) della razza che ridisegna
la proverbiale linea del colore e rafforza 1’europea-nita come formazione razziale della bianchezza
[...], e con una politica comparabilmente globale (neoliberale) della mobilita transnazionale del
lavoro e della subordinazione capitalista del lavoro che produce tali differenze spazializzate (e
razzializzate), prima di tutto per trarne vantaggio (De Genova 2017, 477-481).

Rispetto a uno scenario cosi inquietante, che investe I’Europa ma insieme molte altre aree di crisi,
dai confini fra Stati Uniti/Messico all’ Australia, dall’ Arabia Saudita a Israele, tanto da configurare
un regime di frontiera globale, un film, uno spettacolo, una campagna visuale possono innescare delle
piccole tempeste preziose, per dirla con Grechi, a maggior ragione se riescono, come fa L ‘ordine
delle cose di Andrea Segre a identificare con chiarezza, malgrado una sintesi drammaturgica e
figurativa non altrettanto risolte, non solo logiche e modi di funzionamento alla base di questo regime
di frontiera ma anche le ricadute materiali sulla vita di milioni di persone, partendo da una sola, in

14 Cfr. Leonardo De Franceschi, Cannes 70. A ciambra, 20 maggio 2017, consultabile online all’indirizzo:
http://www.cinemafrica.org/page.php?article1719. (20 dicembre 2017).

15 Segnalo che questo straordinario pamphlet-film, presentato all’ottava edizione del Festival Internazionale del Film di
Roma, é distribuito in DVD col titolo Rivoluzione Zanji da Malastradafilm & Zomia cinema.
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questo caso una profuga somala desiderosa di ricongiungersi col marito in Finlandia, che il
protagonista, un alto funzionario del Ministero degli Interni, incontra in un centro di raccolta in Libia.

Abbiamo anche bisogno di sguardi che raccontino quanto di buono la societa civile e
’associazionismo in Italia stanno producendo, supplendo alle carenze dello Stato sul versante delle
politiche sociali e di inclusione. | 23 cortometraggi selezionati tramite bando nell’ambito del Progetto
MigrArti Cinema®, giunto alla seconda edizione, quest’anno meritoriamente aprono uno spazio di
riflessione sulla condizione delle seconde generazioni, a partire da microstorie ricondotte
opportunamente al loro contesto culturale e territoriale di riferimento. Prevalgono tuttavia la ricerca
della scorciatoia narrativa che risolve il racconto e la tendenza al bozzetto edificante e consolatorio.

E fondamentale, intendiamoci, raccontare il rumore della foresta che cresce. Ma non basta. Il
brainwashing continuo esercitato da politica e media sta producendo sulle abitudini mentali di
migliaia di italiani e italiane un effetto paragonabile a quello che hanno avuto nell’estate 2017 gli
incendi, per larghissima parte dolosi. Non solo la distruzione di 135 mila ettari di aree protette!’, ma
il serio rischio che, se non si interviene a tempo con politiche di recupero ambientale, questo terreno
possa diventare sterile e fortemente instabile. Un deserto di cenere, soggetto a smottamenti.
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