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IDEE e commenti

nico di stregoni e fattucchiere si passa agli esorcismi del 
messale (benedizione dell’acqua, del sale, della preghie-
ra contro Satana e degli altri spiriti maligni al termine del-
la messa etc.), del pontificale, del rituale romano …, del-
le medaglie di San Benedetto e soprattutto degli esorci-
smi» (Sud e Magia, 1959, p. 120). Per De Martino, laico 
e comunista, diversamente da Levi qualcosa di Cristo e 
del cristianesimo era arrivato oltre Eboli, formando una 
parte, forse non la più importante, della religione me-
ticcia di quelle genti. Ancora più lontano da Levi si era 

spinto in quegli stessi anni don Giuseppe de Luca, in-
tellettuale tra i massimi del ‘900 e grande storico della 
pietà popolare, che ci ha raccontato una fede del popo-
lo cattolico certamente meticcia ma anche cristiana, seb-
bene fosse un cristianesimo diverso da quello dei cate-
chismi (Introduzione alla storia della pietà, 1951). An-
che per De Luca la pietà del popolo meridiano e conta-
dino era un meticciato di cristianesimo e altre cose. Cri-
stianesimo mescolato, impuro, contaminato, ma sempre 
cristianesimo, non meno vero di quello dei teologi del-
la Controriforma. 
 

Nel mondo descritto da Levi, non così diverso da quel-
lo dei miei nonni, c’erano gli spiriti, i santi, moltissi-

mi morti, tutto era avvolto da una certa atmosfera spiri-
tuale più negativa e paurosa che positiva e rassicurante; 
una presenza sovrannaturale costante fatta di elementi ar-
caici, di molta magia e di qualche innesto cristiano assor-
bito presto dall’humus animista antico. Non possiamo 
negarlo. L’Europa cristiana, la Christianitas medioevale e 
pre-moderna è stata, infatti, frutto soprattutto dell’imma-
ginazione dei teologi e degli ecclesiastici che confonde-
vano la fede delle élite urbane e delle casate aristocrati-
che con quella di tutto il popolo cristiano. In realtà, nelle 
campagne, nelle montagne, i poveri e gli analfabeti han-
no vissuto in un’attesa del messia molto simile a quella 
del popolo biblico, che ancora continua. Eppure, nono-

Levi ci svela l’anima della 
gente lucana e ci porta 
dentro la loro religiosità, 
forse più cristiana 
di quanto non pensasse

LUIGINO 
 BRUNI

Cristo si è fermato ad Eboli è parte della coscienza 
morale del secondo Novecento italiano ed euro-
peo. Carlo Levi e Ignazio Silone ci hanno mostra-

to un’anima popolare dell’Italia meridiana, contadina e 
povera molto più complessa e ricca di come l’avevano de-
scritta i primi storici moderni e illuministi, per i quali quei 
contadini italiani erano semplicemente “pagani”, molto 
simili se non identici agli abitanti pre-cristiani della Ma-
gna Grecia; come se il cristianesimo non fosse mai pas-
sato in quelle terre rurali del Sud, che, per la poca o ine-
sistente cultura cristiana, erano state già definite dai ge-
suiti del ‘600 le “Indie d’Italia”. Cristo non si era fermato 
solo a Eboli: non era mai uscito dalle mura aureliane di 
Roma, dai seminari e dai trattati di teologia. 
 

Il libro è ambientato tra Grassano e Aliano (chiamato 
Gagliano), due comuni nella provincia di Matera. Il te-

ma religioso nei suoi rapporti con la magia è un elemen-
to essenziale del romanzo: «Nell’altro mondo dei conta-
dini, dove non si entra senza una chiave di magia» (Cri-
sto si è fermato ad Eboli, Einaudi, 1947, p. 20). Quest’esta-
te ho trascorso alcuni giorni in quei due paesi, per respi-
rare il loro spirito, e lì, tra letture e un pellegrinaggio a pie-
di alla Madonna di Viggiano, ho deciso di scrivere questi 
pochi articoli sul Cristo di Carlo Levi. La presenza di Le-
vi è ancora vivissima in quelle terre, a svelarci quella ca-
pacità sublime che ha la letteratura di cambiare la storia 
e la geografia dei luoghi mentre ce ne svela l’anima pro-
fonda. Il mondo cambia ogni giorno mentre proviamo a 
raccontarlo. 
 

Il Cristo di Levi è molte cose. A prima vista è un roman-
zo autobiografico, una sorta di diario antropologico e 

sociale scritto tra il 1943 e il 1944 a Firenze, che racconta 
il periodo di confino lucano (1935-1936) dell’anti-fasci-
sta Carlo Levi, pittore, medico, attivista politico e scritto-
re. Il romanzo è anche la denuncia della condizione di-
sumana degli abitanti e dei bambini denutriti e malarici 
di Matera. Ma le sue pagine più belle sono ancora altre. 
Sono le descrizioni dei sentimenti della povera gente, del-
le loro molte paure, delle meschinità morali di tutti i fa-
scismi e di tutte le censure, del senso religioso e magico 
di un mondo popolare e contadino di cui sopravvive un 
richiamo vero e vivo. Ma il Cristo è soprattutto un libro 
scritto con una prosa meravigliosa. Levi era un pittore, 
anche quando scrive dipinge; usa la penna per disegna-
re paesaggi e piccoli dettagli, volti di uomini, di donne, di 
bambini, di poveri. 
 

“Cristo” non è solo la prima parola di uno dei titoli più 
geniali della storia della letteratura; è anche uno dei 

protagonisti centrali del romanzo, protagonista nella sua 
assenza: «Noi non siamo cristiani - essi dicono, - Cristo si 
è fermato a Eboli -. Cristiano vuol dire, nel loro linguag-
gio, uomo… Noi non siamo cristiani, non siamo conside-
rati come uomini, ma bestie, bestie da soma, e ancora 
meno che le bestie». E poi specifica: «Ma la frase ha un 
senso molto più profondo, che, come sempre, nei modi 
simbolici, è quello letterale. Cristo si è davvero fermato ad 
Eboli, dove la strada e il treno lasciano la costa di Saler-
no e il mare, e si addentrano nelle desolate terre di Luca-
nia. Cristo non è mai arrivato fin qui» (pp. 9-10). 
 

Per Levi, Cristo e la sua fede diversa non si trovano in 
quelle terre, non sono scesi fin lì; al loro posto c’era 

invece la magia, la stregoneria, i monachicchi (gli spiri-
ti dispettosi dei bambini morti senza battesimo), i mor-
ti: «Per il vecchio, le ossa, i morti, gli animali e diavoli 
erano cose familiari, legate, come lo sono del resto, qui, 
per tutti, alla semplice vita di ogni giorno - Il paese è fat-
to delle ossa dei morti - mi diceva nel suo gergo scuro, 
gorgogliante come un’acqua sotterranea che esca im-
provvisamente tra le pietre» (p. 67). C’erano anche alcu-
ni santi e la Madonna di Viggiano che però di cristiano 
avevano, per Levi, davvero molto poco o nulla: «La ma-
donna di Viggiano era, qui, la feroce, spietata, oscura dea 
arcaica della terra» (p. 113). 

  

La visione che Levi ci dona dei contadini della Basili-
cata è simile, ma anche diversa, a quella di Ernesto 

La letteratura è una straordinaria fonte per gli 
economisti e per i cultori di economia. Quan-
do gli scrittori hanno dovuto parlare, descri-
vere e immaginare la vita hanno spesso dovu-
to incontrare lavoro, ricchezza, povertà, mo-

nete e mercati, perché, semplicemente, sono 
questi i luoghi dove le persone vivono, soffro-
no, amano, sognano. In questa nuova serie Lui-
gino Bruni continua il viaggio attraverso alcu-
ni classici della letteratura, in cerca di nuove 

parole per capire e raccontare il nostro tem-
po, la nostra economia, la società, l’anima. Si-
lone, Carlo Levi, Kafka e altri ancora saranno 
i compagni di strada di questo originale per-
corso, pieno di sorprese.

MAURIZIO  AMBROSINI 

 

Il dato è chiaro e tagliente come po-
chi altri. Nel 2023, a governo Meloni 
già saldamente insediato, i rimpatri 

forzati dei migranti hanno raggiunto la misera cifra 
di 4.751.  A dispetto della retorica del sovranismo, 
che promette di cacciare con inflessibile determina-
zione chi non ha diritto di rimanere. Non è che 
nell’Ue vada molto meglio, perché i rimpatri hanno 
coinvolto solo il 27% dei migranti colpiti da ordini 
di espulsione. Nel caso italiano, avendo nel frattem-
po il governo ristretto drasticamente l’accesso all’asi-
lo con il decreto Cutro, il risultato è l’aumento degli 
stranieri condannati a una vita di stenti: nel miglio-
re dei casi, manodopera a basso costo per l’econo-
mia sommersa, nei campi, nei cantieri edili, nei ser-

vizi di delivery. 
Sono diverse le ragioni di questo fallimento. An-
zitutto, i decreti di espulsione non sono una bac-
chetta magica, come molti sembrano credere. Oc-
corre la collaborazione dei paesi di origine, mai 
felici di mostrarsi ossequienti verso le potenze oc-
cidentali riprendendosi i loro concittadini espa-
triati. Poi c’è la questione dei costi: oltre al tratte-
nimento, anche per mesi, di norma i paesi di ori-
gine richiedono che gli espulsi siano scortati da 
agenti italiani, che vanno poi alloggiati e fatti rien-
trare. Infatti quasi la metà dei pochi espulsi (il 
45,6%) vengono rimandati nell’unico paese vicino 
e collaborativo, la Tunisia. Qualche anno fa in Spa-
gna finì sui giornali un leak relativo a una comu-
nicazione dei vertici della polizia, che invitavano 
a espellere gli immigrati irregolari provenienti dal 
vicino Marocco, ma di andarci cauti con la lonta-

na Colombia: rimpatriarli costava troppo. 
Per evitare la spiacevole condivisione dei voli con i 
normali passeggeri, vengono poi spesso noleggiati 
aerei appositi. Altri costi.  Per di più le compagnie 
aeree sono refrattarie, perché i migranti rimpatria-
ti contro la loro volontà possono inscenare proteste 
e danneggiare i velivoli. Successe qualche anno fa 
con un volo di sex workers nigeriane. 
Ma non solo.  Per rimpatriare una persona bisogna 
identificarla con certezza, e se questa è priva di do-
cumenti la strada si rivela in salita. I migranti per 
partire si sono indebitati, hanno fatto collette tra pa-
renti e vicini di casa, hanno impegnato le risorse fa-
miliari. Ritornare indietro da sconfitti, a testa bas-
sa, è l’ultimo dei loro desideri. Si vergognano trop-
po. Quasi sempre preferiscono rimanere qui, nei ca-
si limite non dare più notizie, anziché accettare il 
rimpatrio. Possono ricorrere ad atti di autolesioni-
smo, rimuovere le impronte digitali, procurarsi del-
le ferite, pur di evitare l’espulsione. Se rimandati in-
dietro, cercano spesso di rientrare nel paese deside-
rato: come i messicani espulsi dagli Stati Uniti via ter-
ra, sui cosiddetti “pullman delle lacrime”. Come so-
no riportati in Messico, ritentano di passare la fron-

tiera, anche più volte, finché non ci riescono. I pas-
satori più professionali assicurano altri tentativi, se 
il primo va a vuoto. 
Che cosa fare allora? Una via sarebbe quella d’inve-
stire molto di più sui ritorni volontari assistiti, che 
potrebbero aprire nuove opportunità in patria per 
chi accetta di rientrare. Ma giacché le espulsioni so-
no motivate dall’ostilità verso i migranti, concede-
re loro sostanziosi aiuti e assistenza in loco entra in 
contraddizione con la retorica criminalizzante.  
Un’altra strada ci sarebbe. Da qualche tempo le as-
sociazioni imprenditoriali, troppo a lungo silenti sul 
dossier immigrazione, lamentano la carenza di 
“braccia” (si veda l’articolo a pagina 3). Non arriva-
no abbastanza lavoratori, o non in tempo utile. 
Dall’altra parte, abbiamo dei giovani migranti che 
vorrebbero lavorare, e la politica sovranista cerca di 
cacciarli, con poco successo. Di fatto, li lascia qui ai 
margini del mercato del lavoro e della società. Se si 
consentisse alle imprese di assumerli, si risolvereb-
bero due problemi in un colpo solo. In altri paesi lo 
fanno: scelgono il pragmatismo a spese dell’ideolo-
gia. È una lezione su cui riflettere. 
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de Martino, emersa dai suoi studi etno-antropologici 
sulla Lucania e il Sud, condotti più o meno negli stessi 
anni di Levi. Per de Martino tra religione cattolica po-
polare e magia ci realizzò una mutua contaminazione, 
sebbene l’elemento dominante restasse la magia, che 
era molto più radicata, popolare, diffusa della fede cri-
stiana che era arrivata nel Sud da fuori, dall’alto e par-
lante una lingua incomprensibile. De Martino era poi 
convinto che un certo elemento magico fosse intrinse-
co allo stesso cattolicesimo: «Dall’esorcismo extra-cano-

Lo sguardo capace di onore e rispetto sulla spiritualità dei contadini del meridione nel romanzo-capolavoro del ‘900 

E Cristo nell’oltrepassare Eboli 
incontrò la gente magica del Sud 

Economia narrativa / 4

«Dalle esperienze di confino di un altro 
antifascista, Levi, nacque “Cristo si è 
fermato ad Eboli”, che vuole essere ed 
è l’opera di un letterato, ma a cui noi 
tutti dobbiamo qualche cosa di più di 
una semplice suggestione letteraria» 

 
Ernesto de Martino 

La terra del rimorso (1961, p. 28)

Il fallimento delle politiche del governo anche nelle cifre limitate delle espulsioni 

NEI 4.751 RIMPATRI FORZATI DEL 2023 L’ARDUA SENTENZA 
SULLA NOSTRA CAPACITÀ DI GESTIRE I FLUSSI MIGRATORI

stante tutto ciò, Cristo superò Eboli, raggiunse quei po-
poli contadini e magici, che lo incontrarono davvero den-
tro le preghiere latine riscritte in dialetto, nelle statue dei 
santi bagnate dalle lacrime, nelle prediche dei missiona-
ri itineranti, persino in quella strampalata di Don Trajel-
la per la vigilia di Natale. Il cristianesimo non fu la massa 
della fede della nostra gente, ma un granello piccolissi-
mo del suo lievito la lievitò, e continua a lievitarla. 
 

La religione cristiana si era fermata e Eboli, o molto pri-
ma, ma Cristo no: lui era sceso fino alla Basilicata e al-

la Sicilia, si era mescolato e coperto con molte altre cose 
per poter penetrare più dolcemente dentro la vita della 
gente, e lì è restato. Quel popolo contadino magico in-
contrò dunque davvero Cristo, un Cristo popolare, dialet-
tale, bambino, travestito con abiti tradizionali e folklori-
stici; ma Cristo era lì, a Gagliano, dentro gli amori e so-
prattutto i dolori dei poveri, degli uomini e soprattutto 
delle donne, per le quali gli abbracci e i baci alle statue 
dei santi e della madonna erano i pochi momenti di te-
nerezza e di bellezza in un mondo che per loro era quasi 
sempre di servitù. Donne analfabete, un po’ cristiane e un 
po’ streghe, tutte bellissime, alcune descritte magistral-
mente anche nel Cristo di Levi; donne del popolo, con la 
stessa fede dei pastori del presepe, della donna siro-feni-
cia e dell’emorroissa, quella della Maddalena, di Marta, 
di Maria. Fedi teologicamente imperfette, popolari, fatte 
di lacrime, di carne e di corpi, ma vere. 
 

Carlo Levi non vide questa pietas cristiana nella Luca-
nia. Non la vide perché non la cercò. Non gli interes-

sava. Per questa dobbiamo leggere de Luca. Ma Levi tro-
vò altro, e non meno interessante. La perla del Cristo di 
Levi è lo sguardo del suo autore. Uno sguardo buono e mai 
giudicante sulla vita dei contadini che aveva incontrato. 
Pur essendo figlio di un altro mondo (quello della scien-
za) e parte di un altro universo religioso (era laico e di fa-
miglia ebrea torinese benestante), Levi non esprime giu-
dizi di valore sulla condizione morale dei suoi protago-
nisti: registra le loro passioni, i loro gesti, le loro fedi, i lo-
ro grandi dolori disperati, ma non li giudica mai. Non giu-
dica la sua domestica, Giulia, che ha avuto 17 bambini con 
altrettanti uomini, né gli esorcismi delle altre “streghe”, e 
neanche Don Trajella, parroco confinato a Gagliano, 
ubriacone e avaro. Anzi, qua e là, arriva addirittura ad 
esprimere parole positive su quei metodi magici di “ge-
stione” delle malattie e del malessere della vita, rivelan-
do persino un certo scetticismo nei confronti della scien-
za positivista del suo tempo che trattava tutta la cono-
scenza popolare come superstizione da eliminare: «La 
ragione e la scienza possono assumere lo stesso caratte-
re magico della volgare magia… Perciò io rispettavo gli 
abracadabra, ne onoravo l’antichità e l’oscura, misterio-
sa semplicità, preferivo essere loro alleato che loro nemi-
co». Anche perché, aggiungeva Levi, «la maggior parte 
della ricette basterebbe a guarire i malati, se, senza esse-
re spedite, fossero appese al collo con una cordicella, co-
me un abracadabra» (p. 215). Rispetto ed onore quindi; non 
si entra nel mondo contadino “senza una chiave di ma-
gia”, certamente; ma non si entra nel loro mistero senza 
anche “rispettarli ed onorarli” - ieri e oggi. 
 

Levi ha scritto pagine sui contadini che ancora ci com-
muovono, perché li ha onorati e rispettati, perché ha 

lasciato la sua condizione agiata borghese ed è sceso sot-
to il tavolo del ricco epulone, in compagnia di Lazzaro. E 
da lì, dal basso, ha visto panorami diversi. In questo eser-
cizio etico e spirituale la sua condizione di confinato lo 
aiutò, quella sua povertà politica e civile gli donò un’au-
tentica fraternità con la povertà naturale dei contadini. E 
da questo incontro tra persone diverse rese uguali dalla 
sventura, nacque il capolavoro. 

l.bruni@lumsa.it 
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Un’immagine tratta dal film del 1979 “Cristo si è fermato a Eboli” di Francesco Rosi


