
Io schiavo in Puglia 
di Fabrizio Gatti 
 
Sfruttati. Sottopagati. Alloggiati in luridi tuguri. Massacrati di botte se protestano. Diario di 
una settimana nell'inferno. Tra i braccianti stranieri nella provincia di Foggia 
 
Il padrone ha la camicia bianca, i pantaloni neri e le scarpe impolverate. È pugliese, ma parla 
pochissimo italiano. Per farsi capire chiede aiuto al suo guardaspalle, un maghrebino che gli 
garantisce l'ordine e la sicurezza nei campi. "Senti un po' cosa vuole questo: se cerca lavoro, digli 
che oggi siamo a posto", lo avverte in dialetto e se ne va su un fuoristrada. Il maghrebino parla un 
ottimo italiano. Non ha gradi sulla maglietta sudata. Ma si sente subito che lui qui è il caporale: "Sei 
rumeno?". Un mezzo sorriso lo convince. "Ti posso prendere, ma domani", promette, "ce l'hai 
un'amica?". "Un'amica?". "Mi devi portare una tua amica. Per il padrone. Se gliela porti, lui ti fa 
lavorare subito. Basta una ragazza qualunque". Il caporale indica una ventenne e il suo compagno, 
indaffarati alla cremagliera di un grosso trattore per la raccolta meccanizzata dei pomodori: "Quei 
due sono rumeni come te. Lei col padrone c'è stata". "Ma io sono solo". "Allora niente lavoro". 
 
Non c'è limite alla vergogna nel triangolo degli schiavi. Il caporale vuole una ragazza da far 
violentare dal padrone. Questo è il prezzo della manodopera nel cuore della Puglia. Un triangolo 
senza legge che copre quasi tutta la provincia di Foggia. Da Cerignola a Candela e su, più a Nord, 
fin oltre San Severo. Nella regione progressista di Nichi Vendola. A mezz'ora dalle spiagge del 
Gargano. Nella terra di Giuseppe Di Vittorio, eroe delle lotte sindacali e storico segretario della 
Cgil. Lungo la via che porta i pellegrini al megasantuario di San Giovanni Rotondo. Una settimana 
da infiltrato tra gli schiavi è un viaggio al di là di ogni disumana previsione. Ma non ci sono 
alternative per guardare da vicino l'orrore che gli immigrati devono sopportare. 
 
Sono almeno cinquemila. Forse settemila. Nessuno ha mai fatto un censimento preciso. Tutti 
stranieri. Tutti sfruttati in nero. Rumeni con e senza permesso di soggiorno. Bulgari. Polacchi. E 
africani. Da Nigeria, Niger, Mali, Burkina Faso, Uganda, Senegal, Sudan, Eritrea. Alcuni sono 
sbarcati da pochi giorni. Sono partiti dalla Libia e sono venuti qui perché sapevano che qui d'estate 
si trova lavoro. Inutile pattugliare le coste, se poi gli imprenditori se ne infischiano delle norme. Ma 
da queste parti se ne infischiano anche della Costituzione: articoli uno, due e tre. E della 
Dichiarazione universale dei diritti dell'uomo. Per proteggere i loro affari, agricoltori e proprietari 
terrieri hanno coltivato una rete di caporali spietati: italiani, arabi, europei dell'Est. Alloggiano i loro 
braccianti in tuguri pericolanti, dove nemmeno i cani randagi vanno più a dormire. Senza acqua, né 
luce, né igiene. Li fanno lavorare dalle sei del mattino alle dieci di sera. E li pagano, quando 
pagano, quindici, venti euro al giorno. Chi protesta viene zittito a colpi di spranga. Qualcuno si è 
rivolto alla questura di Foggia. E ha scoperto la legge voluta da Umberto Bossi e Gianfranco Fini: è 
stato arrestato o espulso perché non in regola con i permessi di lavoro. Altri sono scappati. I 
caporali li hanno cercati tutta notte. Come nella caccia all'uomo raccontata da Alan Parker nel film 
'Mississippi burning'. Qualcuno alla fine è stato raggiunto. Qualcun altro l'hanno ucciso.  
 
 
Adesso è la stagione dell'oro rosso: la raccolta dei pomodori. La provincia di Foggia è il serbatoio 
di quasi tutte le industrie della trasformazione di Salerno, Napoli e Caserta. I perini cresciuti qui 
diventano pelati in scatola. Diventano passata. E, i meno maturi, pomodori da insalata. Partono dal 
triangolo degli schiavi e finiscono nei piatti di tutta Italia e di mezza Europa. Poi ci sono i pomodori 
a grappolo per la pizza. Gli altri ortaggi, come melanzane e peperoni. Tra poco la vendemmia. Gli 
imprenditori fanno finta di non sapere. E a fine raccolto si mettono in coda per incassare le 



sovvenzioni da Bruxelles. 'L'espresso' ha controllato decine di campi. Non ce n'è uno in regola con 
la manodopera stagionale. Ma questa non è soltanto concorrenza sleale all'Unione europea. Dentro 
questi orizzonti di ulivi e campagne vengono tollerati i peggiori crimini contro i diritti umani. 
Non ci vuole molto per entrare nel mercato più sporco dell'Europa agricola. Qualche nome 
inventato da usare di volta in volta. Una fotocopia del decreto di respingimento rilasciato un anno fa 
a Lampedusa dal centro di detenzione per immigrati. E la bicicletta, per scappare il più lontano 
possibile in caso di pericolo. Il caporale che pretende una ragazza in sacrificio controlla la raccolta 
dei perini a Stornara. Uno dei primi campi a sinistra appena fuori paese, lungo il rettilineo di afa che 
porta a Stornarella. Meglio lasciar perdere. Per arrivare fin qui bisogna pedalare sulla statale 16 e 
poi infilarsi per dieci chilometri negli uliveti. Il borgo è una piccola isola di case nell'agro. Alla 
stazione di Foggia, Mahmoud, 35 anni, della Costa d'Avorio, aveva detto che quaggiù la raccolta, 
forse, è già cominciata. Lui, che dorme in una buca dalle parti di Lucera, è senza lavoro: lì a Nord i 
pomodori devono ancora maturare. Così Mahmoud campa vendendo informazioni agli ultimi 
arrivati in treno. In cambio di qualche moneta. 
 
Oggi dev'essere la giornata più torrida dell'estate. Quarantadue gradi, annunciavano i titoli 
all'edicola della stazione. Sperduta nei campi appare nell'aria bollente una stalla abbandonata. È 
abitata. Sono africani. Stanno riposando su un vecchio divano sotto un albero. Qualcuno parla 
tamashek, sono tuareg. Un saluto nella loro lingua aiuta con le presentazioni. La segregazione 
razziale è rigorosa in provincia di Foggia. I rumeni dormono con i rumeni. I bulgari con i bulgari. 
Gli africani con gli africani. È così anche nel reclutamento. I caporali non tollerano eccezioni. Un 
bianco non ha scelta se vuole vedere come sono trattati i neri. Bisogna prendere un nome in prestito. 
Donald Woods, sudafricano. Come il leggendario giornalista che ha denunciato al mondo gli orrori 
dell'apartheid. "Se sei sudafricano resta pure", dice Asserid, 28 anni. È partito da Tahoua in Niger 
nel settembre 2005. È sbarcato a Lampedusa nel giugno 2006. Racconta che è in Puglia da cinque 
giorni. Dopo essere stato rinchiuso quaranta giorni nel centro di detenzione di Caltanissetta e alla 
fine rilasciato con un decreto di respingimento. Asserid ha attraversato il Sahara a piedi e su vecchi 
fuoristrada. Fino ad Al Zuwara, la città libica dei trafficanti e delle barche che salpano verso l'Italia. 
"In Libia tutti gli immigrati sanno che gli italiani reclutano stranieri per la raccolta dei pomodori. 
Ecco perché sono qui. Questa è solo una tappa. Non avevo alternative", ammette Asserid: "Ma 
spero di risparmiare presto qualche soldo e di arrivare a Parigi". Adama, 40 anni, tuareg nigerino di 
Agadez, ha fatto il percorso inverso. A Parigi è atterrato in aereo, con un visto da turista. Poi gli è 
andata male. Dalla Francia l'hanno espulso come lavoratore clandestino. Ed è sceso in Puglia, 
richiamato dalla stagione dell'oro rosso. "Questo è l'accampamento tuareg più a Nord della storia", 
ride Adama. Ma c'è poco da ridere. L'acqua che tirano su dal pozzo con taniche riciclate non la 
possono bere. È inquinata da liquami e diserbanti. Il gabinetto è uno sciame di mosche sopra una 
buca. Per dormire in due su materassi luridi buttati a terra, devono pagare al caporale cinquanta euro 
al mese a testa. Ed è già una tariffa scontata. Perché in altri tuguri i caporali trattengono dalla paga 
fino a cinque euro a notte. Da aggiungere a cinquanta centesimi o un euro per ogni ora lavorata. Più 
i cinque euro al giorno per il trasporto nei campi. Lo si vede subito quanto è facile il guadagno per il 
caporale. Alle due e mezzo del pomeriggio arriva con la sua Golf. E la carica all'inverosimile. 
"Davvero questo è africano?", chiede agli altri davanti all'unico bianco. Nessuno sa dare risposte 
sicure. "Io pago tre euro l'ora. Ti vanno bene? Se è così, sali", offre l'uomo, calzoncini, canottiera e 
sul bicipite il tatuaggio di una donna in bikini ritratta di schiena. 
 
Si parte. In nove sulla Golf. Tre davanti. Cinque sul sedile dietro. E un ragazzo raggomitolato come 
un peluche sul pianale posteriore. Solo per questo trasporto di dieci minuti il caporale incasserà 
quaranta euro. I ragazzi lo chiamano Giovanni. Loro hanno già lavorato dalle 6 alle 12.30. La pausa 
di due ore non è una cortesia. Oggi faceva troppo caldo anche per i padroni perché rinunciassero a 
una siesta. Giovanni si presenta subito dopo, guardando attraverso lo specchietto retrovisore: "Io 
John e tu?". Poi avverte: "John è bravo se tu bravo. Ma se tu cattivo...". Non capisce l'inglese né il 



francese. E questo basta a far cadere il discorso. Ma il pugnale da sub che tiene bene in vista sul 
cruscotto parla per lui. Amadou, 29 anni, nigerino di Filingue, rivela lo stato d'animo dei ragazzi: 
"Giovanni, oggi è venerdì e non ci paghi da tre settimane. Ormai stiamo finendo le scorte di pasta. 
Da quindici giorni mangiamo solo pasta e pomodoro. I ragazzi sono sfiniti. Hanno bisogno di carne 
per lavorare". I tre euro l'ora promessi erano solo una bugia. Ma Giovanni promette ancora. Quando 
risponde dice sempre: "Noi turchi". Anche se la targa della macchina è bulgara. E per il suo accento 
potrebbe essere russo oppure ucraino. "Ti giuro su Dio", continua il caporale, "oggi arrivano i soldi 
e vi paghiamo. Tu mi devi credere. Io lavoro come te a Stornara. Non prendo in giro i miei 
colleghi". Giovanni abita alla periferia. Un villino di mattoni sulla destra, a metà del rettilineo per 
Stornarella. Quasi di fronte a un'altra stalla pericolante senz'acqua, riempita di materassi e schiavi. 
La Golf stracarica corre e sbanda sulla stretta provinciale per Lavello. Il contachilometri segna 100 
all'ora. Una follia. Alle prime aziende agricole del paese, Giovanni svolta a destra dentro una strada 
sterrata. Altri due chilometri e si è arrivati. Si prosegue a piedi, in fila indiana. Il campo è tra due 
vigneti. Questi pomodori vanno raccolti a mano. Quando il padrone vede arrivare il gruppo di 
africani, imita il verso delle scimmie. Poi dà gli ordini con gli insulti resi celebri dal vicepresidente 
del Senato, Roberto Calderoli: "Forza bingo bongo". Nello stesso istante un furgone scarica nove 
rumeni. Tra loro tre ragazze, le uniche nella squadra. Si lavora a testa bassa. Guai ad alzare lo 
sguardo: "Che cazzo c'è da guardare? Giù e raccogli", urla il padrone avvicinandosi 
pericolosamente. Si chiama Leonardo, una trentina d'anni. È pugliese. Indossa bermuda, canottiera e 
occhiali da sole alla moda come se fosse appena rientrato dalla spiaggia. Da come parla è il 
proprietario dell'azienda agricola. O forse è il figlio del proprietario. Si occupa della manodopera. 
Una sorta di comandante dei caporali. La sua azienda è a una decina di chilometri, alle porte di 
Stornara. Proprio sulla strada che Giovanni percorre per portare gli schiavi al campo. Leonardo si fa 
aiutare da un altro italiano, il caporale dei rumeni. Uno con la maglietta bianca, i capelli lunghi e i 
baffetti curati. Il terzo italiano è probabilmente il compratore del raccolto. Magro. Capelli biondi 
corti. Telefonino appeso al petto in fondo a una catena d'oro. Parla con un forte accento napoletano. 
Parcheggia il suo Suv e si fa subito sentire. Qualcuno ha appoggiato per sbaglio le cassette piene 
sulle piante di pomodoro. E lui grida come un pazzo: "Il primo che rimette una cassetta sulle piante, 
com'è vero Gesù Cristo, gliela spacco sulla testa". I tre italiani sudano. Ma solo per il caldo. Oltre a 
sorvegliare i loro schiavi, non fanno assolutamente nulla. 
 
Giovanni va a recapitare altri braccianti. Poi torna due volte con i rifornimenti d'acqua. Quattro 
bottiglie di plastica da un litro e mezzo da far bastare nelle gole di 17 persone assetate. Sono 
bottiglie riempite chissà dove. Una zampilla da un buco e arriva quasi vuota. L'acqua ha un cattivo 
odore. Ma almeno è fresca. Comunque non basta. Due sorsi d'acqua in oltre quattro ore di lavoro a 
quaranta gradi sotto il sole non dissetano. La maggior parte dei ragazzi africani non ha nemmeno 
pranzato né fatto colazione. Così ci si arrangia mangiando pomodori verdi di nascosto dai caporali. 
Anche se sono pieni di pesticidi e veleni. E forse è proprio per questo che sulla pelle, per giorni, non 
comparirà più nemmeno una puntura di zanzara. 
 
Leonardo vuole sapere com'è che in Africa ci siano i bianchi. Gira tra le schiene curve come un 
professore tra i banchi. E dà il permesso a Mohamed, 28 anni, un ragazzo della Guinea. Per 
smettere di lavorare o parlare, qui bisogna sempre chiedere il permesso. Mohamed sa bene perché ci 
sono i bianchi in Sudafrica. È laureato in scienze politiche e relazioni internazionali all'Università di 
Algeri. Parla italiano, inglese, francese e arabo. E risponde rimanendo in ginocchio, davanti a 
quell'italiano che confessa senza pudore di non aver mai sentito parlare di Nelson Mandela. "Avete 
capito?", ripete dopo un po' Leonardo agli altri due italiani: "In Italia quelli chiari stanno al Nord 
mentre noi al Sud siamo scuri. In Africa invece al Sud sono bianchi e questi qua del Nord sono 
neri".  
 
L'incidente accade all'improvviso. Michele è il più anziano tra i rumeni. Ha una sessantina d'anni, i 



capelli grigi. Sta caricando cassette piene sul rimorchio del trattore. Il legno è troppo sottile, è 
secco. E una cassetta si sfonda rovesciando dodici chili di pomodori. Michele non fa in tempo ad 
abbassarsi a raccoglierli. Leonardo, con la mano chiusa a pugno, lo colpisce. Una sventola sulla 
testa. "Stai attento, coglione", urla, "credi che noi stiamo ad aspettare mentre tu butti le cassette?". 
Michele forse chiede scusa. È troppo stanco e offeso per parlare ad alta voce. "Scusa un cazzo", 
continua Leonardo, "devi stare più attento". Ci fermiamo tutti a guardare. Una ragazza si alza in 
piedi per protesta. Quello con l'accento napoletano accorre come una furia: "Giù, non è successo 
niente. Giù o stasera non si va a casa finché non si finisce". Come se questi ragazzi avessero una 
casa. 
Michele ritorna a caricare il rimorchio aiutato da altri rumeni. Ma dopo mezz'ora è ancora seduto a 
terra. Si tiene la testa. Perde molto sangue dal naso. Un suo compagno di lavoro spreme un 
pomodoro maturo per bagnarli la fronte. Cosa ha fatto lo spiega a Leonardo l'uomo con i baffetti 
curati: "Ho dovuto spaccargli una pietra in mezzo agli occhi. Ho dovuto. Quello stronzo se l'è presa 
con me perché tu prima l'hai picchiato. E poi perché stasera non ci sono i soldi per pagarli. Ma che 
c'entro io? Lui ha raccolto una pietra e io gliel'ho tolta dalle mani. Tu pensa se un rumeno di merda 
mi deve minacciare". Leonardo sorride. 
 
Si smette solo quando il sole va a nascondersi dietro i monti Dauni. Michele sta meglio. I rumeni si 
raccolgono intorno al loro caporale. Giovanni scatta una foto ai suoi ragazzi. Serve per i pagamenti 
e per scoprire se qualcuno scappa dal gruppo. Poi fa firmare il registro con le ore lavorate. Oggi si 
finisce prima del solito. Il perché lo racconta il caporale ad Amadou, in macchina durante il ritorno: 
"Ci sono in giro i carabinieri". Giovanni segnala un campo di pomodori lungo la strada: "Vedi qua? 
Questo pomeriggio i carabinieri sono venuti a prendere dei miei ragazzi. Io lavoro anche qui. 
Africani come te e rumeni. Li hanno portati via per il rimpatrio. Ma non avere paura, il campo dove 
lavorate voi", dice indicandosi le spalle come se avesse i gradi, "è controllato dalla mafia". Succede 
spesso quando è giorno di paga. A volte sono gli stessi padroni a chiamare vigili, polizia o 
carabinieri e a segnalare gli immigrati nelle campagne. Basta una telefonata anonima. Così i 
caporali si tengono i loro soldi. E la prefettura aggiorna le statistiche con le nuove espulsioni. 
 
Amadou però fa notare che nemmeno oggi i ragazzi verranno pagati: "Tu sei musulmano?", chiede 
Giovanni: "Sì? Allora io ti giuro su Allah che la prossima settimana vi pago tutti. E se avete bisogno 
di carne, ti giuro che vi invito tutti a casa mia. Ovviamente la prossima settimana. Quando potrete 
pagare la carne". 
 
Il 14 maggio 1904 qua vicino la polizia attaccò una manifestazione di braccianti. C'era anche il 
giovane Giuseppe Di Vittorio. Morirono in quattro quel giorno. Tra le vittime Antonio Morra, 14 
anni, amico d'infanzia del futuro leader sindacale. Adesso le proteste vengono spente prima che 
possano dilagare. I caporali agiscono come una polizia parallela. Gli imprenditori si rivolgono a 
loro se ci sono problemi. A cominciare dall'imposizione delle regole: "Domani mattina vengo a 
prendervi alle cinque", annuncia Giovanni dopo aver scaricato i suoi passeggeri. Sono quasi le dieci 
di sera ormai. Calcolando una doccia improvvisata con l'acqua del pozzo e la misera cena, restano 
appena cinque ore di sonno. I ragazzi africani spiegano subito le sanzioni. Chi si presenta tardi, una 
volta al campo viene punito a pugni. Chi non va a lavorare deve versare al caporale la multa. Anche 
se si ammala. Sono venti euro, praticamente un giorno di lavoro gratis. 
 
Una cinquantina di chilometri più a nord, stesse storie. La carta stradale indica Villaggio Amendola. 
Era un borgo agricolo. Ora è solo un paese fantasma riempito da immigrati rumeni e bulgari ridotti 
in schiavitù. Come l'ex zuccherificio di Rignano o il Ghetto che la sera, al suono della township 
music, sembra Soweto. Al Villaggio Amendola perfino la chiesa abbandonata è stata riempita di 
materassi. Qui il cento per cento degli abitanti non è italiano. Tutti raccoglitori. E tutti stranieri. 
Tranne una. Giuseppina Lombardo, 51 anni. Viene dalla Calabria. Per gli agricoltori del posto è una 



santa donna. Lei e il suo amico tunisino che si fa chiamare Asis sono capaci di mettere insieme una 
squadra di raccoglitori di pomodori in meno di mezz'ora. Giuseppina e Asis con gli schiavi ci 
campano. L'unico pozzo di Villaggio Amendola è loro. L'acqua è inquinata ma la vendono 
ugualmente: cinquanta centesimi una tanica da 20 litri. Anche l'unico negozio del borgo è loro. 
Hanno bottiglie di minerale, se uno proprio non vuole perdere la giornata per la dissenteria. E hanno 
carne e pollame: "A prezzi maggiorati del cento per cento e di dubbia qualità", dicono gli abitanti. 
Non è facile infiltrarsi come immigrato in questo ghetto e vincere la paura dei suoi prigionieri. 
Perché Asis, come tutti i caporali, non perdona chi parla. Lui e la sua compagna qui sono l'unica 
legge. Chi c'era si ricorda bene cosa è successo la settimana di Pasqua del 2005. Quel pomeriggio 
un ragazzo rumeno, 22 anni, arrivato da appena quattro giorni, torna al Villaggio Amendola con i 
sacchetti della spesa. È stato a Foggia e cammina davanti al negozio del caporale con quello che si è 
procurato. Una bottiglia d'olio, un po' di pasta. Il testimone che parla con 'L'espresso' è convinto che 
Asis abbia considerato quel gesto una ribellione al suo controllo. I rumeni raccontano di aver visto 
poco dopo due uomini affrontare il nuovo arrivato. Uno, secondo i testimoni, è parente di Asis. Con 
una spranga lo centrano in mezzo alla testa. Un colpo solo. Poi trascinano il corpo sanguinante e 
semisvenuto su un furgone. Nessuno al villaggio rivedrà più quel ragazzo. 
Lo stesso accade il 20 luglio di quest'anno. Il giorno prima Pavel, 39 anni, ha una discussione con 
Giuseppina Lombardo. Gli sono caduti quindici euro nel negozio e lei crede che glieli abbia rubati 
dalla cassa. Pavel in Romania faceva il cuoco per 150 euro al mese. Dal 20 marzo 2004, quando è 
arrivato in Puglia, sopporta violenze e angherie. Lo fa per mandare quanto risparmia alla moglie e 
alla sua "fata", la figlia studentessa, che ha 15 anni. Pavel ha braccia veloci. L'anno scorso è riuscito 
a riempire fino a 15 cassoni al giorno: 45 quintali di pomodori, lavorando dall'alba a notte. Con il 
cottimo a 3 euro a cassone, era una buona paga secondo lui: tolti il trasporto al campo e la tangente 
per il caporale, Pavel riusciva a guadagnare anche 25 o 30 euro al giorno. Ma il 20 luglio Asis gli 
impedisce di ripetere il record. Qualcuno gli ha riferito che Pavel ha protestato per la faccenda dei 
soldi e per lo sfruttamento dei braccianti. Il tunisino lo colpisce nel sonno, in una giornata senza 
lavoro, alle due del pomeriggio. Pavel si protegge la testa con le braccia. La sbarra di ferro gli 
rompe le ossa e apre profonde ferite nella carne.  
 
Lui è sicuro di non essere stato ucciso soltanto per l'intervento dei suoi compagni di stanza. Ma lo 
lasciano lì a sanguinare sul materasso fino all'una di notte. Gli altri stranieri hanno troppa paura di 
Asis. Anche di chiamare la polizia e correre il rischio di essere rimpatriati. Alle otto di sera 
qualcuno finalmente telefona di nascosto all'ospedale. L'ambulanza e una pattuglia dei carabinieri, 
al Villaggio Amendola, arrivano soltanto cinque ore dopo. Così è andata, secondo la denuncia.  
 
Il 31 luglio Pavel viene dimesso dall'ospedale di Foggia. È stato operato da appena quattro giorni. 
Ha quasi due mesi di prognosi. Ferri e chiodi nelle ossa. Le braccia ingessate. Medici e infermieri lo 
consegnano alla polizia, violando il codice deontologico. E in questura lo trattano da clandestino. 
Anche se dal primo gennaio 2007 tutti i rumeni potrebbero essere cittadini dell'Unione europea. 
Con le braccia immobilizzate, Pavel non riesce a impugnare la penna. Il 'Primo dirigente dottoressa 
Piera Romagnosi', siglando la notifica del decreto di espulsione, scrive che lui 'si rifiuta di firmare'. 
Anche la prefettura di Foggia va per le spicce: nel decreto di espulsione annota che Pavel è 
'sprovvisto di passaporto'. Un'aggravante. Eppure Pavel il passaporto ce l'ha. Alla fine, non 
trovando alternative, un ispettore gli dona dieci euro. E una macchina della questura lo riporta al 
Villaggio Amendola. Lo scaricano davanti al negozio di Giuseppina e Asis. Il tunisino se ne occupa 
subito. Vuole dimostrare a tutti chi comanda. Minaccia Pavel e lui va a rifugiarsi in un casolare a un 
chilometro dal villaggio. Qualche connazionale gli porta in segreto un po' di pane e da bere. Dopo 
nove giorni di dolori e sofferenze un amico rumeno riesce a contattare un avvocato di Foggia, 
Nicola D'Altilia, ex poliziotto al Nord. L'avvocato trova il casolare. Incontra Pavel e lo riporta 
immediatamente in ospedale. Le ferite sono infette. Il bracciante rumeno è grave. Denutrito. Viene 
ricoverato per setticemia. Il resto è cronaca degli ultimi giorni. Il 21 agosto Pavel è di nuovo 



dimesso dall'ospedale. Va in questura a completare la denuncia contro il caporale tunisino e la sua 
complice italiana, che era riuscito a presentare al posto di polizia del pronto soccorso soltanto il 14 
agosto. Lo accompagna l'avvocato che l'ha salvato. Ma dopo una giornata in questura, la Procura fa 
arrestare Pavel come immigrato clandestino: non ha rispettato il decreto di espulsione che, così è 
scritto, lo obbligava a lasciare l'Italia dall'aeroporto di Roma Fiumicino. Non importa se in quelle 
condizioni comunque non avrebbe potuto viaggiare. Lo costringono a dormire su una panca di 
legno nelle camere di sicurezza. Nonostante le operazioni, le ossa rotte e le ferite ancora fresche. 
 
Il giorno dopo si apre il processo, immediatamente rinviato a ottobre. Oltre ad aver perso il lavoro, 
grazie alla legge Bossi-Fini Pavel rischia da uno a quattro anni di prigione. Più di quanto potrebbe 
prendersi il suo caporale che intanto resta libero. "Quell'uomo", racconta Pavel terrorizzato, "mirava 
alla testa. Voleva uccidermi". 
Qualche bracciante morto da queste parti l'hanno già trovato. Slavomit R., polacco, aveva 44 anni 
quando è stato bruciato il 2 luglio 2005 in un campo a Stornara. Un caso irrisolto. Come quello di 
due cadaveri mai identificati abbandonati a Foggia. Le scomparse sono un altro capitolo dell'orrore. 
Nessuno sa quanti siano i lavoratori rumeni, bulgari o africani spariti. I caporali, quando li 
ingaggiano o li massacrano di botte, non sanno nemmeno come si chiamano. Gli unici casi sono 
stati scoperti grazie alle denunce dell'ambasciata di Polonia. Hanno dovuto insistere i diplomatici di 
Varsavia. È dal 2005 che cercano notizie di tredici connazionali. Erano venuti a lavorare come 
stagionali nel triangolo degli schiavi. E non sono più tornati a casa. L'elenco compilato in agosto dal 
consolato sulle ricerche delle persone scomparse non rende onore all'Italia. Su dodici "richieste 
indirizzate alla questura di Foggia", l'ambasciata ha dovuto prendere atto che per nove casi non c'è 
stata "nessuna risposta da parte della questura". Dopo mesi di inutile attesa l'appello è stato girato al 
Comando generale dei carabinieri. E, attraverso gli investigatori del Ros, la Procura antimafia di 
Bari ha finalmente aperto un'inchiesta.  
 
Nessuno sta invece indagando sulla morte di un bambino. Perché quello che è successo 
apparentemente non è reato. Il piccolo sarebbe nato a fine settembre. Liliana D., 20 anni, quasi 
all'ottavo mese di gravidanza, la settimana di Ferragosto arranca con il suo pancione tra piante di 
pomodoro. La fanno lavorare in un campo vicino a San Severo. Né il marito, né il caporale, né il 
padrone italiano pensano a proteggerla dal sole e dalla fatica. Quando Liliana sta male, è troppo 
tardi. Ha un'emorragia. Resta due giorni senza cure nel rudere in cui abita. Gli schiavi della 
provincia di Foggia non hanno il medico di famiglia. Sabato 18 agosto, di pomeriggio, il marito la 
porta all'ospedale a San Severo. La ragazza rischia di morire. Viene ricoverata in rianimazione. Il 
bimbo lo fanno nascere con il taglio cesareo. Ma i medici già hanno sentito che il suo cuore non 
batte più. Anche lui vittima collaterale. Di questa corsa disumana che premia chi più taglia i costi di 
produzione. 
 
L'industria alimentare campana paga i pomodori pugliesi da 4 a 5 centesimi al chilo. Sulle 
bancarelle lungo le strade di Foggia i perini salgono già a 60 centesimi al chilo. A Milano 1,20 euro 
quelli maturi da salsa e 2,80 euro al chilo quelli ancora dorati. Al supermercato la passata prodotta 
in Campania costa da 86 centesimi a 1,91 euro al chilo. I pelati da 1,04 a 3 euro al chilo. Eppure, nel 
ghetto di Stornara, nemmeno stasera che il mese è quasi finito ci sono i soldi per comprare un pezzo 
di carne. "Donald, non te ne andare", si fa avanti Amadou, "Giovanni è molto arrabbiato con te 
perché hai lasciato il gruppo. Ti sta cercando, vado a dirgli che sei qui". Nel fondo di questa 
miseria, Amadou sa già con chi stare. Tra tanti uomini costretti a inginocchiarsi, lui ha scelto i 
caporali. È il momento di prendere la bici e scappare. Nel buio. Prima che Giovanni decida di 
chiamare i suoi sgherri. E di dare il via alla caccia nei campi.  
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