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Premessa 

Questo lavoro nasce dall’ incontro con l’associazione “Black and White” di Castelvolturno, in provincia di Caserta, comune che affaccia sul Litorale Domitiano. L’associazione, fondata e gestita da un gruppo di missionari comboniani si occupa, da diversi anni, di assistenza alle donne immigrate che decidono di lasciare la prostituzione. È dato vitto e alloggio alle immigrate, agevolato l’ ottenimento del permesso di soggiorno e facilitato l’inserimento nei regolari circuiti lavorativi. 

Al momento della mia ricerca al « Centro di prima accoglienza “Black & White” » erano presenti sette ragazze nigeriane di età compresa tra i 22 e i 30 anni, due bambine di circa 15 mesi, un bambino di 6 mesi e, in seguito, anche una bambina nata durante il mio soggiorno al sul campo .

Tutte le ragazze del Centro, e la maggior parte delle persone che ho incontrato sul campo, provengono dalla città di Benin City e appartengono all’ etnia edo.

Il termine edo deriva dall’antico nome della capitale del Regno del Benin, Edo: l’ espressione edo o Oviedo( figli di Edo) si riferisce al popolo di origine sudanese che si insediò nella parte meridionale della Nigeria sulla foce del fiume Niger
.

Edo State, con capitale Benin City, è stato creato, invece, nel 1991 quando il governo della federazione nigeriana ha deciso un’ulteriore divisione dello Stato di Bendel ( BENin DELta) in due parti: lo Stato di Edo, etnicamente omogeneo, e il Delta State. 

La presenza di donne e uomini provenienti dallo Stato di Edo trova motivo, non nella facile giustificazione/stereotipo di etnicizzazione del lavoro, che vede, ad esempio, senegalesi e somale come badanti e nigeriane prostitute, come se ci fosse una eventuale predisposizione culturale, ma nella particolare situazione politica dello stato della federazione nigeriana. 

È ormai noto che l’ingresso irregolare delle donne edo in Italia finalizzato alla prostituzione, dalla fine degli anni Ottanta, è dovuto anche al fenomeno della corruzione dei funzionari della nostra ambasciata a Lagos; la conferma di questo traffico di visti a Lagos è recente (28 giugno 1999) ed avviene dopo un processo di oltre 4 anni presso il tribunale di Torino a carico dell' allora ambasciatore italiano.
Ciò non esclude, tuttavia, che i modelli di comportamento, la visione e la gestione del  fenomeno prostituzione siano strutturati e influenzati dal contesto culturale nel quale sono inseriti. Compito di questa tesi è, infatti, mostrare tali influenze con una particolare attenzione alle tradizioni, ai miti e alla cultura edo.

Premessa epistemologica

“Quando l’ équipe fece ritorno a Roma ci raggiunse[…] un telegramma che ci fece sentire tutta la responsabilità della nostra indagine, ricordandoci nel modo più brutale che i tarantati erano non soltanto documento di un’altra età, ma persone vive verso le quali avevamo dei doveri attuali ”(.

Il lavoro sul campo è sicuramente il perno intorno al quale ruota ogni discorso etnologico.

Lewis, citando C.G. Seligman, scrive: “la ricerca sul campo in antropologia corrisponde al sangue dei martiri per la chiesa” e continua “la ricerca sul campo è pertanto la nostra Utopia, il nostro sogno millenarista”
. Lavorare a stretto contatto con l’oggetto di ricerca, possibilmente a migliaia di chilometri dalla propria casa, in un contesto esotico, totalmente altro non solo per lingua, clima e alimentazione, è il più grande desiderio dell’ antropologo (etnologo/etnografo). L’ espressione “osservazione partecipante” è da sempre il punto di partenza, ma soprattutto la massima aspirazione, di ogni ricercatore. Da Notes and queries in Anthropology del 1874, realizzato dal Royal Anthropological Institute Britannico, ad oggi, numerosi sono gli scritti che descrivono le linee guida della raccolta dei dati; il cosa, come e dove guardare, sono argomento di libri e lezioni che chi si avvicina alla materia non può non sapere.

È, tuttavia, impossibile sostenere che un’ attenta memorizzazione dei migliori testi di tecnica di ricerca può, anche solo minimamente, alleggerire lo shock che il più avvezzo etnologo prova nel momento in cui è per la prima volta “sul campo”.

“ […]la reale esperienza sul campo è per ogni nuova recluta un dramma personale unico e spesso regressivo. Ci si può preparare ad esso, ma il suo pieno impatto non può mai essere valutato con precisione in anticipo, né si può predire con fiduciosa certezza quale sarà il risultato di questa esperienza”
.

Lévi-Strauss, parlando dell’etnologia come vocazione, scrive: “pur ritenendosi umano, l’etnologo cerca di conoscere e giudicare l’uomo da un punto di vista sufficientemente elevato e distaccato, per astrarlo dalle contingenze particolari ad una data società o ad una data civiltà. Le condizioni di vita e di lavoro dell’etnografo lo staccano fisicamente dal suo gruppo per lunghi periodi; la brutalità dei cambiamenti ai quali si espone, produce in lui una specie di disancoramento cronico: mai più si sentirà a casa sua in nessun posto, rimarrà psicologicamente mutilato”
.

Se questa è l’inevitabile realtà della persona-etnologo è chiaro che l’ approccio etnografico, dal punto di vista del vissuto dell’ etnologo, è estremamente problematico e richiede un’ analisi parallela  allo studio della cultura che il ricercatore incontra sul terreno di lavoro.  

Negli ultimi anni, la mutata configurazione delle culture e dei rapporti interculturali nel mondo contemporaneo ha prodotto un ripensamento della natura dell'esperienza etnografica, ed è maturata l’ necessità di problematizzare la situazione dello studio sul campo. 

Tale necessità ha, inoltre, avuto conseguenze persino sulle modalità di stesura dei lavori etnografici: “ se l’ antropologia può essere definita come il rapporto con l’altro, la scrittura antropologica è una formalizzazione di questo rapporto”
 potrebbe essere la massima dell’ultima generazione di antropologi.

La riflessione sul rapporto tra soggettività e oggettività, l’ esigenza di produrre un “resoconto del campo autoriflessivo”
, che metta in luce “ le esperienze personali dell’etnografo, specialmente nella loro dimensioni partecipative ed emotive”
, hanno prodotto, a partire dagli anni Sessanta, diversi lavori che pongono argomenti di natura puramente epistemologica prima ancora di descrivere la cultura analizzata.

È la figura stessa del ricercatore ad essere posta al microscopio insieme ai gruppi studiati; preso in esame è il senso di frustrazione generato dall’incontro con l’ “Altro”, analizzata e problematizzata è la consapevolezza di non essere in un asettico laboratorio bensì tra persone che, sebbene portatori di una cultura differente, sono comunque uomini e donne con sentimenti, paure, aspirazioni.

Influenzata dalla filosofia post-empirista e dall’ ermeneutica, l’ etnologia ha maturato una visione dell’ esperienza etnografica più complessa, nella quale la soggettività del ricercatore, sacrificata nei testi classici in nome della scientificità, trova una dimensione preminente.

L’ etnografo che riflette su se stesso riflette sul concetto stesso di conoscenza, poiché “l’ osservatore stesso è parte della sua osservazione”
. La conoscenza è un processo complesso che coinvolge soggetto e oggetto allo stesso modo, rendendo evidente la natura collaborativa e comunicativa della situazione etnografica.

Tale processo di auto analisi del ricercatore è assimilato ad esperienze vicine alla psichiatria ed alla psicoanalisi.

“Esiste certamente un fondamento valido in base al quale «il campo» costituisce per noi l’equivalente del divano dell’ analista, ed è ovvia l’analogia tra lavoro sul campo e training analitico. […] il nucleo più rilevante della discussione antropologica su questo punto, però, sembra seguire piuttosto Lévi-Strauss nel considerare l’ antropologo come l’equivalente dell’ analista o dello psichiatra, ed i popoli studiati come pazienti. […] Ma non è necessario turbarsi troppo per queste strane trasformazioni, giacché perfino gli psicanalisti riconoscono ora ufficialmente quello che essi impegnativamente chiamano «controtransfert» ”
.

È proprio il processo di controtransfert, ossia lo svilupparsi di sentimenti ambivalenti dell’analista verso il paziente, ciò che viene analizzato dall’etnologo che riflette su se stesso: nell’ esperienza umana, che l’incontro con l’ altro produce, si generano emozioni, turbamenti ed impressioni che l’ antropologo non può ignorare, né escludere dal testo poiché sono parte integrante del processo conoscitivo.

In questo senso egli è allo stesso tempo paziente e analista:  come in un setting  psicoanalitico, lasciato il campo, l’etnologo, descrive e analizza se stesso nel momento in cui scrive degli altri. 

Il testo non è più un resoconto impersonale, che nasconde l’autore dietro una descrizione realistica; la scrittura etnografica, comprendendo l’esperienza soggettiva e sensoriale dell’ autore, si trasforma in un testo polifonico
, in cui emerge il carattere dialogico dell’ esperienza etnografica: dialogo, non solo con gli informatori sul campo, ma soprattutto dell’ etnografo con se stesso.

Tutte queste riflessioni non sono estranee a questo lavoro nella misura in cui chi scrive ha vissuto quel «dramma personale unico» che è alla base della nuova epistemologia etnografica.

L’ incontro con la comunità edo di Castelvolturno ha inevitabilmente prodotto in me uno “shock culturale”
 che ha influenzato il mio modo di vedere e di vivere il campo. Solo partendo da una analisi dell’ insieme delle sensazioni, dei pensieri e delle emozioni che ho provato sul campo può restituire una completa visione della realtà che ho conosciuto.

Descrivere come tempi e luoghi oggettivi sono esistiti soggettivamente dentro di me è, quindi, il fine di questo lavoro, poiché nulla avrei mai conosciuto, se non avessi col tempo provveduto ad analizzare il mio personale controtransfert.

Come ha mostrato Jeanne Favret-Saada nel suo lavoro sulla stregoneria nel Bocage
, esiste uno stretto intreccio tra l’analisi del proprio vissuto sul campo e il processo di conoscenza dell’ oggetto di studio. 

Non basta la semplice “osservazione partecipante”, un concetto troppo generico che nasconde la natura del complesso rapporto con l’ Altro, ma spesso occorre un reale coinvolgimento emotivo per conoscere a fondo la realtà delle cose.

Come il suo studio sulle pratiche magiche non sarebbe stato chiaro e profondo, se essa stessa non fosse stata coinvolta, presa, da un attacco stregonesco, così questo lavoro non sarebbe stato possibile, se non si fosse instaurato un rapporto confidenziale con le ragazze.

Andare al di là della falsa rappresentazione sociale della prostituzione nigeriana
, conoscere le tradizioni edo, scoprire i desideri che accompagnano il percorso migratorio delle ragazze, comprendere  i timori nei confronti della stregoneria; tutto ciò è stato possibile solo nel momento in cui si è strutturata una forma di affiatamento  tra me e le ragazze che ha permesso di definire le nostre rispettive posizioni. 

Colmare la distanza tra il soggetto conoscitore “io” e l’oggetto di studio “le ragazze” è risultato fondamentale per la comprensione. 

La natura dialogica dell’ approccio etnografico presuppone che siano chiarite, innanzitutto, le posizioni dei diversi interlocutori; necessita, cioè, delle risposte a due principali interrogativi: “chi sono io per loro? […] chi sono loro per me?”
.

Chiarire questi interrogativi è chiarire la natura stessa dei discorsi fatti con le ragazze poiché è l’immagine, l’idea che si ha dell’ interlocutore che struttura il dialogo.
Chiedermi chi sono io per loro è in primo luogo interrogarmi sulla natura dei nostri colloqui, capire le loro risposte alle mie domande, spesso imbarazzanti, su argomenti difficili da affrontare, come prostituzione e  stregoneria.

Il nostro primo incontro è stato molto strutturato; poiché il mio compito al Centro era quello di insegnare la lingua italiana, durante le prime settimane ero “ la nuova maestra”; col passare tempo, scoprendo che raccontarmi è un ottimo sistema per far sì che loro si raccontino, sono diventata un’amica, una confidente alla quale puoi “dire tutto perché non giudica mai”, una donna che come loro ha paure, fantasie e aspirazioni. Una “ sister ”, “ una come noi”, la “piccola maestra” per la quale “se sei nero non fa differenza”.

 Molti sono stati i segnali che mi hanno permesso di capire quanto il mio rapporto con loro sia andato ben oltre la reciproca compagnia. Non potrò mai dimenticare quando Jennifer decise di farmi le trecce per vedere “i capelli africani sulla testa dei bianchi”: durante il lavoro la ragazza alternava la lingua edo all’inglese: “ scusa, ma sei da così tanto con noi che non vedo più che sei italiana! ”.

In questa prospettiva è evidente come e quanto il tempo abbia cambiato la nostra relazione, e quanto tutto ciò abbia inevitabilmente influito sulle nostre conversazioni.

 “Chi sono loro per me?”: superata la prima fase di forte emotività, dovuta alla visione della precarietà in cui vivono, al cliché, che avevo, che vede le donne nigeriane, psicologicamente traumatizzate, vittime di brutalità e violenza, ho cominciato a pensare alle ragazze semplicemente come donne con un “particolare” progetto migratorio.

Dimenticando spesso il motivo vero della mia presenza tra loro, ho imparato a vivere serenamente la quotidianità del campo, acquistando familiarità con le diverse abitudini, rapportandomi a Vivian, Jennifer, Cynthia, Rose, Queen, Sandra, Peace e i piccoli Victor, Divine, Juliette e Confort-Endurance, come a cari amici.

Introduzione

Adaze wę khin, kotọ gha de

                                                                             Dofie banban,

                                                                             Adaze wę khin

                                                                                                 Adaze wę khin, kotọ gha de(.

Nei progetti di recupero e reinserimento sociale le donne nigeriane sono decisamente in maggioranza. Ciò contrasta con la composizione per nazionalità delle persone denunciate, nonostante le nuove norme legislative
 . La quota relativamente bassa dei nigeriani incriminati, rispetto al numero delle ragazze coinvolte, conferma da un lato una sostanziale consapevolezza (e consenso) rispetto alla scelta di prostituirsi, dall’altro la particolarità del vincolo che si stabilisce con la rete che organizza e gestisce il traffico. Sono questi aspetti che io ritengo inscindibili se si pretende di descrivere questo particolare percorso migratorio. 

Il primo aspetto è tuttora fonte di polemica tra gli operatori sociali. Due sono le prospettive che si confrontano: da un lato si sostiene l’ esistenza di una totale subordinazione delle ragazze, viste come “vittime” della moderna forma di schiavitù, spinte dalla miseria, ingannate, ridotte a merce senza libertà di scegliere. All’ opposto c’è una visione individualistica della migrazione, che vede una forte componente soggettiva, razionale e utilitaristica, in cui la prostituzione è assimilata ad una vera e propria attività imprenditoriale (sex business). 

Skeldon
, con riferimento all’Asia sud-orientale, sottolinea in proposito il passaggio da interpretazioni monolitiche delle donne vittime, sostenute in particolare dalle correnti femministe e dalle organizzazioni non governative, ad una visione più complessa del fenomeno, in cui emerge la constatazione che la maggioranza delle donne entra nell’industria del sesso volontariamente. Secondo la sua analisi, le donne tailandesi, quando si spostano all’ estero, sanno esattamente che tipo di lavoro troveranno all’arrivo. 

In effetti diversi autori sottolineano come “ i concetti di tratta, traffico di donne, riduzione in schiavitù, si sono rilevati problematici e difficili da circoscrivere”
. Nei diversi colloqui con le ragazze,  è emersa chiaramente la risposta a questa antinomia tra volontà e coercizione.

I discorsi intorno a ciò che loro stesse chiamano “bad past” sono fin troppo simili tra loro e, quindi, non si può evitare che si insinui un qualche dubbio. Tutte si dicono figlie di famiglie in condizioni disperate, ingannate da persone che promettono un lavoro in Europa, “ io non sapevo” “sapevo che dovevo venire a fare i pomodori”, “ ho attraversato il deserto a piedi”. Durante la mia permanenza al Centro solo una di loro mi ha detto esplicitamente “io lo sapevo” ma alle mie successive domande la risposta è stata un risoluto: “io non voglio più parlare”. È chiaro l’intento delle ragazze di dimostrare un’ingenuità che agli occhi di un osservatore, soprattutto se è una donna bianca, non comprometta il concetto di moralità
. Emblematico il caso di Peace che, sorpresa in strada a prostituirsi, e, quindi, allontanata dal centro, insisteva nel farmi credere che stesse aspettando l’autobus. 

Il secondo elemento da prendere in considerazione riguarda il particolare rapporto che lega  le ragazze alla rete che gestisce la prostituzione nigeriana. Il percorso è generalmente organizzato in diverse fasi
: la prima consiste nell’ individuazione e nell’ avvicinamento delle possibili candidate. Le ragazze chiamano  sponsor, colui o colei che le contatta, pubblicizza e finanzia il viaggio. È in questa fase che viene contratto il debito, e sancito un “patto spirituale”
.   

Il successivo livello organizzativo ruota intorno alla persona della madam. Confrontando le diverse storie di vita, non è escluso che il più delle volte sia quest’ultima a gestire tutte le tappe dell’ iter
. In effetti è questa l’unica figura che ricorre nei loro discorsi. Si tratta di una donna  dai 30 ai 40 anni, quasi sempre una ex prostituta che vive in Italia da diversi anni con regolare permesso di soggiorno. La madam alloggia le ragazze, ne coordina le attività, le istruisce, ne gestisce la situazione finanziaria fino alla restituzione del debito. 

Con quanto detto sinora non è certo mia intenzione sottovalutare le difficoltà, il disagio e il duro impatto emotivo che le ragazze vivono. 

Tuttavia ritengo indispensabile chiarire questi due punti, per arrivare ad una conoscenza che sia il più possibile svincolata dalla visione umanitaria e più vicina ad una analisi che tende ad un approccio emico a tale fenomeno. È mio intento descrivere la visione che le ragazze hanno del loro percorso migratorio, del modo in cui elaborano il passato e del modo in cui vivono la loro attuale condizione. Cercherò di adottare un criterio che permetta cioè di analizzare il percorso delle ragazze edo nella sua specifica cornice culturale, intendendo “ [la] cultura [come] un contesto, qualcosa entro cui tutti questi fatti possono essere descritti in maniera intelligibile- cioè in modo thick”
 , e quindi un criterio che parta dalle “interpretazioni a cui persone di una particolare categoria sottopongono la loro esperienza”
. 

Ho scelto di non esplicitare alle ragazze della mia ricerca, e quindi il fine della mai presenza tra loro, per evitare principalmente due spiacevoli inconvenienti: essere considerata una bianca invadente, rischiando silenzi e ostilità, oppure, al contrario raccogliere una lunga serie di storie irreali. In realtà nei sei mesi di ricerca mi sono talvolta trovata in entrambe le situazioni. Nel primo caso, soprattutto quando le mie domande riguardavano la prostituzione, e soprattutto la stregoneria, gli spiriti e il “patto spirituale” -in tal caso il timore è ovvio. Nel secondo caso, col tempo ho imparato a conoscere le ragazze, a intuirne le bugie e a distinguere i diversi segni, ammiccamenti, giochi.

Capitolo primo

Prostituzione e modernità

Per anni il discorso etnologico ha avuto come oggetto di studio l’esotico e in Italia, in particolare, parlare di etnologia è parlare di società pre-industriali, geograficamente e culturalmente lontane. Sulla scia di C. Lévi-Strauss si è imposta l’argomentazione secondo la quale solo una distanza massima e, quindi, una reciproca condizione di estraneità, può produrre una conoscenza etnologica degna di questo nome; in particolare, solo se l’ etnologo affronta un universo sociale estremamente lontano è in grado di liberarsi dalle proprie  rappresentazioni della realtà e di elaborare un discorso etnologico. In questo senso la realtà, oggetto di analisi, deve essere straniera in quanto divergente, opposta, quasi aliena e preferibilmente abbastanza distante da dover essere raggiunta attraverso un mitico, romantico e avventuroso viaggio.

Negli ultimi anni si è invece affermata una tendenza che non esclude il presente della nostra società dalla ricerca etnologica. Ricerca nel presente, intesa sia come studio di realtà occidentali attraverso metodi squisitamente etnologici
, sia lo studio di società distanti ma sostanzialmente inglobate nella cultura occidentale. Qualsiasi studio delle differenze culturali tra i popoli, nel contesto del mondo contemporaneo, non può non sottolineare lo stretto e complesso rapporto fra tradizione e modernità, fra globale e locale.

È praticamente impensabile una discussione sulla molteplicità dei contesti etnologici, senza la consapevolezza critica del carattere ibrido delle formazioni socio-culturali di popoli da secoli posti a contatto con lo stile di vita occidentale. 

Il mondo contemporaneo è popolato da persone che, esposte da tempo e in vario modo a fenomeni di contatto culturale,  aspirano alla modernità; questo desiderio diffuso emerge come effetto dei processi di globalizzazione, caratterizzati tra l’altro dallo straordinario potere dei mezzi di comunicazione e di trasporto; idee e prodotti culturali dell’ occidente  attraversano il pianeta in maniera così incisiva, da rendere inevitabili trasformazioni e adattamenti.

Il processo di acculturazione, inteso come fenomeno dal carattere creativo, che si genera  quando gruppi di individui con culture diverse entrano in contatto
, è sempre più sinonimo di europeizzazione, poiché “ la civiltà di origine europea ha assunto un ruolo di agente acculturativo universale, per effetto del suo carattere onnipervadente, espansionista e aggressivo”
.   L’ occidentalizzazione è ancora più pressante  in società dove in pochi decenni si è assistito ad un massiccio arrivo di capitali, e capitalisti, europei e americani, come nel caso della Nigeria. 

Ex colonia inglese, indipendente dal 1° ottobre 1960 nell'ambito del Commonwealth britannico, lo Stato Nigeriano ha conosciuto un veloce e per molti versi traumatico cambiamento sociale. In particolare nella parte meridionale i crescenti profitti della vendita del petrolio, di cui il paese è tra i massimi produttori al mondo, e i continui rapporti commerciali con le più ricche nazioni occidentali, prima tra tutte gli Stati Uniti, hanno accelerato ciò che in un intervista il vescovo di Owerri, Mons. Obinna, chiama “cocacolization”
.

L’iniziale sviluppo monetario nelle regioni del delta del Niger si riflette sul piano delle strutture sociali con reazioni che vanno ben oltre la sfera economica. Negli anni Settanta l’economia delle regioni deltizie si è rapidamente trasformata da agricola a petrolifera; l’ insediamento delle compagnie multinazionali per le attività estrattive ha profondamente cambiato l’ambiente, rendendo coltivazione e pesca impraticabili e rendendo più veloce l’ urbanizzazione. Tali trasformazioni hanno mutato, tra l’altro, il ruolo delle donne della regione, da sempre dedite all’ agricoltura. Se da un lato, per alcune ciò ha significato la perdita delle occupazioni tradizionali ed il conseguente impoverimento, per altre si sono aperte nuove possibilità di impiego nel settore delle infrastrutture come scuole e ospedali, altre ancora “[sono diventate] amanti di uomini ricchi che le ricompensavano con denaro, regali di lusso e viaggi all’estero, etc [ in questo caso l’autrice sostiene che sia possibile rintracciare il germe di una mentalità che ha reso accettabile la vendita del corpo femminile. Ndr]”
 È in questa fase che si è creata la prima frattura nel sistema tradizionale sud nigeriano: il Delta State ed l’ Edo State sono stati i territori maggiormente interessati. Le donne della prima generazione dopo l’indipendenza, e quindi in pieno boom petrolifero, sono entrate, attraverso l’ indipendenza economica, nel processo di modernizzazione: “lo sviluppo commerciale […] tende a promuovere un nuovo orientamento di valori, di tipo individualista, legato al fattore «denaro», tipicamente individuale per natura”
. Soprattutto in ambiente urbano i tradizionali rapporti uomo-donna sono mutati in conseguenza dell’ emancipazione di quest’ultima, nonstante le, ancora forti, resistenze culturali.

È nella seconda generazione che il processo di acculturazione del “western way of life” si è unito al particolare discorso migratorio che fa da premessa al fenomeno della prostituzione nigeriana.
Prostituzione ed emancipazione

Decostruire le false rappresentazioni sociali sulla donna migrante prostituta e fornire letture del fenomeno il più possibile aderenti alla realtà che si intende descrivere, è possibile attraverso uno studio che presupponga lo stabilirsi di un rapporto continuativo e, soprattutto, confidenziale con i soggetti coinvolti. Come già premesso, parlare di prostituzione con le ragazze è risultato molto difficile; da parte mia, era impensabile credere che, una volta arrivata a Castelvolturno, fosse stato possibile coinvolgere le ragazze con le mie domande. Non conoscendo quasi nulla della realtà che stavo per affrontare, correvo il rischio di formulare interrogativi che, specie nelle prime fasi di ricerca, potevano ben risultare stupidi e lontani dal centrare l’obiettivo. Inoltre non mi era ancora chiara la dinamica del loro percorso migratorio e, come accade agli operatori sociali che lavorano nella “lotta alla prostituzione”, temevo anch’io di trovarmi di fronte a donne vittime di violenza e fortemente traumatizzate dal loro passato; il terreno di ricerca allora mi appariva problematico per la delicatezza di certi argomenti, perché ogni domanda poteva risvegliare brutti ricordi e mi sembrava inevitabile che la mia curiosità potesse essere percepita come un’ intrusione, una forma di violenza.

Col tempo, chiariti molti degli equivoci della visione donna-vittima e scomparso il disagio del sentirsi un’ intrusa, le mie difficoltà sono, paradossalmente, aumentate. Si è stabilito un rapporto tanto confidenziale da rendere qualsiasi domanda troppo invadente e indelicata. I mie interrogativi cominciano ad essere imbarazzanti e fuori luogo, e in questo senso era ancora più forte la mia sensazione di fare violenza sulle ragazze. Da parte delle ragazze, in un primo tempo, va da sé che era impossibile che confessassero ad una sconosciuta la loro storia; parlare del passato, in un secondo momento, era superfluo, ho più volte avuto la sensazione che loro sapessero che io sapevo, producendo un tacito accordo del tipo: “è inutile parlarne, tanto la storia la conosci”.

Il non fare domande, questo approccio apparentemente senza approccio, si è invece rivelato molto fruttuoso. Allusioni, mezze frasi, discorsi spontanei, hanno fatto sì che fossero le ragazze a palesare la realtà dei fatti, in piena libertà e di sicuro con maggiore sincerità. E, se l’ argomento non è mai stato affrontato in maniera diretta, è stato di sicuro trattato in maniera profonda.

Uno dei primi concetti da cui si deve partire, per comprendere e spiegare il fenomeno della  prostituzione delle donne nigeriane, è quello della complessità, vista la coesistenza di più fattori: la condizione della donna nella società e nell'economia del paese d’origine; la cultura in cui è cresciuta;  la visione che ha della società ospitante; la specificità della migrazione femminile; il lavoro in strada; la visione della prostituzione che la donna stessa ha interiorizzato e, in questo caso specifico, il rapporto con le politiche d'intervento. Si tratta, cioè, di un fenomeno di non facile interpretazione anche per gli addetti ai lavori, particolarmente problematico, spesso oggetto di facili letture semplificatorie e poco esaurienti, frutto di pregiudizi politici, morali, culturali
.

Uno studio attento della prostituzione dimostra che, pur essendo un'attività molto antica e quasi una costante di tutte le società, essa ha assunto nel tempo forme e significati vari e diversi, strettamente connessi all'epoca e alla società d'appartenenza. Nel presente lavoro, tuttavia, non mi soffermerò sull'analisi storica del fenomeno prostituzione che, per la complessità dell'argomento, meriterebbe una trattazione a parte.

È, però, opportuno sottolineare quanto siano cambiati e continuino a cambiare la funzione e il senso della prostituzione, e così anche la sua approvazione o disapprovazione sociale. È inoltre corretto inserire lo studio del fenomeno in un’ analisi che lo metta in relazione all'epoca storica, alla struttura sociale, ai valori e alla morale dominanti, ai giudizi di “normalità” e “devianza”, alla funzione e al senso dato ai concetti di sesso e amore, ai ruoli femminili e maschili, al sistema religioso e alla struttura economica. 

Dalla mia esperienza al Centro è emerso che la prostituzione si inscrive all'interno dei fenomeni della globalizzazione dell'economia e dell’ acculturazione. I processi di trasformazione dei valori tradizionali, l’emancipazione femminile in senso occidentale che i cambiamenti economici e sociali hanno prodotto nei paesi in via di sviluppo, sono tutti fattori che concorrono ad una spiegazione esaustiva dell’ argomento. Capire oggi il fenomeno della prostituzione, libera e/o coatta, delle donne migranti, non può prescindere dal collocarlo all'interno di un evento pervasivo, quale la mondializzazione dell’ economica e dei costumi. 

I processi di globalizzazione sono oggi lo sfondo comune dentro il quale si dispiega ogni aspetto dell'esistenza, tanto collettiva quanto individuale. Se i mercati economici e finanziari sono il contesto principale in cui si sono prodotti, questa tendenza coinvolge l’intera rappresentazione che, chi vive in paesi meno favoriti, ha del mondo. La spinta ad intraprendere un percorso migratorio è data innanzitutto dal desiderio di appartenere a pieno titolo all'economia-mondo e alla cultura che essa diffonde, dalla consapevolezza di poter lavorare altrove e in condizioni migliori, di poter scegliere il proprio futuro, lontano dal ruolo che è assegnato nel paese d’origine. “ Io non voglio lavorare la terra, se volevo lavorare la terra stavo a casa mia” è la risposta unanime delle ragazze del Centro, alla proposta di impegnare il tempo curando l’orto adiacente gli alloggi. 

La scelta migratoria delle ragazze edo è, quindi, principalmente una ricerca di emancipazione personale. Ciò che cercano non è solo cambiamento economico rispetto alla posizione di partenza; se è vero che molte ritornano in Nigeria per investire il capitale accumulato, molte altre arrivano in Italia per rimanere. Chi resta in Italia sceglie uno stile di vita, non solo un lavoro remunerativo.

 Questa fondamentale verità che il fenomeno contiene è stata distorta dalla lettura omologante per cui tutte sono donne schiave, vittime di organizzazioni criminali che decidono per loro, che le sfruttano economicamente e sessualmente. Questo è sicuramente vero per molte donne migranti, se si pensa che il loro viaggio e la loro sistemazione abitativa e lavorativa in Italia è nelle mani di piccoli gruppi o vere e proprie organizzazioni, che fanno di queste donne la loro fonte di guadagno e sussistenza. Inoltre tale visione è utile e necessaria dal punto di vista giuridico, perché, riconoscendo queste donne come vittime di abusi e sfruttamento, ne permette la tutela giuridica e la protezione sociale. 

Tuttavia le dure condizioni di vita e di lavoro non devono sminuire la scelta che le ragazze hanno fatto e la volontà di cambiamento che, anche solo potenzialmente, hanno espresso emigrando.

In questo senso non possono essere trascurati i processi di modernizzazione ed il loro desiderio di partecipare direttamente delle opportunità che il nuovo sistema-mondo sembra offrire. 

È il contatto con lo sviluppo e con l'economia industriale ad alimentare la spinta ad emigrare. A questi molteplici richiami, economici, ma anche sociali e culturali, non tutti rispondono emigrando. Una vita deprivata dal punto di vista materiale e simbolico, se per  materiale e simbolico intendiamo i modelli importati dall’occidente, unita a  stimoli di carattere più personale legati al ruolo che le ragazze hanno in Nigeria – quasi tutte figlie di famiglie molto numerose – fanno sì che nasca quella scommessa personale che porta le ragazze in Europa.

A partire non sono coloro che si trovano nella più totale indigenza, bensì la parte più attiva della popolazione, quella che esprime maggiori bisogni sul piano economico, sociale, culturale. Le donne con cui ho lavorato sono tutte scolarizzate, qualcuna ha espresso più volte il desiderio di continuare gli studi in Italia, dopo aver trovato un lavoro: 

“Voglio imparare a scrivere molto bene sul computer. Per diventare una grande Professoressa bisogna impegnarsi molto: studiare è un grande sacrificio che uno deve fare nella vita. Diventare ignorante su tutte le cose nella vita non è una buona cosa. Io ricordo quando ero bambina, mia madre mi diceva sempre che io dovevo studiare se io volevo diventare una grande signora e anche raffinata. Lei diceva sempre che studiare deve essere la prima cosa che io devo pensare nella vita.”

Non è un caso che la maggior parte delle ragazze che arriva in Italia proviene dalla città. Se da un lato il mondo urbano non garantisce condizioni migliori, anzi il più delle volte per una donna significa  accettare lavori subalterni, quasi sempre di tipo domestico, dall’ altro la vita nelle città offre, soprattutto per le giovani generazioni, la possibilità di sperimentare modelli di vita improntati al “western way of life” e allentare i legami rispetto alla cultura e al sistema familiare tradizionale.

Non va neanche trascurata una sorta di colonizzazione mediatica che le donne di Benin City vivono quotidianamente, attraverso la televisione; ne sono un esempio le  numerose trasmissioni americane trasmesse dalla tv nigeriana. 

La decisione di emigrare diventa una  segno di una forte capacità decisionale rispetto a se stesse e alle proprie famiglie. Le ragazze tentano di realizzare un processo di emancipazione che tocchi tutte le sfere della loro esistenza, disposte anche a rinunciare a una parte della loro indipendenza, a una parte anche dei loro guadagni, avendo una madam cui devono consegnare i soldi ricavati prostituendosi, in cambio di un senso d'autonomia dai ruoli tradizionali. 

Questa constatazione può risultare illogica, poiché sembra impossibile riuscire a conciliare il lavoro di prostituta, gestito da altri, con il senso di autonomia e di realizzazione personale. In realtà come imprenditori attivamente integrati nel mercato mondiale, le ragazze investono tutto quello che hanno: i risparmi, fino all’indebitamento, per intraprendere il viaggio in Europa; il proprio corpo come strumento di lavoro, per cercare di realizzare un progetto alternativo di vita per sé e/o per la propria famiglia.

Lo stretto legame tra emancipazione e prostituzione nell’ Africa nera non è un fenomeno recente. Gia alla fine degli anni Cinquanta diversi autori concordavano nel definire le donne di origine nigeriana, dette toutou , dedite alla prostituzione negli ambienti urbani di Costa d’ Avorio e Ghana, come donne libere che, dopo il divorzio, “…[sono spinte] a prostituirsi non solo per il denaro ma anche per i figli che possono avere e che costituiscono un capitale”
.

Prostituzione e “tratta” 

La prostituzione è vissuta come un vero e proprio mestiere: 

“prima ho sbagliato, ora cerco un lavoro legale” 

è la risposta di una ragazza parlando dei progetti per il futuro.

Ben consce dei “codici di comportamento”
 tradizionali e della morale cristiana
, per quanto concerne la sessualità, le ragazze vivono con una particolare “forma di soggettivazione… [ e di] pratica del sé”
, quando lavorano in strada. Costruiscono uno iato tra le pratiche sessuali  in strada e la loro sessualità nei rapporti personali. Sembrano dissociare i due modi di rapportarsi al sesso maschile: sempre disponibili in strada, si vivono e si vendono come oggetto, ma nelle “storie d’amore” è buono non essere subito troppo “disponibili” perché “devi capire se ti vuole bene”, “non puoi andare subito a casa sua, è meglio se vi incontrate in un bar”. Con due forme di femminilità vivono il loro corpo, introiettando sul marciapiede l’iconografia razzista/sessista che vede la sessualità delle nere come più libera e liberata  e facendo di ciò motivo di derisione verso uomini e donne italiane; ma, allo stesso tempo, attribuiscono grande importanza alla castità, alla sobrietà e al pudore nelle relazioni sentimentali.

La prostituzione non comporta, quindi un cambiamento nelle relazioni “amorose”: alcune hanno il fidanzato in Nigeria; Peace ha con sé un bambino avuto dal compagno nigeriano che tra breve la raggiungerà in Italia. 

La prostituzione è vista e vissuta come una via sicura per raggiungere l’Europa. Spesso è l'unica forma possibile di ingresso e soggiorno in Italia che le ragazze conoscono. La criminalità organizzata, che gestisce i movimenti migratori, si presenta come canale alternativo e parallelo ai regolari ingressi concessi dagli stati nazionali. Inoltre, non si tratta solo di un mezzo per raggiungere l’ occidente; la scelta di partire, per giungere sul marciapiede, è il modo più semplice e veloce, una volta saldato il debito, per accumulare capitali.  

Con questo non si vuole affermare che non esista la pratica criminale dello sfruttamento sessuale: sarebbe come voler negare una parte consistente della realtà. È chiaro alle ragazze l’iniziale condizione di subordinazione verso chi gestisce l’ingresso in Italia, e che per circa due anni sanno dovranno lavorare per la “padrona”. 

Il percorso, che porta le ragazze in Europa, comincia con l’ individuazione e l’ avvicinamento delle possibili candidate da parte di una persona che, in genere, le ragazze chiamano  sponsor. Trattandosi, molto spesso, di una scelta consapevole, è la donna colei che attraverso la rete amicale o familiare contatta lo sponsor che progetterà e finanzierà il viaggio. Non è escluso ovviamente che, al contrario, possa essere lo sponsor ad avvicinare la ragazza e a fare leva sul desiderio di cambiamento.

È in questa fase che viene contratto il debito, e sancito un “patto spirituale” attraverso un rito sincretico che garantirà la restituzione della somma dovuta
. In seguito un mediatore è incaricato di portare le ragazze in Europa attraverso circuiti spesso illegali. Delle sette ragazze che sono al Centro solo una ha confermato di aver attraversato con mezzi di fortuna il Sahara per imbarcarsi in Marocco e giungere in Italia, le altre sono arrivate in aereo dalla città di Lagos con un regolare visto turistico.

La prostituzione è femminile, è un mestiere da donna, è un’ affermazione sessuale e sociale rispetto ai modelli tradizionali. Figure e reti amicali prettamente femminili, nelle modalità di aggancio e di gestione della prostituzione, hanno un ruolo fondamentale. In particolare la  madam svolge la funzione di intermediaria tra le donne e l'organizzazione che gestisce il viaggio. È  una donna, ex prostituta, che vive in Italia da diversi anni con regolare permesso di soggiorno, ma fa da spola tra Benin City e l’Italia. È spesso essa stessa lo sponsor.  La madam dà accoglienza alle ragazze, le alloggia,  ne dirige le attività. 

Il termine madam sembra veicolare diversi concetti: è Signora in quanto donna ricca ed emancipata, spesso senza un marito, capace di gestire enormi capitali, sfidare la polizia e leggi italiane. Veste bene, manda i figli a scuola ed è perfettamente integrata nella modernità, eludendo i ruoli che la tradizione africana riserva alla donna. È un modello da emulare, donna economicamente e socialmente affermata, rappresenta l’ aspirazione di molte ragazze che, saldato il debito, diventano madam a loro volta. 

La madam è anche Mamma perché si occupa delle ragazze e dei loro bambini nelle ore in cui sono in strada. Come una madre, si prende cura della loro salute, le soccorre e le medica se hanno subito violenza dai clienti, le assiste durante il parto, procura preservativi e medicinali. Protegge le ragazze al lavoro preoccupandosi che il joint, ossia il luogo dove svolgere l’attività, sia un posto sicuro. È lei a gestire la loro  situazione finanziaria, trattenendo dalle entrate una quota per saldare il debito, una parte da dare alle ragazze per le spese personali e inviando in Nigeria una somma alle famiglie.

Si tratta dell’ unico punto di riferimento, e ciò favorisce l’istaurarsi di un rapporto ambivalente di dipendenza e riconoscenza, confermato più volte da affermazioni del tipo “era la mia padrona, mi vuole bene”. La parola madam significa, quindi anche Padrona. La madam ha il ruolo di organizzare e controllare gruppi di 10-15 donne, e, poiché sono fonte di guadagno, è suo compito assicurarsi che le ragazze lavorino rispettando le regole. Fino al momento in cui non sarà restituita la somma investita, che oggi arriva anche fino a 50 mila euro, la donna ha un vero e proprio diritto di proprietà sulle ragazze. Ciò autorizza la madam a ricorrere alla violenza nel caso in cui si violano i patti.

Inoltre è la stessa madam a ricordare più volte alle ragazze l’importanza di onorare la promessa fatta attraverso il rito e le spiacevoli conseguenze che potrebbero sopraggiungere in caso contrario. Numerosi sono, infatti, i casi di ragazze che hanno stipulato il “patto spirituale” con la madam in Italia.   

L’ aspirazione all’indipendenza e all’ affrancamento dalla realtà d’origine, il desiderio di entrare a pieno nel mondo che il processo di acculturazione ha fatto loro conoscere, trovano sbocco in questo percorso migratorio. Ciò spiega lo speciale rapporto che lega  le ragazze alla rete che regola la prostituzione nigeriana. 

Chi “gestisce la tratta” è in effetti colui che dà alle ragazze la possibilità di affermarsi come soggetti attivi nella modernità; l'autodeterminazione, anche nel prostituirsi, è, quindi, una condizione affinché la donna esista come soggetto libero dai vincoli e dai tradizionali obblighi familiari e sociali. 

L’ occidentalizzazione del modo di vivere si realizza, in questo contesto, anche attraverso la tradizione; poco occidentale sono il senso di appartenenza e fratellanza che lega le ragazze le quali, anche in strada si chiamano tra di loro “sister”; tradizionale il senso di rispetto e riverenza verso la madam, in quanto donna adulta;  tradizionale, in quanto legato alla cultura edo, il rito che lega le ragazze all’ organizzazione.

Riti e stregonerie

Descritto come “ passo che fa parte delle procedure di viaggio” 
 il patto ritualizzato, che le ragazze stesse chiamano oath
, viene fatto diversi giorni prima della partenza. È la stessa madam che accompagna le ragazze dall’ obo o witch doctor 
. Qui la ragazza è spogliata, le vengono tagliati un ciuffo di capelli, i peli delle ascelle e del pube, pezzetti di unghie e qualche goccia di sangue, in genere dal polso, in alcuni casi viene preso il sangue mestruale. Alla ragazza è chiesto di giurare che restituirà l’intero ammontare del debito e che non denuncerà la madam alla polizia, una volta arrivata in Europa. Le viene quindi ricordato che, se non onorerà la promessa, gli obange, gli spiriti evocati durante il rito, provocheranno sciagure ai parenti e a lei stessa. 

Analizzando la fase rituale non si può non convenire con Mauss quando sostiene che “la magia utilizza materie e strumenti che non sono mai scelti a caso”
. Capelli, unghie e sangue sono parti intime vitali della persona da sempre usati nei rituali di magia. Ernesto De Martino ricorda una pratica simile nella fascinazione d’amore nel suo studio sulla magia lucana. 

In particolare è esplicativo un aspetto del rito funerario presso gli Edo descritto da Bradbury
. Nel secondo giorno dei funerali, dopo aver seppellito il defunto con una particolare procedura , ha luogo un rito detto iwaorivi, “stendere la salma”, che consiste nel seppellire un involucro di stoffa bianca che contiene le unghie e i capelli tagliati al cadavere, sale, conchiglie ed una piuma bianca come quelle che ornano la salma. All’iwaorivi prendono parte solo i parenti più vicini al defunto, a differenza di quanto avviene nei successivi sette giorni del funerale al quale partecipa tutta la comunità. In tale cerimonia è sancito il legame che da oggi unirà il figlio maggiore e l’anima del defunto: sarà esclusivamente suo il compito di gestirne il culto.

È quindi chiaro che capelli , unghie e altre parti del corpo rappresentano la persona stessa, rispondendo al principio di contiguità simpatica, per cui tramite una parte è possibile agire sul tutto. Nel caso delle ragazze l’obo che possiede questi elementi possiede la ragazza stessa, il suo destino fino alla restituzione del debito. La stessa madam è detta “la mia  padrona” in virtù del rito. In realtà però quello che si teme sono gli obange asserviti all’ obo o alla madam. Sono loro che si ritiene attaccheranno nel momento in qui venisse rotto il patto. Sono questi i veri padroni, è attraverso la loro presenza che si esercita il controllo delle ragazze in strada.

Ciò che distingue la prostituzione nigeriana da quella dell’est Europa è il maggior grado di libertà e autonomia di cui le ragazze Edo (o Bini) godono. È raro incontrare la madam o i puré boys
 nelle zone dove si esercita la prostituzione, nonostante i joint siano quasi sempre lontani decine di chilometri da casa. La madam vive il più delle volte in un’altra città e incontra le ragazze solo una o due volte al mese per riscuotere gli incassi. Il rispetto delle regole è quindi assicurato dal patto; ritorsioni, violenze e punizioni sono regolate dagli spiriti. 

Lo spirito può avvelenare il cibo, causare malattie, giungere a prendere possesso della ragazza e farla “impazzire”, può provocarne persino la morte. Inoltre, la forza di questo legame si estende a tutto il nucleo familiare: possedere la ragazza è possederne la famiglia. Si crede che lo spirito tradito attacchi le persone vicine alla ragazza: fallimenti economici, malattie e morte coinvolgono i fratelli, le sorelle e in particolar modo la madre. È soprattutto per la salute di quest’ultima che le ragazze temono. Nella famiglia poligamica si teme che lo spirito interferisca nei rapporti tra i genitori, attraverso rivalità tra le comogli. È la discendenza per via materna ad essere posta in pericolo dalla stregoneria, sono i consanguinei della ragazza ad essere esposti  a tale minaccia. Non va dimenticato, infatti, che è proprio a questi che la ragazza invia una parte del guadagno.

Le azioni che compongono il rito, le conseguenze che l’infrazione comporta, l’associazione di queste pratiche ad una visione distorta del vodu
,  hanno alimentato tutti i discorsi che vedono la donna nigeriana vittima di violenza psicologica prima che fisica.

Spiegare il rito e i suoi effetti non equivale necessariamente a prendere posizione nell’annosa questione libera scelta - coazione. Non è sciogliere l’antinomia ciò che da senso alla pratica né, a mio avviso, una visione del rito come pura e semplice fattura coercitiva ne esplica la reale natura. Durante un colloquio una delle ragazze ha chiaramente sostenuto che “è normale se devi restituire molti  soldi, che prometti di restituire”. Il debito ti carica di un grosso impegno verso i creditori, tale obbligo è assunto verso la famiglia poiché è compito della ragazza mantenere la madre e i consanguinei, mandando i soldi a Benin City.

Il patto può essere quindi letto come un’ iniziazione ad un percorso di responsabilità, osservare i patti fa di te una vera donna, capace sia di gestire il lavoro di prostituta ma anche, e soprattutto, capace di preservare la famiglia dalle possibili sciagure. Il forte rispetto verso tale obbligo è testimoniato dal fatto che spesso le ragazze che lasciano la strada, ottenuto il permesso di soggiorno e un contratto di lavoro, pagano il denaro dovuto alla madam. 

Una lettura del patto strettamente legata al discorso della stregoneria è quella che mi è stata illustrata da Sade, un giovane “profeta evangelista pentecostale” di Benin City, figlio del defunto senatore di Edo State Air Iyare da tempo impegnato nella lotta alla prostituzione. Attraverso i colloqui è emersa una visione del fenomeno completamente diversa dall’ approccio umanitario che hanno gli operatori occidentali:

“Edo girls in Italy are the scum and dreg in Edo State. They are lazy, the never-do-well, the illiterates and the ugly…too proud to engage themselves as in minimal jobs.”

La prostituzione è un vizio, “ a stigma on womanhood ”, recita lo slogan sull’ opuscolo della associazione Idia Renaissance fondata a Lagos da Eki Igbinedion, moglie dell’attuale Governatore dello stato. Ragazze senza moralità distruggono i tradizionali valori della famiglia edo:

“The Edo culture shows great disdain for the slighest manifestation of the vice. The average Edo woman is brought up to be proud, self-respecting, decent and morally upright. It is so sad now that these virtues bear no resemblance to the current perception of the Edo woman”
.

Per Sade si tratta di ragazze che attraverso il rito scendono a patti con gli spiriti; l’atto magico serve a mettere le ragazze in uno stato in cui possono svolgere il loro compiti perché asservite ad uno spirito che le ha contaminate “like the spread of AIDS”. Ciò fa di loro delle iniziate alla stregoneria , sono quindi delle streghe: 

“They are prepared to dine with the devil to do better their work…spirit is ruling our country now…this girls have polluted it”
  

È chiaro che considerazioni del genere hanno la funzione di preservare l’idea di un’ armonia all’interno della società edo. Cupidigia, decadimento dei costumi, sessualità priva di regole sono chiare manifestazioni del disordine che può colpire una nazione che, come quella nigeriana, vive un delicato momento di passaggio alla modernità
. 

Iscrivere la prostituzione nella stregoneria ha il duplice scopo di attribuire un significato al disordine e di preservare l’immagine tradizionale della donna bini. Assimilare a stregoneria il comportamento di migliaia di ragazze, che lasciano lo Stato, si confà alla visione che si ha delle streghe come figure ai margini, volontariamente non conformi alle regole, pronte a tutto per saziare il loro desiderio incontenibile di ricchezza e sessualità.

La credenza nella stregoneria tra gli edo è definita come l’abilità che una  persona ha di “staccare” da sé la propria essenza vitale (orhio) per catturare e uccidere l’orhio della vittima. Ciò avviene sotto l’ imposizione di streghe più potenti. Ogni persona, qualsiasi sia l’ età o il genere, può essere accusata di stregoneria, ma si crede che le donne siano di gran lunga più forti e numerose
. Inoltre la stregoneria è causa di sterilità e morti infantili, essa “è nemica delle forze riproduttive ”
. In una società dove la donna è la sacerdotessa dei culti della fertilità
 e ad essa è assegnato il compito di far rispettare i tabù sessuali, il meretricio non può non essere associato ad una pratica di magia nera. La prostituzione è stregoneria perché si oppone alla sessualità come riproduzione, perché le prostitute-streghe rubano la forza vitale degli uomini per appagare sfrenati istinti. In questo senso il concetto di stregoneria appare molto simile a quello prevalente in Europa nel Seicento, in base al quale si riteneva la strega concubina del diavolo. 

Una strega si riconosce anche da eccessi di tipo economico, perché spesso è colei che possiede più ricchezze. Molte ragazze ritornate in città comprano una casa, un’ auto, alcune aprono un negozio; “quelle che sono state in Italia sono molto più ricche di un ben pagato funzionario governativo dello Stato di Edo” mi ricordava il senatore Iyare. La posizione sociale di chi fa rientro a Benin City è lontana dall’ideale formale che le vorrebbe mogli fedeli, con il compito di accudire la casa e allevare i figli. Molte di loro ritornano arricchite e di conseguenza svincolate dalla famiglia di origine e indipendenti da un possibile marito. Limiti sociali e giuridici impediscono tuttora alla donna bini di accumulare capitali. Ne è esempio l’ancora attuale polemica sui sistemi di eredità nello Stato di Edo
. Il conflitto tra l’ideale tradizionale e la realtà fa sì che gli uomini attribuiscano alle donne poteri magici. “L’accusa di stregoneria è resa possibile perché giustificata dal superamento dei limiti che definiscono lo statuto (la condizione) di ciascun individuo, da un attentato agli equilibri precari che sorreggono i rapporti sociali”
. Le ragazze oltrepassano sia i limiti economici ma in particolare i limiti del bene e del male imposti dalla tradizione che vede la donna “custodian of culture and moral values” secondo la definizione di Eki Igbinedion. 

Ritornando allo studio del patto ritualizzato, esso si inscrive “tra i meccanismi regolatori e di controllo più efficaci…[cioè]…le credenze mistiche”
, ed è sotto questa prospettiva che vanno analizzati i due aspetti che a mio avviso lo definiscono. 

Il rituale obbliga le ragazze a saldare il debito  e a non tradire l’organizzazione, a far parte dell’organizzazione stessa: le impegna quindi in una nuova socializzazione. Esse entrano a far parte di un nuovo gruppo sociale; il rito come vera e propria iniziazione comporta la fedeltà alle norme della comunità in cui l’iniziato viene introdotto, ma soprattutto comporta  l’incorporazione in una nuova categoria. 

Come una sorta di antropo-poiesi
 il rituale permette di intraprendere il loro nuovo ruolo, ribaltando quello tradizionale senza creare discrepanze, anzi permette la formazione di una nuova identità senza che essa sia in dissonanza con quella precedente. Consente di ridurre l’aspetto traumatico del passaggio ad una nuova fase attraverso il ricorso al livello mistico: gli spiriti puniscono ma allo stesso tempo sorvegliano e proteggono.

“Il rito trae la propria efficacia dalle potenze a cui è rivolto, così da imporre la conformità ad una rappresentazione del mondo (dunque della società) e ai significati e valori che la esprimono….. contribuisce al buon funzionamento della macchina sociale…lavora a favore dell’ ordine”
. Il rito consente la costruzione di una nuova identità all’interno dell’organizzazione e ne impone la fedeltà. La prostituta accetta di appartenere alla madam e di lavorare per la restituzione del debito, acconsente alla creazione della sua nuova femminilità. In riferimento alla ragazza, scongiura il disordine rappresentato dall’attacco degli spiriti, promuovendo l’ordine nella visione che essa ha della prostituzione. Inoltre, il patto garantisce all’organizzazione l’ordine contro il disordine rappresentato dalla fuga e dalla denuncia, allontanando il ricorso alla vendetta. Il rito agisce nella “sfera del preventivo”
, canalizzando il ricorso alla violenza attraverso la sua trasposizione sul piano magico. Non è l’uomo che punirà la disubbidienza, sarà lo spirito a rivalersi con ferocia, giungendo a prendere possesso della ragazza, provocandone morte.

Il secondo aspetto di cui bisogna tenere conto è l’efficacia di questo particolare  meccanismo di controllo. Identificarlo come un rito di iniziazione, più o meno cosciente e volontario, non ci autorizza a  sottovalutare il forte impatto emotivo che il contravvenire ai patti provoca. La rappresentazione perspicua, per usare le parole di Wittgenstein
, che sottende l’ adesione al patto tramite il rito,  la concezione del mondo e il “vedere le connessioni”
 tra sciagure e attacco stregonesco, fa sì che tutto sia vissuto con una forte carica emozionale.

Le ragazze di strada, alle quali viene proposto di lasciare il marciapiede, confessano, con non poca difficoltà, di temere, tra le altre forme di ritorsione, sopratutto l’attacco di stregoneria: 

“io non potrò mai lasciare la strada…ho fatto il giuramento in Nigeria e qui la mia madam mi ha fatto fare un nuovo giuramento facendomi bere il suo sangue. Io non potrò mai tradire la persona di cui ho bevuto il sangue, me la porto dentro. Per cui non farmi più questa proposta io non scapperò mai”. 
Non diverso è il caso di chi arriva al centro: dopo poche settimane dal mio arrivo una nuova ragazza si unì al programma di recupero. Visibilmente depressa, rifiutava il cibo, raramente partecipava alle lezioni e aveva uno sguardo confuso e impaurito. L’unico contatto che cercava era con il padre comboniano che l’aveva accolta e con lui passava ore a piangere e a pregare. “È  normale” mi dissero le altre, col tempo ho capito il significato di quelle parole. 

La religione edo 

Il cristianesimo non ha sostituito la religione tradizionale: infatti, i culti pre-cristiani sussistono in vario modo insieme alle istituzioni importate. La nuova confessione e le nozioni apprese alle scuole dei missionari non hanno fornito quel completo senso di sicurezza che è stato invece colmato da vari sincretismi. Tra resistenza totale e completa conversione esiste una gamma infinita di possibilità religiose che fondono i vari elementi. È in particolare nelle aree urbane che tale fenomeno si manifesta con maggiore evidenza e ampiezza. L’ atteggiamento delle ragazze, sopra descritto, ne è una chiara testimonianza.

In questo contesto il cristianesimo, nelle sue diverse varianti, si è innestato in un territorio sicuramente tra i più complessi dal punto di vista religioso, un luogo che ha visto la nascita e la diffusione della religione africana più studiata e discussa: la religione yoruba
. 

Non intendo proporre una sistematica descrizione della cultura yoruba, poiché esula dai fini di questo lavoro; ciò che va invece sottolineato è la straordinaria influenza che essa ha avuto e ha tutt’ora nella vasta area che va dalla Nigeria meridionale al Ghana, esercitando un’ ascendenza sugli altrettanto potenti e culturalmente complessi regni del Dahomey e del Benin. Una ascendenza così forte che nell’istituire il sistema delle native authorities  gli inglesi ne presero l’ organizzazione del potere a modello
. 

Il sistema religioso yoruba fu di forte ispirazione per tutti i popoli della Costa degli Schiavi che, pur mantenendo alcune caratteristiche del loro vecchio apparato religioso, ne assimilarono la struttura di base: un dio creatore quasi inaccessibile che ha generato la terra, gli uomini e una serie quasi infinita di divinità che fanno da tramite tra l’umanità e la potenza suprema. Il culto Orisha yoruba è stato quindi da schema per il Vodun del Dahomey (attuale Benin) e con le deportazioni degli schiavi in America, ha dato vita ai famosi vodu di Haiti e al candomblè brasiliano. Il regno del Benin non si è certo sottratto a tale potere, soprattutto spirituale, che Ile-Ife, capitale dello Yorubaland, esercitava sui regni vicini. Bradbury  ricorda che era d’uso presso i Bini portare le spoglie di ogni terzo Oba (re) nella città sacra yoruba
. Inoltre diversi studiosi sostengono l’origine edo della monarchia yoruba
, ma se al momento risultano poco chiari i rapporti tra il regno del Benin e quello Yoruba, evidenti sono invece, le similitudini tra il pantheon edo e quello delle divinità yoruba, benché quest’ultimo sia molto più complesso.

Il pantheon

Dio supremo presso i Bini è Osa
 (o Osanobua); secondo Talbot, osa è la contrazione di oyisa , parola omofona del termine yoruba orisha
 . Esso non è oggetto di particolare culto, ma riflette l’idea del deus otiosus al quale non si ricorre, se non in caso di estrema necessità
. Oggetto di culto sono invece gli Ebo o Juju  che, come i vodun e orisha, fanno da mediazione tra gli uomini e la divinità suprema. Il termine Juju, utilizzato dagli studiosi anglofoni, deriva dal francese jou-jou
 ,parola in origine usata per indicare statue e immagini di legno; ebo è invece in lingua edo. Un’esatta traduzione sarebbe “feticcio” ma, per evitare gli spiacevoli equivoci che tale termine ha generato preferisco usare il termine inglese juju. Inoltre esso è lo stesso usato dalle ragazze.

Nonostante i notevoli sforzi nel tracciare un pantheon quanto più completo delle divinità edo così come dei vodun o degli orisha, tutti gli studiosi concordano nell’ affermare l’ impossibilità di giungere ad una catalogazione esaustiva e definitiva. Poche sono le divinità ben delineate ed è chiaro che ci sono infinite varianti nei nomi quanto sono infiniti i juju. Divinità personali, juju decaduti e juju degli antenati si uniscono a culti importati, facilmente adottati e adattati in Nigeria come in Benin.

Ogie-uwu
 è il dio del fulmine, del sangue e della morte, ed è suo il compito di portare via le persone quando è il momento di morire; Ogun
, dio del ferro, della guerra e della forza è generalmente associato agli uomini, è a lui che ricorrono le donne che desiderano avere un figlio maschio;Osun è il dio della medicina; Oto è colui che garantisce la pace; Oromila
 è associato ai culti divinatori; Olokun è il dio del mare ed Esu
 è il “buffone divino”. Queste due ultime divinità meritano una particolare descrizione poiché tuttora importanti, ma soprattutto perché sono le uniche divinità presenti nei discorsi delle ragazze.

Esu 

Rispetto alla fluidità e alla stabilità del pantheon sopra descritto la figura di Esu rappresenta sicuramente l’opposto. Come nel pantheon orisha e vodun, anche nel sistema edo ogni divinità ha determinati attributi, proprie responsabilità e competenze nella gestione dell’universo. Esu rappresenta l’elemento mancante nella stabile architettura, cioè una figura che rappresenti la libertà umana, la sua imprevedibilità e di riflesso la possibile instabilità del sistema, il principio dinamico della vita. Esu, ultimo figlio di Osa, è la divinità “trickster”, parola usata dai mitologi anglosassoni per definire queste figure di “imbroglioni divini”, colui cha provoca “incidenti, calamità pubbliche  e private, litigi, dissensi , fraintendimenti”
.  È la parte occulta , irragionevole e alogica, è il dio capriccioso e imponderabile. È una divinità senza fisso dominio e, in virtù di ciò, è libero di vagare e di giocare il fondamentale e delicato ruolo di intermediario tra Juju e gli uomini, cosi come Legba nel Vodun, tra i Vodun e l’umanità. È il messaggero delle divinità, dotato per questo del dono dell’ ubiquità nel tempo e nello spazio. Esu è rabbia, malizia, sensibilità, violenza, irascibilità, ingegno, volgarità, vanità e indecenza. È la  divinità dell’ alterità. È senza dubbio per queste ragioni che era, ed è anche oggi, il più popolare tra le divinità, poiché oggi più che mai l’imprevedibilità ha il sopravvento soprattutto nel contesto urbano.
  È il più umano tra le divinità, a metà tra il bene e il male.  

È per questo che Esu come Legba fu letteralmente demonizzato dai missionari cristiani e sincretizzato con la figura di Satana. Tuttavia della figura cristiana del diavolo Esu non ha nessuna caratteristica, non è temuto dalle ragazze e tanto meno è associato agli spiriti (obange) cattivi  posti al servizio della stregoneria.

Olokun 

Primo figlio di Osa, il padrone delle acque (Okun- mare ,Olo- padrone), è generalmente considerato una divinità femminile e alle donne è riservato il culto. Nel pensiero bini la terra è circondata da una distesa infinita di acqua e ogni persona come i fiumi, nasce e muore in essa.  Olokun è considerata la madre di tutti gli esseri viventi, quindi è associata alla fertilità femminile e alla salvaguardia dei bambini; ogni donna che desidera avere dei figli viene iniziata al suo culto. Inoltre, poiché ogni essere umano è in parte responsabile del proprio destino, al momento della nascita l’ uomo si pone al cospetto di Osa spiegando alla divinità come intende spendere la vita sulla terra. Dopo aver fatto ciò, la persona attende la benedizione. Se è Olokun a benedirla, sarà fortunata, ricca e avrà una vita di  successi. Se invece sarà  Esu condurrà una vita segnata da cattive azioni e criminalità. È allora responsabile della prosperità individuale e della ricchezza materiale. È il dio della salute e del fascino femminile, della bellezza e della sessualità. Benché non esista un corrispettivo specifico nella religione Yoruba
, il suo culto è al centro di un particolare sincretismo che coinvolge l’intera Costa degli Schiavi: il culto di Mamwiwata
.

La dea del mare Mamwiwata è un particolare esempio di assimilazione ed elaborazione di elementi religiosi esterni nella cornice della religione locale. Questa assimilazione parte dal regno del Dahomey per diffondersi nel golfo del Benin. L’immagine di Mamiwata ,basata su una stampa tedesca di un’ esotica donna incantatrice di serpenti, diviene popolare verso la fine del XIX secolo. Intorno al 1955 un gran numero di queste immagini furono ristampate in India per essere distribuite in Africa. Divenute molto popolari, fecero sì che elementi dell’ hinduismo  venissero incorporati nei rituali del culto di Mamiwata. La presenza di molti mercanti indiani, il loro successo negli affari, e la credenza , ancora diffusa, che gli indiani siano il possesso di poteri occulti, ha fatto sì che il culto si sviluppasse tanto da essere molto diffuso ancora oggi.

 “Nowadays a highly complex cult has developed around Mamiwata, with rituals and dances in which elements from Christianity, Hinduism, Buddhism and even astrology can be found.  Mamiwata is associated with wealth and beauty…Mamiwata embodies the link between both cosmic worlds”
 

Mamiwata è assimilata a Olokun: le ragazze usano indistintamente i due nomi per definire l’ "Oba ne Ame" (dea del mare). 

Parlare della religione tradizionale ad un occidentale comporta una serie di difficoltà: se diventare cristiano ha significato per secoli diventare “civile”, il rischio che si corre è quello di sembrare arretrati, “antichi” come mi dicono alcune delle ragazze, mentre per altre si corre il pericolo di non essere una buona cristiana, di attirare la collera di Dio. Sono tutte ragazze di Benin City, istruite in scuole cristiane, abituate ad uno stile di vita che ricalca quasi fedelmente il modello occidentale; ciò comporta una conoscenza sommaria della tradizione, poiché gia le madri, trasferite in città, le hanno educate a operare una rottura con le usanze passate. Parlare di Esu e Olokun-Mamiwater non comporta tuttavia una gran complessità: esse non sembrano inscriverli nel discorso sulla tradizione come arretratezza, anzi, benché consapevoli che si tratta di divinità “pagane”, le fanno convivere con il cristianesimo. 

Inoltre Esu e Olokun non rientrano nella categoria della stregoneria. Nel raccontare del patto spirituale, le ragazze usano due termini vodu e juju: essi, come abbiamo visto, sono le divinità che compongono rispettivamente il pantheon del Dahomey ( vodu da vodun) e del Regno del Benin. Nei discorsi, invece, essi assumono una differente accezione e sostanzialmente designano la stessa cosa: la stregoneria. Se per descrivere la religione tradizionale usano aggettivi come “antica”o “pagana”, per indicare la stregoneria usano la termine vodu. L’etimologia della parola è sconosciuta, nella lingua Fon, Vodu da Vodun  “ evoca l’idea del misterioso e designa ciò che ha le sue origini nel divino”
. Calcando la struttura del pantheon Orisha, Vodun sono sia  le divinità ma soprattutto: 

“Toute manifestation de force qu’on ne peut définir, toute monstruosité, tout ce qui dépasse l’imagination ou l’intelligence est Vodun, c’est-à-dire une chose mystérieuse qui réclame un culte.  On ne s’adresse pas habituellement à Dieu mais à ces forces agissant, en bien ou en mal, dans ce monde.  Le but principal du culte semble être de capter à son profit ces forces mystérieuses: culte fait d’admiration, d’amour et de crainte comme en témoignent de nombreuses prières. ”
 

In questo senso il termine ha assunto una gran popolarità sia tra i popoli della Nigeria meridionale sia nelle zone caraibiche, entrando persino nell’ immaginario collettivo occidentale. Se la religione precristiana edo è solo “paganesimo”, ed Esu e Olokun-Mamiwater si inseriscono in tale contesto, ciò non vale per il Vodu. Esso è manipolazione, magia nera, qualcosa di cattivo, di diabolico orientato al male. È il vocabolo usato per definire la stregoneria, e con essa il rito fatto per raggiungere l’ Italia. D’altro canto juju è usato con maggiore precisione per indicare il maleficio fatto attraverso i gesti e sostanze materiali, juju è la fattura: “mi hanno fatto uno juju”; capelli, peli delle ascelle e del pube, pezzetti di unghie e sangue ne sono i componenti. Sembra, quindi, che, se da un lato diversi elementi della religione tradizionale sono perfettamente integrati nella religione importata, dall’altro buona parte del culto precristiano è assimilato al male. 

Il Cristianesimo 

Se è necessario analizzare la prostituzione anche dal punto di vista del livello simbolico e magico-religioso, è altrettanto interessante osservare come tutto ciò (prostituzione e culti edo) si innesti sulla religione cristiana, alla quale tutte le ragazze affermano con forza e decisione di appartenere.

 “…[La] religione…è un sistema di simboli che opera (o funziona) stabilendo profondi, diffusi e durevoli stati d’animo e motivazioni negli uomini per mezzo della formulazione di concetti di ordine generale di esistenza e del rivestimento di questi concetti tali che gli stati d’animo e le motivazioni sembrano assolutamente realistici.”

Questa definizione del fenomeno religioso, generale e allo stesso tempo specifica, è particolarmente adatta a spiegare l’ ermeneutica del sacro dal punto di vista delle ragazze. Ciò che mi ha particolarmente sorpreso durante la ricerca sul campo è l’approccio che tutte le ragazze hanno alla religione cristiana, in particolar modo la preminenza del sacro in ogni momento della giornata e la costante pervasività del livello mistico nei discorsi e nelle azioni.

È opportuno premettere che, nonostante il centro sia gestito da padri comboniani, l’opera di questi ultimi esula da qualsiasi intento di evangelizzazione o proselitismo. Le ragazze sono assolutamente libere di esprimere la propria religiosità, di partecipare al culto domenicale e di scegliere tra le diverse chiese di Castelvolturno
.

Mi sembra inoltre utile produrre questa analisi prendendo a prestito lo schema che lo stesso Geertz usa per spiegare dettagliatamente le proposizioni che compongono la definizione.

Un sistema di simboli che opera…

Se per simbolo si intende un veicolo di concetti, è chiaro che qualsiasi analisi deve partire dall’ esegesi dei simboli stessi, prima ancora di trattarne i significati.

Definire gli elementi del sistema simbolico che sottende il discorso religioso delle ragazze può risultare semplice, se si parte dalla constatazione che ogni religione è sincretista in quanto condizionata dalla propria storia, continuamente chiamata a rispondere a nuove domande e a confrontarsi costantemente con i principi; quindi, sotto questa luce è possibile affermare che le ragazze che partecipano al progetto di recupero sono tutte cristiane, alcune cattoliche, altre legate ai movimenti cristiani separatisti.

Il cristianesimo fu introdotto nel Golfo di Benin nei primi anni del XVI secolo. I primi missionari che raggiunsero la costa nigeriana furono portoghesi, e nel 1516 fu costruita la prima chiesa cattolica a Benin City
. Nel XIX secolo fu la volta degli inglesi, ma già prima di questa seconda evangelizzazione, si era affermato il desiderio di imprimere al cristianesimo una identità africana, desiderio che nella fase della decolonizzazione sfocia nella nascita di decine di Chiese separatiste e indipendenti. Tale processo coinvolge l’intero continente ed è tuttora in atto
. Ciò che rimane stabile nel corso del tempo è la visione del dio cristiano che non è più il deus otiosus della tradizione, ma una presenza percepita come attiva nella vita degli uomini; ciò che i missionari portoghesi prima, inglesi poi, hanno realmente diffuso e ottenuto non è una conversione religiosa, bensì una conversione culturale, che ha avvicinato ancor più il concetto del dio creatore al mondo edo. Qualunque variante del cristianesimo (cattolico, battista o pentecostale) non fa alcuna differenza, ciò che conta è che il dio importato si è rivelato “più forte dei vecchi spiriti” e il dio unico della religione mosaico-cristiana ben si è adattato a tale esigenza.

A Castelvolturno ci sono 25 chiese cristiane non cattoliche composte da africani, diverse chiese cattoliche, una chiesa battista. Le ragazze del centro partecipano tutte alla messa cattolica nella chiesa a pochi passi dall’ istituto, alcune fanno parte del coro, ma tutte in Nigeria hanno avuto un’esperienza di vita religiosa in comunità non cattoliche: “è uguale, è lo stesso dio”. Il processo di acculturazione della dimensione cristologica nella religione precristiana edo ha quindi formato una visione di un dio che ricalca e assolutizza il monoteismo cristiano. È questa visione mondana del dio che veicola la visione del mondo delle ragazze edo, che stabilisce i confini del loro comportamento e ne (in)forma la realtà.

…stabilendo profondi, diffusi e durevoli stati d’animo e motivazioni negli uomini per mezzo della…

La percezione di dio modella i comportamenti, determina il coraggio, struttura i sensi di colpa, impronta la visione del futuro. Tutto ciò che è passato e futuro è letto dalle ragazze attraverso la prospettiva religiosa. In un continuo rapporto dialogico con dio si struttura una rete che contiene e ordina il vissuto, a partire dall’ esperienza in strada:

“Dio capisce perché sono qui, lui mi perdona e sa …capisce che io lo faccio perché devo farlo”.

Un dio che spesso perdona, ma che a volte condanna, non è mai assente nei discorsi delle ragazze:

 “Io prima ero cristiana, adesso sono puttana. Quando smetterò di essere puttana, tornerò in chiesa. Io non posso fare la puttana e andare in chiesa. Se domenica vado in chiesa, lunedì non posso tornare in strada”.

L’ idea religiosa disegna una griglia entro la quale si formano particolari motivazioni che spingono ad indirizzare i comportamenti: ad esempio, liti e contrasti tra le ragazze al Centro sono scongiurati da un forte senso di fratellanza religiosa, “la pace con dio” è il fine ultimo delle loro azioni.

Non meno importanti sono gli stati d’animo che la religiosità produce. È estremamente piacevole assistere alla celebrazione della Messa domenicale, a ciò che la precede e segue. La domenica è un giorno particolare per le ragazze del Centro: è il giorno in cui si indossa il vestito migliore, si passano ore al trucco e si aggiustano le acconciature fatte, in rigoroso stile africano, il giorno precedente. Soprattutto i bambini sono preparati con estrema cura; è il giorno delle foto, fatte anche fuori dalla chiesa con particolare attenzione che un simbolo sacro sia visibile sullo sfondo; è il giorno in cui si può mostrare all’intera comunità edo di Castelvolturno e, attraverso le foto, ai parenti in Nigeria, il livello di benessere raggiunto. Tutto ciò è avvolto da un clima di grande euforia e sentita gioia e con la stessa allegria si partecipa al rito domenicale.

La messa è celebrata da un padre comboniano secondo il rito cattolico in lingua inglese: durante la funzione liturgica si cantano inni in lingua edo e al suono delle percussioni si balla e si battono le mani. Dopo la lettura della Bibbia, si apre un vero e proprio dibattito; lunghe conversazioni, tra il prete e i fedeli e tra i fedeli stessi, sull’interpretazione di quanto letto; domande, provocazioni e polemiche animano buona parte della celebrazione. Forte è la adesione maschile alle discussioni. L’attenzione e la partecipazione dei credenti è massima, la solennità è mista a senso di festa, il sentimento  di fratellanza durante lo scambio del segno di pace fa del rito domenicale, un momento fondamentale nella vita degli africani. Condividere una circostanza così importante ha contribuito in maniera determinante affinché si instaurasse un rapporto sereno e confidenziale con le ragazze: non è un caso che  solo dopo la mia prima partecipazione alla messa sono stata chiamata dalle ragazze “sister”.

… formulazione di concetti di un ordine generale dell’ esistenza e del…

I simboli veicolano concetti adatti a spiegare ciò che non è possibile capire altrimenti. Il ricorso al piano religioso si presta efficacemente a spiegare e superare difficoltà e sofferenze, ad indirizzare gli sforzi per far fronte alla situazione di disagio che comporta questo percorso migratorio. Ciò è estremamente chiaro, se si analizza l’ uso del livello mistico in rapporto al patto ritualizzato di cui ho discusso in precedenza.

“Non ho più paura, ora c’è dio e non ci sono più gli spiriti, ora sono cristiana”

Il cristianesimo risolve il problema del rito, tanto da far sì che i padri comboniani abbiano istituito ciò che loro stessi chiamano “anti-vodu”. Durante la messa domenicale, prima dell’ eucaristia, molte ragazze si portano all’altare per ricevere la benedizione, tutto in una singolare aria di solennità. Il prete poggia la mano sulla testa della donna recitando un preghiera e, spesso, su richiesta della madre, viene fatta la benedizione anche al figlio che la donna porta con sé. Questo rito si ripete anche al centro ogni lunedì mattina, quando il prete partecipa alle preghiere che ogni giorno le ragazze fanno in gruppo appena sveglie. In questa occasione, a cui ho preso parte alcune volte, dopo aver intonato a turno diversi canti sia in lingua inglese sia in edo, ogni ragazza attende la preghiera personale che il prete recita imponendo le mani sulla testa di ognuna.

…rivestimento di questi concetti con un’ aura di concretezza tale che gli stati d’animo e le motivazioni sembrano assolutamente realistici.

Impegnare un complesso numero di simboli per affermare una  “aprioristica accettazione dell’ autorità che trasforma l’ esperienza”
 è ciò che da senso al religioso, e allo stesso tempo è il fine del rituale sopra descritto. Il non mediato riconoscimento di una autorità indiscussa e trascendente rassicura e indirizza l’ intera epistemologia del credente; in particolare nelle ragazze la costante credenza dell’ esistenza di dio nella loro vita rende tollerabile tanto il lavoro in strada, quanto la permanenza al centro in vista di un lavoro futuro. Il rituale della benedizione, inoltre, non fa altro che rafforzare l’ idea di un dio immanente e partecipe, corroborando una visione utilitaristica e mondana del dio cristiano.

Dare un senso alla realtà, passare dalla percezione del turbamento e del disordine all’ convinzione di un ordine
 per mezzo della religione è il consiglio che emerge dalle risposte degli operatori che in Nigeria si occupano della lotta alla prostituzione: 

“The culture about juju is very serious in a person’s life if is not «born – again». But once you have  declared for Jesus, you are free from those forces, and leave prostitution” 

Capitolo secondo

Accoglienza al Centro

A questo punto è opportuno spostare l’analisi su un diverso livello conoscitivo. Se il discorso sulla prostituzione è frutto dei racconti delle ragazze, e quindi riguarda l’esperienza personale di ognuna lontana dai miei occhi di osservatrice, ciò che segue scaturisce da quello che ho potuto vedere “sul campo”. Non intendo affermare che le storie e i ricordi delle ragazze non siano inscrivibili nel tempo presente della mia etnografia - la loro memoria è ovviamente contestualizzata nella dimensione in cui li ho ascoltati - non sottovalutando quanto il racconto sia influenzato dal “raccontarsi a chi” e “raccontarsi dove”; intendo solo sostenere che passare dalla descrizione dei racconti sulla prostituzione all’ esposizione della vita al Centro comporta anche la “mia” esperienza.

L’esperienza sul campo mi ha dato, quindi, l’opportunità, non solo di scoprire il vissuto delle ragazze, di viverlo attraverso l’elaborazione che esse fanno dopo la scelta di lasciare la strada, ma soprattutto di partecipare al loro presente e di osservarne la quotidianità.

Prima di descrivere le abitudini delle ragazze e il nostro vissuto insieme, è opportuno chiarire il contesto del nostro incontro, il sistema micro-sociale nel quale sono inserite le donne che ho conosciuto, la particolare fase del loro progetto migratorio, lontano dalla strada ma altrettanto distante dal lavoro regolare a cui esse aspirano. Una condizione di transizione tra il passato e il futuro, che le ex prostitute decidono di vivere accettando l’invito che i comboniani fanno loro durante gli incontri in strada. 

Se entrare nella modernità significa accettare movimento e incertezza, avere la capacità di adattarsi al mutevole e all’imprevisto con una forte attitudine a guardare principalmente al presente
, possiamo sostenere che le donne inserite nei progetti di recupero non tradiscono il loro fondamentale obiettivo. La decisione di abbandonare il lavoro di prostituta non compromette affatto il desiderio di emancipazione e occidentalizzazione delle ragazze edo; la scelta di entrare al Centro è per loro una svolta alternativa all’iniziale itinerario che non tradisce affatto la spinta a raggiungere l’ occidente. 

La scelta

Se raggiungere l’Italia per lavorare come prostituta è una decisione maturata all’interno di meccanismi di emancipazione e riscatto sociale, la scelta di lasciare il marciapiede scaturisce dalla serie di difficoltà e frustrazioni che il mestiere comporta. Per quanto possa essere chiaro, prima di partire, il tipo di attività da svolgere in strada, nessuna sa esattamente quali siano le condizioni in cui si troverà a svolgere il lavoro. Prostituirsi significa accettare qualsiasi condizione ambientale e meteorologica: il joint è spesso molto lontano dal luogo di residenza, dopo un viaggio in treno bisogna  raggiungere il posto a piedi, perché è quasi sempre un angolo di periferia o una stradina di campagna non accessibile ai mezzi pubblici. In queste zone isolate le ragazze passano fino a dieci ore, a volte l’intera notte, almeno sei giorni su sette. Senza interruzioni durante il ciclo mestruale o nei primi mesi di gravidanza; la prostituta in strada è vincolata a ritmi veloci se intende al più presto saldare il debito a affrancarsi.

Questo lavoro comporta, oltre a ciò, diverse minacce: non è assolutamente scongiurato il rischio HIV, poiché sono numerosi i clienti disposti a pagare una somma maggiore per non usare il preservativo. Molte sono, inoltre, le violenze e gli abusi di cui sono vittime le prostitute: l’ aggressività e la prepotenza di alcuni clienti, la violenza della madam se si violano le regole, oziando oppure trattenendo una parte dei guadagni. A ciò si aggiunge, fuori dall’ambiente di lavoro, l’ostilità della gente che attiva il classico cliché  nera – prostituta – persona cattiva. 

Sono le ragazze che non riescono a sostenere questo ritmo a queste condizioni quelle che decidono di modificare il percorso migratorio, trovando aiuto presso una struttura di accoglienza.

Spesso la decisione di lasciare la strada scaturisce subito dopo un episodio di violenza: “quando realmente toccano il fondo” con le parole di una ex prostituta, ora mediatrice culturale presso i comboniani.

Toccare il fondo, significa constatare che il prezzo da pagare per l’emancipazione è più alto del previsto; l’autonomia economica e l’indipendenza desiderata trovano un limite, rispettivamente, nella piccola somma che, indipendentemente dal numero dei clienti, le viene data dalla madam e nella sopraffazione da parte di alcuni clienti e dall’organizzazione stessa. 

Toccare il fondo è quel “breve periodo di panico che può offrire l’occasione propizia al cambiamento, ma non l’occasione in cui il cambiamento sia inevitabile.”
; in effetti è nelle intenzioni degli operatori sociali a far sì che la donna sviluppi durante il soggiorno un atteggiamento diverso nei confronti della prostituzione, ma in realtà quello che si lascia è spesso soltanto la rete che  gestisce il lavoro sul marciapiede. Non sono poche le ragazze sorprese dai comboniani in strada a prostituirsi: è emblematico il caso di una donna che dal Centro gestiva il lavoro di una ragazza in strada; così era inserita nel programma di recupero e contemporaneamente faceva la madam.

Nella fase, chiamata dagli operatori, di “prima accoglienza” è visibile nella ragazza la disillusione verso la realtà che immaginava di trovare in Italia e la delusione verso se stessa: la donna riconosce il fallimento nella costruzione di sé che il lavoro in strada le poteva assicurare. La ragazza scopre i limiti dell’immagine che prima della partenza aveva costruito intorno alla propria persona; comprende, con sconforto, di non essere quella “vera donna” che, anche attraverso il rito, aveva promesso a se stessa. L’ arrivo è quindi un momento di decostruzione  e ricostruzione spesso drammatica se si aggiunge che quasi tutte raggiungono il Centro in particolari condizioni fisiche, dopo una violenta fuga o in stato di gravidanza, e psicologiche; lasciata la strada, la paura per aver disobbedito al patto spirituale è una costante.

Il Centro

Gli interventi che il Centro attiva per le donne inserite nei programmi di protezione sociale vanno dall'informazione sulla normativa vigente e i diritti che spettano loro, all'avvio delle pratiche per l'ottenimento dei documenti; dall'accoglienza in luoghi protetti, quando serve, all'assistenza sanitaria, fino all' alfabetizzazione alla lingua italiana, la formazione al lavoro, l'inserimento socio-lavorativo. Tutto ciò al fine di permettere un recupero del proprio progetto migratorio lontano dai circuiti illegali.

È proprio la possibilità di progettare il futuro in regola con la legge italiana sull’immigrazione uno dei motivi che spinge le ragazze nei centri di recupero. 

Durante la prima accoglienza viene, infatti, avviata la pratica legale per il permesso di soggiorno, condizione irrinunciabile per l’ inserimento lavorativo.

Questo momento è stato vissuto dalle ragazze con molto entusiasmo: se è vero, infatti, che, nel contesto delle migrazioni, “rendere libera una persona significa primariamente riconoscerle il diritto di cittadinanza”, come sostengono gli operatori sociali, la regolarizzazione giuridica è stata per le ragazze qualcosa che va oltre la libertà di movimento – possono, ottenuto il visto, uscire dal Centro senza temere i controlli delle polizia – e le possibilità lavorative.

Il giorno in cui hanno ricevuto il permesso di soggiorno, nella casa si respirava un’aria di festa: al mio arrivo le ragazze hanno cominciato a ballare; quella mattina la musica era più alta del solito; con gioia e soddisfazione tutte mi hanno mostrato il documento e coinvolto nel loro entusiasmo:

“oggi è festa, non facciamo      lezione, siamo troppo felici”

ottimo motivo per saltare la lezione, siamo quindi andate al mare e tutte speravano di incontrare qualche agente di polizia per esibire il contratto di soggiorno.

In momenti come questo appare chiaro che la regolarizzazione della loro presenza in Italia è la riconquista della propria persona, di quel “essere donna” che paradossalmente la vita in strada aveva garantito.

Accoglienze troppo prolungate nel tempo, infatti, possono produrre nelle donne meccanismi di resa rispetto alla realizzazione del proprio progetto di vita. Inoltre, non potendo accedere al lavoro, le donne vivono la difficoltà di non poter realizzare uno dei principali motivi della loro migrazione: la possibilità di guadagnare denaro per sé e per la famiglia. Devono riuscire a rinviare la realizzazione di tale aspettativa personale, nonché mediare con i familiari che, nel frattempo, fanno pressioni perché siano inviati loro aiuti economici costanti. 

I tempi per il rilascio del permesso di soggiorno influiscono quindi sui percorsi delle ragazze, sulle loro reali possibilità d'inserimento sociale, sulle aspettative e sulla percezione della propria persona. Finché la donna non ottiene il permesso di soggiorno, attesa che nei casi più gravi dura dai sei mesi a un anno, non può concludersi la prima accoglienza, con tutte le limitazioni che per la donna ciò comporta: la ragazza rimane al centro, segue i programmi, sottostà alle regole della casa, limita la propria libertà.

Il senso di frustrazione, di impotenza rispetto all’ immediato futuro che l’ ingresso al centro comporta, è chiaro nei loro discorsi:

“qui non mi piace più: mangiare e dormire, questo facciamo, che schifo” 

In questo senso la scelta di lasciare la prostituzione e di inserirsi in un programma di assistenza, che creava una fase di sospensione tra passato e futuro, con l’ottenimento del permesso, si conclude restituendo il presente alle ragazze. Ora è possibile riaffermare il desiderio di autonomia, ritornare a progettare il domani.

Benché nessuna delle ragazze abbia mai chiarito quali, concretamente, siano i progetti futuri, né mai espresso particolari preferenze circa la collocazione lavorativa che il programma del centro prevede, tutte chiedono di poter “lavorare e guadagnare”.

Il lavoro

Il lavoro è, fin dal momento dell' elaborazione del progetto migratorio, una delle aspettative più forti delle ragazze. Se prostituirsi o lavorare come madam è considerato un mestiere, le ragazze che escono dall’ esperienza in strada, rielaborano la propria visione di sè lontana da quelle modalità di subordinazione. Se molte, dopo aver saldato il debito, continuano a prostituirsi, altrettante decidono di trovare un lavoro regolare. Si potrebbe ipotizzare la presenza di due diverse strategie migratorie: da un lato c’è chi decide di accumulare velocemente denaro per ritornare in patria, aprire un negozio o cominciare una qualsiasi attività a Benin City. In questo caso il viaggio e la prostituzione sono una parentesi momentanea per mettere da parte il capitale da investire. 

Diverso è il caso di chi arrivata in Italia, saldato o meno il debito con l’organizzazione, decide di regolarizzare la propria presenza ottenendo il permesso di soggiorno e cercando un lavoro “normale”. La ragazza che sceglie questa diversa strategia migratoria è intenzionata a restare, proietta e progetta il futuro in Italia, è decisa ad entrare a pieno titolo nella modernità. Ritornare in Nigeria, anche con una grossa somma, non offre prospettive; fermarsi in Italia, inviando denaro alla famiglia, le permette di cambiare completamente vita senza sciogliere i legami familiari.

È chiaro, quindi, che il momento dell'ingresso nel mondo del lavoro per le donne è quello più atteso e desiderato, anche se spesso le donne immaginano possibilità che la realtà occupazionale, sociale, culturale, non permette loro. Nonostante ciò, sono ben consapevoli dei problemi che integrazione nella società italiana comporta:

“ se vedi una donna nigeriana tu dici puttana…ragazza nera uguale puttana, ragazzo nero uguale drogato…gli italiani anche se vedono una donna con bambino dicono «quanto vuoi? »… Al nord lavori perché nessuno sa il tuo passato  ”

Le ragazze conoscono bene gli stereotipi che attivano i bianchi nei loro confronti, in quanto “nere” e “prostitute”. Il colore della pelle è vissuto da loro in maniera problematica: poco orgogliose della loro “africanità”, vivono una sorta di autorazzismo alimentato dalla consapevolezza delle implicazioni morali che il prostituirsi produce.

Non sottovalutano, quindi, le difficoltà che comporta la fase dell'inserimento lavorativo. 

Inoltre, in un contesto occupazionale precario, come quello del Meridione, le donne migranti, già svantaggiate nell'organizzazione sociale perché donne e perché ex-prostitute, riescono ad inserirsi solo in alcuni settori del mondo del lavoro, segnati ormai da una forte etnicizzazione. In particolare continuano ad essere offerti loro lavori di cura agli anziani e attività domestiche, occupazioni insoddisfacenti per le ragazze non solo dal punto di vista retributivo. Lavorare come badante mal si combina con l’idea di “lavoro moderno” che le ragazze hanno; inoltre tali attività precludono la possibilità di vivere la modernità occidentale, riproponendo alla donna una condizione di isolamento sociale poiché spesso il lavoro impegna per 12-13 ore  al giorno.

Le ragazze  accettano tali lavori come soluzioni transitorie ma, soprattutto se hanno un grado di istruzione avanzato, puntano a trovare occupazioni più adeguate alla loro preparazione e ai loro studi. Lavorare “in una fabbrica del nord” è il desiderio comune, mentre poche sono quelle che decidono di studiare in Italia, nonostante i progetti di inserimento scolastico gratuito. Anche le esperienze formative nel settore sociale, come operatrici di strada o mediatrici linguistico-culturali, sono ritenute poco adeguate dalle ragazze.

Per tutte, pur non avendo una chiara e precisa idea sul futuro, trovare un lavoro significa poter finalmente guadagnare dei soldi ed essere economicamente indipendenti, presupposto irrinunciabile per sostenere le spese per una casa propria e per una vita autonoma, oltre che per sostenere la famiglia in patria. Ma, soprattutto, trovare un'occupazione ha un valore aggiunto; rafforza il senso di realizzazione e soddisfazione personale e può contribuire a darsi una identità sociale positiva. 

Si può dire, allora, che il lavoro ha una potente valenza simbolica oltre che materiale: è la forma più completa di emancipazione e riscatto dalla tradizione, l’ultimo passo nella modernità.

La vita al centro

La prima impressione che si ha, appena arrivati nell’appartamento delle ragazze, è un senso di immobilità: tutto è immobile, fermo in attesa di qualcosa di imprecisato e imprecisabile. In un appartamento disordinato, poco curato e non molto pulito, sette donne e quattro bambini trascorrono l’intera giornata abbandonandosi all' ozio; apparentemente lontane dal mondo esterno, sembrano vivere nella totale apatia, senza occasioni, né motivi per far passare le ore. 

Con il tempo, ovviamente, ho imparato che le prime impressioni sono solo prime impressioni, ma questa sensazione è rimasta, è ciò che io chiamo “sospensione tra passato e futuro”; una condizione di transizione tra il vissuto precedente e ciò che si vivrà un giorno. Le ragazze vivono un preciso momento del loro progetto migratorio che le vede “non più prostitute” e future “lavoratrici”, ma che nel presente sembra essere “non si sa cosa”. 

Nonostante i programmi che, come in tutte le comunità di prima accoglienza, vengono proposti alle ragazze, nonostante gli orari scanditi dal calendario delle lezioni che le ragazze sono tenute a seguire, è chiaro, dal loro atteggiamento, che i corsi di italiano, di cucito o di computer, non danno loro la sensazione di costruirsi come persone. Avevano una personalità in strada, avranno una identità quando troveranno un lavoro, ma al momento vivono una fase di sospensione. 

Questo trovarsi tra due poli, passato e futuro, si sovrappone ad un’altra dicotomia, quella tra tradizione e modernità, che caratterizza la realtà delle ragazze edo. Il passato, inteso come prostituzione, è tradizione in quanto legato all’ Africa, alla sua gente, alle difficoltà di un paese che, secondo le ragazze, “non ha ancora aperto gli occhi”; prostituzione è tradizione poiché conformi alla tradizione sono i rapporti con chi gestisce il lavoro e il patto fatto alla partenza; un lavoro tradizionale in quanto “normale”, conosciuto e ritualizzato. 

Il futuro è, invece, la modernità: un lavoro occidentale, una macchina, un marito bianco, vestiti e telefonino, ma soprattutto un completo salto reale e simbolico nel moderno sistema-mondo.

Vivere con le ragazze questo momento del percorso migratorio non mi ha certo precluso la possibilità di osservarne la quotidianità e le abitudini, né mi ha impedito di osservare i principali processi culturali che informano la loro realtà. Ho potuto osservare la complessa relazione fra tradizione e modernità e il carattere ibrido della formazione socio-culturale delle donne edo. In particolare ho avuto modo di capire quanto, già prima di arrivare in Italia, fossero molto simili ad una qualsiasi ragazza occidentale: sottovalutavo la forza della  globalizzazione. 

È fin troppo noto quanto, negli ultimi decenni, l’acculturazione e la modernizzazione abbiano cambiato i paesi del Terzo Mondo. Tale processo ha soprattutto coinvolto paesi che, come la Nigeria, si è scoperto possedere grandi risorse naturali. La parte meridionale dello stato nigeriano, grazie ai crescenti profitti della vendita del petrolio negli anni Settanta, ha conosciuto un veloce processo di occidentalizzazione; l’ Inghilterra e gli Stati Uniti, appoggiati dal governo nazionale, hanno accelerato la trasformazione di Lagos e Benin City in moderne città occidentali, mutandone non solo l’ aspetto, ma soprattutto la mentalità degli abitanti. Lo sviluppo nelle regioni del delta del Niger, si è riflesso sul piano delle strutture sociali con reazioni che vanno ben oltre la sfera economica. È ciò che ho chiamato “cocacolization”: stile di vita, consumi, abitudini e aspettative improntate al modello americano:

“vieni con me, ti porto al cinema, poi discoteca… poi vedi la danza  tradizionale con i vestiti e la musica africana… se vieni a Benin City non  ti sembra di stare in Africa” 

Credo, in realtà, che le stesse ragazze siano coscienti di tali trasformazioni, e, se spesso non  parlano delle tradizioni africane perché le ritengono inutili retaggi e superstizioni, a volte ricordano le “vecchie” pratiche edo con rispetto, ricorrendovi, se capita, ma giustificando il tutto con ironia. È questo il caso di un simpatico episodio a cui ho assistito una mattina al Centro: all’insistente singhiozzo del piccolo Victor, Vivian ha preso un filo di cotone bianco e lo ha appoggiato sulla testa del bambino, guardandomi e sorridendo ha esclamato: 

“sono cose tradizionali…però [il singhiozzo] è passato!”

Una giornata al centro

La giornata al centro è scandita dal calendario delle lezioni che le ragazze sono tenute a seguire, secondo il programma che il progetto prevede. Nel periodo del mio soggiorno a Castelvolturno il piano prevedeva oltre al mio corso di lingua italiana e computer, lezioni di cucito, cucina e un corso di massaggi. 

Nonostante la presenza di una pianificazione ben organizzata, la giornata non segue uno schema rigido, con una sorta di laisser faire, perché ogni volontario ha modellato il corso secondo le esigenze e le cadenze delle ragazze. Nel mio caso, ho preferito lasciar libere le ragazze di dettare orari e tempi della lezione, per poter meglio osservare i ritmi della loro quotidianità.

Appena sveglie, dopo il momento di preghiera, ogni ragazza prepara la quantità d’acqua da riscaldare per la doccia, visto che l’appartamento è sprovvisto di impianto di riscaldamento idrico, e le due madri preparano il bagno per i bambini.

L’ attenzione all’igiene dei bambini è tra le cose più importanti della giornata. Nei primi mesi di vita, soprattutto se corrispondono al periodo invernale, il bagno ha scadenza settimanale, giornaliero a partire dal primo anno di vita:

“noi africani siamo più puliti, facciamo il bagno tutti i giorni con la spugna"

Il largo uso dei prodotti specifici per l’infanzia ha solo parzialmente modificato il particolare modo con il quale le donne nigeriane si prendono cura del proprio bambino.

Dopo aver preparato l’acqua nella piccola vasca che ogni mamma ha nella propria camera, la ragazza sveste il bambino e comincia a bagnarlo. Seduta a terra la donna adagia il bambino sulle proprie gambe e con una spugna comincia a strofinarlo. La pratica di tenere l’infante a contatto con la pelle materna è molto importante per la donna:

“deve sentire che ci sono io, così non si   spaventa”

La stessa premura per l’ igiene del bambino è nella cura del suo aspetto; nonostante le ragazze vivano con pochi mezzi e della carità degli altri, i bambini sono sempre puliti e in ottimo stato. Molta attenzione è data alle loro pettinature. Le acconciature cambiano anche tre volte a settimana, e, a differenza delle ragazze, le bambine al Centro non sono mai spettinate. Le donne che hanno figli scelgono con oculatezza tra i vestiti che arrivano al centro quelli più adatti per taglia e colore preferendo abiti scuri per l’inverno, molto chiari per l’estate. Gli abiti donati sono ovviamente occidentali, ma anche quando li acquistano, scelgono modelli non tradizionali, nonostante la presenza a Castelvolturno di numerosi negozi africani.

L’alimentazione dei piccoli è di tipo occidentale. Il cibo dei bambini consiste in omogeneizzati e pastine di diverso tipo; dal pollo alla verdura, gli alimenti per l’infanzia Nestlè e Plasmon costituiscono la dieta fino al completo svezzamento intorno ai tre anni.

Se l’alimentazione ricalca fedelmente il modello occidentale, è nella cura e nell’educazione del bimbo che le mamme nigeriane mostrano quanto non siano affatto assenti i modelli e i valori vicini alla cultura edo. Esemplare è il caso di alcune ragazze che, dopo il parto in ospedale, ricordano con sgomento le procedure sanitarie. La pratica di allontanare il neonato, per lavarlo e visitarlo prima di affidarlo alle braccia della madre è vissuta come un piccolo trauma dalla donna, una pratica per lei inconcepibile almeno quanto quella di mettere il bambino al nido, consentendo alla donna di poterlo tenere solo in orari stabiliti per l’allattamento.
Tradizionale è anche il rito della circoncisione per i neonati maschi, mentre è stata da tempo vietata la clitoridectomia. Le ragazze del Centro appartengono all’ultima generazione che ha svolto il rito nella legalità. La circoncisione,

“ una cosa che si deve fare perché non sarà un uomo normale se non la fa”

è fatta nei primi mesi dalla nascita ed è eseguita in ospedale, senza una particolare cerimonia, come dal resto avveniva già negli anni 50
.

Una cerimonia particolare è invece la “festa del nome”, già nota a Bradbury
 ma a me descritta diversamente, che avviene dopo meno di due settimane dalla nascita; riuniti i parenti, si procede ,insieme, alla scelta del nome da dare al bambino. I diversi suggerimenti, tutti in tono scherzoso, comprendono nomi dai significati bizzarri: appellativi come “foglia secca”o “insetto” sono proposti da alcuni parenti accompagnati dalle risate degli altri, fino al momento in cui arriva il turno della madre, la quale decide il nome vero e “serio” da dare al figlio. Anche se la cerimonia non è stata fatta nelle diverse occasioni che si sono avute al Centro, “non si fa perché mancano i parenti”, tutte le ragazze ricordano con simpatia tali eventi vissuti in Nigeria. Se nessuna delle ragazze ha chiarito il senso di tale cerimonia, presentandola come “momento per fare festa”, e se nell’analisi di Bradbury la “naming ceremonies” è una semplice presentazione del neonato ai parenti e agli altari degli antenati, dove è assente il gioco dei nomi bizzarri, è proprio quest’ ultimo che riveste una particolare importanza. 

Il nome, che indica qualcosa di effimero, di poco importante quanto “una foglia secca”, ha “[l’] intento apotropaico teso a mascherare, anzi a negare ogni valore al bimbo, al fine di sviare l’attenzione da lui, l’attenzione di spiriti o persone malevoli”
. Non a caso, proprio i parenti più vicini  sono chiamati ad attribuire il nome: in questo modo mostrano l’assenza di gelosia, l’ eventuale rancore e soprattutto l’ invidia, nei confronti della madre e del neonato. Nutrire sentimenti di astio e invidia è la principale motivazione per un attacco di stregoneria; mostrare, al contrario, disinteresse significa non avere alcun motivo di fare del male al bambino.

La scelta del nome “vero” da attribuire, invece, non sembra avere una particolare motivazione, tranne in alcuni casi. Le ragazze che ho conosciuto nella comunità nigeriana di Castelvolturno hanno in genere nomi inglesi: Vivian, Jennifer oppure con un preciso significato nel caso di Joy e Peace.  Riferimenti religiosi come Divine o chiaramente ispirati alla Bibbia come Ezekiel,  Mary o Elisabeth sono altrettanto comuni; poche sono le persone, che ho conosciuto, con un nome in lingua edo. 

Tuttavia ci sono circostanze in cui il nome assume una valenza diversa, acquistando un preciso senso. Ad esempio nel caso in cui la donna ha avuto una gestazione difficile, il nome del nascituro acquista una speciale rilevanza. È l’esempio di Queen che dopo una difficoltosa gravidanza ha chiamato la sua bambina Endurance-Comfort, Endurance, dall’ inglese “endourance”, per sottolineare la “resistenza” della bambina e della madre al difficile parto, allo stesso tempo Comfort per evidenziare la “consolazione” che la gioia del parto ha dato alla mamma dopo una difficile gestazione.

Poiché il Centro è una casa di accoglienza, quindi un semplice appartamento, non ci sono strutture adibite all’infanzia, e tanto meno sono previsti particolari progetti per i bambini, che non essendo in età scolare, passano la giornata in casa con le ragazze. Nel periodo invernale non è permesso loro di uscire, poiché le madri temono che il freddo possa farli ammalare; i bambini sono lasciati liberi di giocare in casa, quando non sono fasciati alla schiena delle madri per riposare.

Legare il bambino sulla schiena è comune a tutte le ragazze madri che ho conosciuto; tutte alternano passeggini e girelli alla pratica tipicamente africana. Il passeggino è usato esclusivamente per le passeggiate. È impossibile vedere una madre con il bambino sulla schiena mentre va al mercato o la domenica in chiesa, tutte hanno la carrozzina, a dimostrazione del fatto che, sebbene nel privato non abbiano dimenticato l’importanza del contatto madre figlio, nel pubblico è l’ immagine della modernità ciò che bisogna mostrare.     

Le ragazze, oltre agli orari dei corsi, seguono anche un calendario che regola le altre attività all’interno della casa di accoglienza. Un sistema di turni regola la pulizia dell’ appartamento, la preparazione del pranzo e le spese della collettività; tale sistema è gestito e organizzato direttamente dalle ragazze. 

In genere la sveglia è prima delle otto: le ragazze si riuniscono in preghiera e, augurandosi una buona giornata, iniziano le loro attività. 

Le donne che hanno figli preparano il  cibo, ognuna per il proprio bambino, mentre due ragazze a turno provvedono al pranzo per tutte. Il cibo è quasi sempre africano: riso e fufù, una  polenta a base di semola di patate, si alternano a ricette italiane che le ragazze imparano durante il corso di cucina. Pollo, vitello, pesce e ortaggi sono gli ingredienti base di ogni piatto.

La preparazione del pranzo richiede almeno un paio d’ore ed è servito in una sola portata. All’ una tutto è pronto, le ragazze, i padri comboniani e eventuali ospiti siedono al tavolo: una ragazza recita una breve preghiera in inglese e distribuisce il cibo.  

Ogni ragazza riceve settimanalmente dieci euro per gli acquisti individuali, mentre le spese per la casa, cibo e detersivi, vengono fatte ogni fine settimana. A rotazione, ogni sabato, una ragazza, accompagnata da uno dei preti, si reca al mercato per comprare  i prodotti segnati su una lista stilata collettivamente. La comunità edo di Castelvolturno è, non solo molto grande, ma soprattutto di vecchia data: ciò ha permesso l’insediamento di numerosi negozi, gestiti da africani, che importano ogni genere di prodotto dalla Nigeria dagli alimenti alle stoffe, dai CD a libri e giornali: “qui sembra Benin City”. 

Anche la pulizia della casa è regolata da un sistema di alternanza. Se ognuna pulisce la propria stanza (ogni camera da letto ospita due ragazze), la pulizia della cucina, del bagno, dei balconi e del giardino è assegnata a turno.

Cucinare e pulire casa occupa buona parte della mattinata, lasciando però del tempo per cura personale e dei bambini.

Vista l’ attenzione per l’igiene dei piccoli,  altrettanto importante è la cura che le ragazze hanno per il proprio corpo. Ossessionate dal pensiero della dieta, passano molto tempo allo specchio, spesso a fare ginnastica ballando su ritmi R&B e hip hop: generi afro-americani di autori ai primi posti nelle hit europee fanno da costante sottofondo alla giornata al Centro.

La predilezione per questi ritmi non esclude l’ascolto di autori nigeriani in lingua inglese né di canzoni in lingua edo. Non è difficile trovare, nei negozi di musica a Castelvolturno, album dei gruppi emergenti di Benin City o Lagos o vecchie raccolte di canti popolari edo-yoruba. Alla musica “afro”, che segue i canali del mercato occidentale e dei canti tradizionali, si accompagna l’ascolto della musica italiana, che le ragazze hanno imparato a riconoscere ed apprezzare attraverso la TV e la radio. Non è raro, infatti sentirle cantare i motivi degli ultimi successi del pop italiano; spesso, durante le mie lezioni, chiedono la traduzione in inglese delle canzoni italiane. Da un confronto tra i testi italiani e quelli nigeriani, emerge chiaramente una profonda differenza: i testi delle canzoni edo, sia moderne che tradizionali, mostrano una forte attenzione al livello mistico-religioso. Si tratta quasi sempre di canti, in inglese o edo, con contenuti religiosi, inni a dio o vere e proprie preghiere cristiane.

Ballare davanti allo specchio, eseguire i movimenti, osservando i minimi dettagli del proprio corpo, denota la grande attenzione che le ragazze hanno per il loro aspetto. Come per i bambini, anche le donne usano prodotti per l’igiene e il make up tipicamente occidentali. Molto usate le creme per la pulizia del viso, creme idratanti e anche prodotti per schiarire il colore della pelle.

Come donna occidentale, spesso mi domandano consigli sui nuovi prodotti e metodi per il trucco, come, già dal nostro primo incontro, guardando le mie mani, mi hanno chiesto una lezione di manicure.

Non si tratta di apprendere cose nuove, ma di confrontare e perfezionare le tecniche per la cura dell’ aspetto che tutte conoscevano prima. Mascara, ombretti, smalto e rossetto erano già nella loro valigia all’ arrivo in Italia, e le regole per valorizzare parti del viso o coprire i difetti ben note.

Un viso curato e truccato, seguendo le ultime tendenze, è essenziale, ma, di sicuro, la cura delle acconciature è la cosa più rilevante.  L’ attenzione e l’abilità con la quale le ragazze sistemano le loro acconciature è, ai miei occhi, quasi maniacale. In casa, tutte hanno una cuffia per proteggere la pettinatura durante la giornata e durante il sonno, ma per tutte vale la stessa regola: 

“ non puoi uscire così, ti mangiano i cani  ”

un modo simpatico per sottolineare quanto sia imprescindibile avere la pettinatura in ordine.

Solo alcune di loro conoscono l’affascinante tecnica per sistemare i capelli, occupandosi anche delle altre, visti gli alti costi delle messe in piega fatta dalle tante parrucchiere africane a Castelvolturno. 

Il pomeriggio è l’ ideale per trascorrere ore ad intrecciare e attorcigliare i capelli; la camera da letto si trasforma in un salone di bellezza dove  ognuna cura una parte del proprio corpo, mentre qualcun’altra le annoda capelli posticci per creare lunghe trecce. Quasi tutte hanno i capelli molto corti, ma non è raro incontrarle dopo un giorno con lunghe chiome nere. L’ uso di capelli finti, o di parrucche, è molto diffuso tra le donne edo; la maggior parte delle nigeriane che incontro hanno acconciature fatte con aggiunta di capelli, spesso anche di vario colore. Trecce con perline o cauri, lunghe code lisce o folti capelli arruffati, sono scelti su specifici cataloghi nigeriani comprati nei negozi edo insieme a creme liscianti, capelli sintetici e parrucche. 

Passare fino a cinque ore seduta ad annodare le capigliature non comporta alcun fastidio per ragazze perchè la fatica è ricompensata dalle piacevoli discussioni che accompagnano queste sedute di bellezza.

Con la stessa cura del trucco e della capigliatura, le ragazze scelgono i vestiti. L’ abbigliamento è decisamente occidentale; molte hanno vestiti costosi, comprati con i soldi guadagnati in strada.

Abiti e accessori alla moda, borse, collane e bracciali, tacchi alti, perché:

“una donna deve essere bella perché gli uomini ti guardano dalla testa ai piedi”

Poche sono le donne e gli uomini che ho visto in abiti africani, lunghi vestiti con ricami colorati e grossi turbanti; si tratta di persone non più giovani, mentre nessuna delle ragazze al centro conserva abiti o accessori tradizionali.

Vivian, Jennifer e le altre conoscono bene la modernità, se per modernità si intende vestiti, musica e telefoni cellulari come quelli di qualsiasi coetanea europea.

Conclusioni 

Due sono, a mio avviso, le linee su cui si sviluppa questo lavoro, e mi piace immaginare che, come una tessitura, esse si sviluppano in due sensi perpendicolari tra loro.

In orizzontale è il resoconto della vita delle ragazze, la cultura edo, il percorso nella prostituzione, l’ibridazione tra tradizione e modernità, la vita al Centro, quella sospensione tra passato e futuro, l’idea confusa  dell’ avvenire, l’emancipazione.

Tradizione, prostituzione e modernità vanno letti collegando bene i singoli termini. 

Il  tradizionale, se inteso come mondo arcaico, uno schema rigido dove la cultura e la società edo tendono a costringere le ragazze che vivono a Benin City, e da rifuggire. Se tradizionale è l’ immagine della donna non emancipata, sottomessa, in Africa, ad un lavoro mal pagato, la prostituzione è una via d’uscita per un “salto di qualità”.

Ma la tradizione è allo stesso tempo la cultura d’origine, ci che struttura  il modo di essere delle ragazze, il come vivere il percorso migratorio –  in questo senso il rito e i rapporti con l’organizzazione sono emblematici –  la tradizione è ancora,  semplicemente, come e cosa mangiare, la cura dei bambini, le acconciature, la musica fino al forte senso religioso e alla paura della stregoneria.

La prostituzione, il trampolino verso la modernità, è una scelta volontaria, certo non priva di conseguenze negative, che garantisce l’ emancipazione, la libertà necessaria per vivere nell’ occidente moderno; essa  si inscrive, in questo caso,  all'interno dei fenomeni della globalizzazione dell'economia e dell’ acculturazione.

Spinte dai processi di modernizzazione, dal desiderio di partecipare direttamente delle opportunità che sistema-mondo occidentale offre, queste donne modellano un’ immagine positiva di se stesse attraverso il lavoro di prostituta . 

Sullo stesso piano, ma in verticale è l’esperienza etnografica, l’ incontro, un discorso di natura epistemologica che, soprattutto in questa che è la mia prima esperienza “sul campo”, non può non essere affrontato.

Ho gia sostenuto l’importanza delle modalità di approccio ai fini della conoscenza dell’ oggetto di studio e in particolar modo in questo caso. Scoprire aspetti della prostituzione nigeriana diversi dalla visione che gli stessi operatori sociali continuano a sostenere è stato possibile solo perché si è stabilito un rapporto con le ragazze, che unito all’ insieme delle sensazioni, dei pensieri e delle emozioni che ho provato sul campo ha restituito questa immagine della realtà. 

La comprensione non poggia su una rete stabile di significati: raffrontare i complessi costrutti interpretativi, il mio e quello delle ragazze, due modi culturalmente condizionati di vedere e costruire il mondo, ha fortemente palesato non solo l’incommensurabilità dovuta alla natura ermeneutica di questo lavoro ma ha evidenziato quanto il lavoro etnografico sia assimilabile ad “[…] un particolare tipo di esperimento: un esperimento di esperienza”
.

Come sostiene Piasere è l'osservatore stesso, e non le persone osservate o i fatti, a operare un'estensione intenzionale dell'esperienza. Ciò che caratterizza la ricerca dell'etnografo è la “curvatura dell'esperienza”: egli curva il proprio spazio-tempo, la propria vita, per co-costruire esperienze con persone che non fanno parte della sua giornata normale. È lo sradicamento esperienziale dalla vita quotidiana che rende il lavoro etnografico un esperimento: “una reale cesura esperienziale del cambiamento di vita, di quella curvatura dell’esperienza che  li porta da un ambiente noto e familiare a un altro per il quale vi è l’ aspettativa che divenga noto e familiare”
.

L’etnografo si stacca, cioè, da un ambiente e dalla sua rete personale di interazione quotidiana, per andare in un altro ambiente in cui costruire una nuova rete personale di interazione, un distacco non privo di angoscia e preoccupazione dovuti all’incontro con l’ “Altro”. Tali emozioni non solo vanno analizzate e problematizzate, ma costituiscono un valido strumento di ricerca.

È, infatti, grazie alla perduzione che l'antropologo fa un'esperienza etnografica destinata, poi, a trasformarsi in testo. Piasere la definisce un’ acquisizione inconscia o conscia di schemi cognitivo-esperenziali che entrano in risonanza con schemi precedentemente interiorizzati, attraverso “[…] accumuli, sovrapposizioni, combinazioni, salti ed esplosioni, tramite un'interazione continuata, ossia tramite una co-esperienza prolungata in cui i processi di attenzione fluttuante e di empatia, di abduzione e di mimesi svolgono un ruolo fondamentae”: semplificando, ciò significa comprendere “attraverso una frequentazione”
. 

Non solo perduzione, ma anche l’ empatia, parola dall’aria magica, gioca un ruolo fondamentale nel processo conoscitivo. Empatia non è una condivisione cognitiva, bensì quel “sentire-pensare che permette di cogliere non i «discorsi», ma ciò che la gente realmente dice”
. 

“Essere-insieme-con, attraverso un «coinvolgimento» attivo, non strutturato, paziente”
 è ciò che ho fatto durante i mesi trascorsi al Centro imbattendomi in cose importanti senza cercarle – Piasere definisce ciò serendipidità – conoscendo anche attraverso intuizioni e improvvisazioni. 
La visione, quanto più olistica della cultura studiata avviene perciò attraverso un assemblaggio per via abduttiva di frammenti di diversa natura. 

Ecco perché questo lavoro non è solo uno studio sulle ragazze edo, la ricerca di un universo culturale che esplichi il complesso rapporto tra tradizione, prostituzione e modernità; ma è anche il racconto di un vissuto, il mio, quello delle ragazze e con le ragazze: è  la storia di un incontro. 
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� Il termine Benin e l’ aggettivo bini, usati dai primi colonizzatori inglesi per designare popolo e lingua edo, è di origini dubbie: per un ulteriore studio si veda: Thomas 1910.
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( Canzone popolare in lingua edo: trad. “ tu sei una grande donna dall’ inizio [e lo sarai] fino alla fine.


� Gli interventi socio-educativi rivolti alle donne straniere con percorsi di uscita dalla prostituzione sfruttata e coatta sono stati introdotti in Italia con l'art. 18 del D. Lgs. n.286/98, Testo Unico sull'Immigrazione, entrato in vigore nel 2000. Lo stesso articolo è stato poi convertito negli articoli 25 e 26 del Regolamento di attuazione n.394/99 ed è stato, infine, confermato nell'attuale Disegno di Legge n. 795/2002 sull'immigrazione, più noto come Legge Bossi-Fini. L'art. 18 prevede la concessione di un permesso di soggiorno di sei mesi per motivi di protezione sociale alla persona straniera clandestina quando: «siano accertate situazioni di violenza o di grave sfruttamento nei confronti di uno straniero ed emergano concreti pericoli per la sua incolumità, per effetto dei tentativi di sottrarsi ai condizionamenti di un'associazione dedita ad uno dei predetti delitti o delle dichiarazioni rese nel corso delle indagini preliminari o del giudizio». La novità introdotta dall'art. 18 è la previsione di un "doppio binario", cioè di due possibili percorsi di protezione distinti e paralleli: un "percorso giudiziario" e un "percorso sociale". Il percorso giudiziario prevede una denuncia ufficiale da parte dello straniero e si pone, dunque, in continuità con la logica premiale del pentitismo; il percorso sociale, invece, assicura lo stesso diritto alla protezione sociale anche in assenza di denuncia o collaborazione dello straniero, riconoscendo come sufficiente la condizione di pericolo in cui si trovi per essersi sottratto alla violenza e/o allo sfruttamento. 
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� Dall’ opuscolo di Idia Renaissance: trad. (dall’inglese) “ la cultura edo mostra un grande disprezzo per la più disprezzata manifestazione di vizio. La donna comune edo è educata ad essere orgogliosa, rispettosa di se stessa, discreta e moralmente integra. È così triste che queste virtù adesso non si ritrovano nella comune percezione della donna edo.”
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