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“Non nobis solum, sed toti mundo nati”.

Marco Tullio Cicerone, De officiis (Sui doveri)






In classe

“Ma sopra tutte le invenzioni stupende, qual eminenza di
mente fu quella di colui che simmagino di trovar modo
di comunicare i suot piu reconditi pensieri a qualsivoglia
altra persona, benché distante per lunghissimo intervallo
di luogo e di tempo? Parlare con quelli che son nell’Indie,
parlare a quelli che non sono ancora nati né saranno se non
di qua a mille e diecimila anni? I con qual facilita? Con
i vari accozzamenti di venti caratterizzi sopra una carta.”

G. Galilei, Opere, Firenze, Barbera, 1968

La sorpresa iniziale, che si rinnova ogni volta, e di trovarmi di fronte a persone che
non possono leggere. Capire che per loro girare per la citta significa guardare “disegni”, pur
sapendo che per altri significano altro. Mi ricorda, con tutte le differenze del caso, la mia
frustrazione quando, non riuscendo a decifrare a tempo debito le scritte sugli autobus in
cirillico in Macedonia, finivo per fare lunghe passeggiate di cui avrei fatto volentieria meno.
Intuisco la distanza tra me che passo molto del mio tempo a documentarmi e studiare,



insomma a leggere e scrivere, e queste persone.

E per un altro verso resta sorprendente nel lungo periodo la varieta di stimoli che mi
arrivano da queste classi. Per esempio ho imparato molto ascoltando le conversazioni tra
afgani e marocchini a proposito degli sciti e dei sunniti. Ho imparato da alcune donne a
non considerare cosi male, come facevo, il loro fatalismo, Inshalla, se dio vuole, in fondo
e una sorta di intelligente adattamento, aiuta a vivere meglio cio che non ci é possibile
padroneggiare e controllare.

Avolte gliimprevisti midavano un senso di vertigine, si aprivano discussioni su temi che
non conoscevo; molto spesso questi sono stati i viaggi pit belli che ho fatto, sono partita
molte volte con queste persone per viaggi con destinazione sconosciuta, nel momento
stesso in cui mettevo piede in classe.

E'un po’ come arrivare dopo una camminata in cima a una vetta, come conquistare un
punto panoramico, un belvedere, un punto di vista difficile da raccontare, irriducibile. Ho
capito, stando con gli analfabeti, che davvero “non & mai troppo tardi”, sia per imparare a
leggere e a scrivere, sia per altro.

Mio padre guardava in tv il maestro Manzi, io rimanevo accanto a lui, benché molto
piccola, affascinata dalle vecchie col fazzoletto nero che riuscivano a leggere le loro prime
parole. La rete dei “posti d'ascolto” inaugurata in quella occasione fu un'idea geniale; perché
non riprenderla oggi, in forme e tecnologie adeguate, per chi deve imparare la seconda
lingua, analfabeti o non?

La motivazione e la consapevolezza degli studenti cambia col tempo: all'inizio molti sono
spinti dalla necessita di seguire i figli a scuola, di parlare con gli insegnanti, poi puo venire
un malessere indefinito rispetto a questo mondo cosi letterato, poi ancora la percezione di
quello a cui si potrebbe accedere se si padroneggiasse la lettura e la scrittura. Si arriva, in
una delle visite alla citta, a scoprire I'esistenza della biblioteche e a chiedere:” prof, veniamo
qui tutte le settimane?”; una donna che due anni prima era analfabeta.



“L” troppo facile dare per scontato il linguaggio, il proprio
linguaggio. Bisogna venire a contatto con un altro linguaggio,
o meglio con un’altra modalita di linguaggio, per restare
sbalorditi, in preda allo stupore, ancora una volta.”

Oliver Sacks in H. Merker, In ascolto, Milano, Corbaccio, 2001, p.31
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U Statistiche in classe sulla speranza di vita:
un'insegnante presentandosi dice la propria
etd, 61 anni, ¢ uno studente afvicano: ma a
che et wuoiono le donne Gui? "
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“ Qualche volta arviva un figlio e, in perfetto
italiano, wi chiede: “come va la mamma?
Vorvemmo sapere se fa progressi.”

Ovvero un ricevimento genitori al contrario! "
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“La trasformazione della consapevolezza e il momento
inaugurale della scoperta di altri mondi.”

H. Dabashi, The Arab Spring. The End of Postcolonialism, London,
Zed, 2012

"Questa é casa vostra”, & quello che cerco di far intendere con le parole e coi fatti, proprio
a chi casa propria I'ha appena lasciata, proprio a chi casa propria qui non ce I'ha; si, € casa
vostra la classe, € il posto in cui non dovete preoccuparvi piu, siete nel posto giusto, in cui
non vi si chiede di andare ancora in giro per incomprensibili labirinti burocratici, in cui siete
innanzitutto persone prima che clienti-utenti-assistiti; si queste ore insieme sono solo per
VOi, i0 sono qui per voi, per mettere in moto le vostre risorse. E se la loro casa diventasse
anche questa citta, questo Paese?

E' disarmante a volte scoprire quanto sia diversa la percezione che noi, cittadini italiani
a pieno titolo, abbiamo della nostra citta da quella degli studenti. Molte vite si svolgono
tra casa e scuola, con un sentimento costante di inadeguatezza, altre tra casa e lavoro, e
altre ancora tra casa e luoghi di culto. Sicuramente tutti passano molto tempo negli uffici,
sballottati tra pratiche burocratiche incomprensibili. Difficile trovare tra gli studenti chi
abbia goduto di musei, cinema, concerti (e non solo per problemi economici). Ci sono giovani
madri che sono a disagio anche al parco giochi con i figli. E' anche per questo che una
parte del lavoro di alfabetizzazione si svolge fuori della scuola; organizziamo, individuando
professionisti competenti e aperti, visite alle biblioteche della citta, ai musei, ai consultori
familiari, agli uffici comunali, nella speranza che diminuisca il senso di disagio e che questi
incontri aprano uno spiraglio nelle istituzioni.

“La prima reazione spontanea nei confronti dello straniero
e quello di immaginarlo inferiore, perché diverso da noi: non
é un uomo, o - se lo é - € un barbaro inferiore; se non parla



la nostra lingua, non ne parla alcuna, non sa parlare (come
pensava ancora Colombo). Percio gli slavi d’Europa chiamano
i loro vicini nemec, il muto; i maya dello Yucatan chiamano
gli invasori toltechi i nunob, i muti, e i maya cackchiquel si
riferiscono ai maya mam come ai “balbuzienti” o ai “muti.”

Gli stessi aztechi chiamano le popolazioni a sud di Vera
Cruz Nonoualca, i muti; e chiamano coloro che non parlano il
nahuatl tenime (barbari) o popoloca (selvaggi). Condividono
il disprezzo di tutti i popoli per i propri vicini pensando che
le popolazioni piu lontane, geograficamente e culturalmente,
non sono neppure degne di essere sacrificate e consumate (il
sacrificato deve essere, al tempo stesso, straniero e meritevole
di stima, cioe vicino).

“Il nostro dio non ama la carne di questi popoli barbari. Per
lui é un cattivo pane, duro, insipido, perché parlano una
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lingua straniera, perché sono dei barbart.’

Duran, 111, 28. in C. Todorov, La conquista dell’America. Il problema
dell’altro, Torino, Einaudi, 1984, p.93

“Il centro sta nella relazione, non nello studente né
nell’insegnante. Il nostro stupore, anche divertito, rispetto a
tutto quello che sa lo studente; la sfida, non individuale ma
collettiva, dell’intera classe, di tentare qualcosa di nuovo; e
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poi noi insegnanti finalmente liberi dalla risposta “giusta”,
che accettiamo 'timprevedibile.”

C. Gattegno, Teaching Foreign Languages in Schools. Silent Way,
Reading UK, 2011

Misembra di vedere delle linee che partono da tutti noi e si slanciano verso gli altri, linee
di collegamento tra singolarita, lingue e culture, che tentano di dare tutto il possibile nello
sforzo di farsi capire, perché la ricompensa in fondo al lungo cammino é un arricchimento
della persona, un potenziamento delle proprie forze, Ia realizzazione almeno di una parte
di sé. Dalla disparita iniziale di risorse si pud arrivare a mettere in gioco sentimenti e
emozioni che fecondano un nuovo rapporto, pit paritario, pit umano, fatto di gratitudine,
riconoscimento, riconoscenza, ammirazione. In tutte le direzioni.

“Alcuni alberi delle foreste equatoriali limitano la crescita
delle proprie fronde per consentire che tra un albero e un
altro continui a passare la luce. Visti dall’alto - ce li ha
mostrati il giardiniere Gilles Clement - i rami si arrestano
su una soglia che é quella dello spazio comune tra sé e il
vicino. Uno spazio che unisce e separa e che consente a tutti
di vivere. E” chiamata “relazione di timidezza.” Accade per
natura. Non é per natura che tra gli umani st da lo spazio
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della loro relazione.’
I. Bussoni, Il cinema preso da dietro, “Alfabeta2”, 24 aprile 2015



“Ognuno e il barbaro dell’altro; basta, per esserlo, parlare
una lingua che Ualtro ignora (e che, ai suoi orecchi, non é
che un borborigmo). “Chiameremo barbaro un uomo rispetto
a un altro, perché gli é estraneo il suo modo di parlare e
perché pronuncia male la lingua dell’altro. ... Secondo
Strabone, libro XIV, questa era la principale ragione per

cui i greci chiamavano barbart gli altri popoli, cioe perché
pronunciavano male la lingua greca. Ma, da questo punto
di vista, non esiste uomo che non sia barbaro rispetto a un
altro uomo, o razza che non lo sia rispetto a un’altra razza.
Come dice di sé e di altri san Paolo, nella Prima epistola ai
Corinzi, (14. 10-11): “Per quanto numerose possano essere
al mondo le diverse lingue, non ve n’e alcuna che non sia
una lingua; se dunque io non conosco il senso di una certa
lingua, saro un barbaro per colui che la parla, e colui che la
parla sara un barbaro per me.”

Bartolomeo de las Casas, Apologetica Historia, 111, 183 in C. Todorov,
La conquista dell’America. 1l problema dell’altro, Torino, Einaudi,

1984, p.231

E' uno stato mentale prezioso, si crea I'ambiente giusto, di ascolto empatico, di
partecipazione; partono le associazioni libere, le ipotesi (a volte per me spiazzanti), ci si
cerca di capire, si aprono le porte della comprensione umana, nascono complicita con
persone lontanissime dal proprio vissuto, mi lascio sorprendere.
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Essere permeabili, morbidi, assorbenti e poi restituire agli studenti (es. il divorzio in Italia, e
neiloro Paesi). E' una bella scommessa, un patto pitt 0 meno esplicito di tutti con tutti, fatto
di ascolto, cura e restituzione.

Si impara anche per far piacere all'insegnante, per rinsaldare la relazione; per molto
tempo quella con l'insegnante é 'unica relazione significativa che questi studenti hanno
con gli italiani. Per linsegnante & molto interessante conoscere fatti raccontati in prima
persona dalla loro voce su culture lontane. Questo pud essere il primo passo in cui si
valorizza la storia pregressa a quella grande frattura che e I'emigrazione. Si parte da qui e
solo da qui, e imprescindibile, per liberare energie e fare un nuovo viaggio per conquistare
la lingua. La loro vita entra con prepotenza a volte nel discorso della classe e scardina
per forza qualunque volenterosa programmazione; lavorare a partire da questi “imprevisti”
puo essere faticoso, ma le persone che abbiamo di fronte non ci stanno chiedendo solo
di insegnare loro a leggere e a scrivere, chiedono di essere compresi nella loro totalita.
Le emozioni che traspaiono dai loro racconti contribuiscono a dare spessore e senso alla
relazione, danno dignita alle parole.

“Lui alza le spalle . ‘Sto ascoltando.’ ... Dice lei ... “Tu
ascolti ma non ‘senti!’ distinguendo, come fanno i cinesi, tra
azione e risultato ... Uno ascolta ... Ma perché chi ascolta
non dovrebbe sentire? Cio che in inglese si da per scontato ...
In cinese si distingue ... Ting de jian in mandarino significa:
‘Uno ascolta e sente’. Ting bu jian significa: ‘Uno ascolta ma
) ., 2. . i C e
non riesce a sentire’ ... " il modo di esprimersi di un’antica
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cultura. Ovunque ci sono dei limiti ..."

Gish Jen in H. Merker, In ascolto, Milano, Corbaccio, 2001, p.41



In un clima disteso sono gli stessi studenti che portano i temi che stanno loro a cuore:
descrizioni delle loro case, anche sotto forma di disegno, piuttosto che del clima politico,
informazioni sulle loro famiglie, spesso sparpagliate in pit Paesi. Sono dati preziosi per
conoscerli, per fare paragoni tra la vita “qui” e quella “Ii."” Questa pratica permette col tempo
di creare una “cultura della classe”, che travalica le attivita didattiche, e pud portare a una
maggiore curiosita e a un atteggiamento tollerante verso I'estraneo, sia immigrato sia
italiano. Si forma una inedita cultura tra pari, una originale combinazione, risultato di quelli
che sono presentiin classe.

“Il dialogo € un rapporto orizzontale tra A e B. Nasce da
una matrice critica e genera criticita. Si nutre di amore, di
speranza, di umilta, di fede, di fiducia.

Per questo solo il dialogo € capace di comunicare.”

P.Freire, L educazione come pratica della liberta, Milano, Mondadori,

1973, p.132

All'interno di una delle mie prime lezioni cancello velocemente le parole scritte alla
lavagna e ne scrivo di nuove per un‘attivita di lettura. Dopo la lettura in plenaria, gli studenti
ricopiano le parole, al massimo bisillabe, nei loro quaderni; quando vado a verificare sui
quaderni quello che hanno scritto, lo spazio tra le parole, alcune lettere scritte da sinistra
verso destra, ecc., mi accorgo che hanno trascritto anche gli sbaffi delle parole precedenti
ma cancellate! Capisco che copiano senza capire, che “disegnano” le parole, e per quelli che
scrivono in arabo i miei sbaffi assomigliano alle lettere della loro lingua'!

19



20

“Gli indiani Nahua chiamavano le tribu vicine popolaca,
ossia “quelli che balbettano”, ... gli ottentotti, una parola
che in afrikaans significa “balbuziente”, chiamano se

stessi k’oi-n, cioé “gli uomini”... Claude Lévi-Strauss ha

cosi descritto questa consapevolezza di sé universalmente
diffusa: “Com’é noto il concetto di “umanita”, che include
tutte le forme di vita della specie umana senza distinzione
di razza o di cwilta, é nato piuttosto tardi ed é poco diffuso
... L’'umanita finisce ai confini della tribu, del gruppo
linguistico, qualche volta perfino del villaggio, di modo che
un gran numero di cosiddetti popoli primitivi da a se stesso
un nome che vuol dire “uomini”, ... cosa che al tempo stesso
implica che le altre tribu, gruppi o paesi non prendono parte
alle buone qualita - o addirittura alla natura - dell’'uomo,
ma sono composti al massimo di “malvagi”, di “attivi”, di

“scimmie di terra” o di “uova di pidocchi.”
H.M. Enzensberger, La grande migrazione, Torino, Einaudi, 1993,

p-12



E'ancora cosi vicino e chiaro il ricordo delle definizioni leghiste della ministra Kienge!

Entro in una nuova classe e vedo una massa indistinta di persone, sostantivi generici
che li definiscono “immigrati adulti analfabeti”, un'etichetta comoda e indolente, distratta
e astratta. Poi col tempo mi rendo conto di quanto fosse stretta e alla fine anche ingiusta
I'etichetta; passo a toccare con mano le differenze, queste persone acquistano corpo e
mente, un nome proprio, una fisionomia irripetibile, universale e particolare insieme, e da

qui in poi li distinguero sempre, li ricordero diversi e speciali.

Uno studente curdo iraniano, scolarizzato, riottoso alle regole della classe e alle fatiche
dello studio, gia corrotto da andirivieni nelle burocrazie europee, dall'ltalia alla Francia e
ritorno, piano piano si coinvolge, entra a far parte della comunita-classe, e arriva addirittura
alla fine del corso a consigliarmi una lettura (un riconoscimento non da poco): & Sa'adi,
poeta persiano a cavallo tra 1100 e 1200, il testo e “I figli di Adamo sono organi dello stesso
corpo.” Lo cerco nella mia lingua, lo apprezzo e scopro che Barak Obama ha citato proprio

questo poeta in un discorso agli iraniani in occasione di Newroz, il capodanno curdo.

Un gran regalo.

“@ . . . . N
E dovremmo, come insegnanti, chiederci un po’ piu spesso
“Che ci faccio qui?.” Per fare un po’ di pratica con il
. 13 9 el N
doppio sguardo, con la compresenza di “qui” e di “la” che
questa domanda comporta. Michel de Certeau ha descritto
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questa situazione come “quella che consiste nell’essere

un estraneo in casa propria, un ‘selvaggio’ in mezzo alla
cultura ordinaria, sperduto nella complessita di cio che si
da comunemente per inteso e per scontato.” (1980, p42).
L’insegnante straniato cessa di essere un esperto della
scuola e della societa di approdo. O meglio, continua a
esserne esperto, ma incrina almeno in parte la sicurezza

e l'ingenuita con cui si affidava alla propria mappa. ...

E’ in questo senso che, proprio per essere piu accogliente,
I'insegnante accogliente deve imparare a diventare straniero

. 2
in classe.

D. Zoletto, Straniero in classe. Una pedagogia dell’ospitalita, Milano,
Raffaello Cortina, 2007, p.25-6

A volte esco da queste lezioni come se fossi passata dentro un frullatore, emozioni
che arrivano del tutto impreviste, balzi associativi che sfondano pregiudizi, grandi gioie per
I successi. L'artista curdo che mi dice di essere venuto in Italia per 'amore che nutre per
la nostra arte; la vedova tunisina che scoppia a piangere raccontandomi di aver imparato
l'italiano con suo marito; 'uomo maturo africano che chiacchiera a suo agio durante il test
e quando gli chiedo di scrivere il suo nome mi dice “non so scrivere niente”; i ragazzi afgani,
tutti della stessa citta, appena arrivati che affermano di sapere il greco; perché sono stati 5
anni in Grecia in attesa di venire in Italia.

“Ecco cos’e Uistruzione, € una continua sfida a ripensare
Tutto. Le migliori esperienze di apprendimento che ho
avuto, al di fuori e all’interno della vita accademica,



sia da studente sia da docente, sono state quelle che

hanno comportato un’esplorazione ... non una semplice
ricerca: un’esplorazione di idee e di maniere per portarle

a compimento, la presentazione del sapere anche quando
siamo di fronte a ostacoli apparentemente invalicabili ...
ogni nuova sfida diviene un’esplorazione di sé, la ricerca di
un principio e ... di un modo di comunicare, di ascoltarsi
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lun Ualtro, capirsi U'un Ualtro.’

H. Merker, In ascolto, Milano,Corbaccio, 2001, p.191-192

“Editorialista e recensore di libri per il Chicago Sun-Times,
Kisor é sordo, a causa di una malattia, dall’eta di tre anni.
‘Cio che si radico in me fu un amore per come suonavano le
parole. Io non potevo udirle, naturalmente, lo spettro sonoro
era al di sopra delle mie capacita. Ma le parole posseggono
delle vibrazioni definite e distinte e io potevo farmele
scorrere sulla lingua, sentendo come tambureggiavano
sulla mia gola, sulle guancie, i denti, le labbra, il naso.
Nose, Knows. The nose knows. The nnozze knowzz. Nelle
mie narici riecheggiavano tutte le ‘n’, nelle mie labbra

tutte le ‘o’. Le ‘z” invece producevano un delizioso, basso
ronzio sulle punte degli incisivi. Tutte queste cose riuscivo a
‘sentirle’ grazie al timpano della mia mente.”

H. Merker, In ascolto, Milano, Corbaccio, 2001, p.192-193
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Civorrebbe un orecchio assoluto in queste classi, ma non quello musicale (o forse anche
guello che coglie le armonie nascoste del pentagramma), ci vorrebbe un orecchio che coglie
i suoni delle loro vite. Sono suoni che ci arrivano da spazi e tempi ignoti, non conosciamo
gli spazi in cui si sono mossi questi studenti fino a qui, i paesaggi esterni, e interni, le loro
case per esempio. E non conosciamo il ritmo che ha il tempo nelle loro societa, nelle loro
famiglie; c'é davvero molto da ascoltare e da scoprire. Non basterebbe neanche questo;
si dovrebbe imparare a mandare messaggi non verbali, in the bottle, che facciano sentire
gli studenti profondamente accolti, che li mettano in grado di aprirsi. E noi diventare cosi
collettori delle loro storie. Questo ci aiuterebbe a generare, dal contatto fecondo, nuovi
mondi. Se fosse possibile si dovrebbe anche insegnare I'amore per le pause, per i silenzi, per
i tentennamenti. Ci sono interi universi in questi silenzi, in queste attese, piene di lavorio, di
fatiche, di sfide.

“Concentra la volonta. Senti non con le orecchie ma con

la mente; non con la mente ma con lo spirito. Lascia che
l"udito si fermi con le orecchie, e lascia che la mente si fermi
con le sue immagini. Lascia che il tuo spirito, comunque, sia
come uno spazio vuoto, passivamente sensibile all’esterno.
Solo in una simile, aperta ricettivita puo attendere il Tao. £
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questa ricettivita aperta é l'accelerare del cuore.’
Lao-Tzu

La sensazione pit forte che ho stando davanti a una decina di persone, quelle appena
arrivate coi barconi e quelle appena uscite da casa per conquistare la lingua, € quella di
toccare con mano cos'e la speranza. | primi, quasi tutti uomini, sono ancora adrenalinici per
I'avventura passata, per il rischio corso, per aver toccato terra e aver trovato da mangiare,
da dormire, i vestiti e la scuola. Le seconde, perché sono soprattutto donne, sono piene di
speranza perché hanno fatto il salto fuori casa, perché hanno trovato una nuova comunita,



perché pensano di imparare la lingua in poco tempo. lo so che non sara cosi, che la lingua
non bastera ad aprire loro il mio mondo ma mi alimento alla loro speranza e cerco di fare
del mio meglio per non deludere le loro aspettative.

Nel cerchio in mezzo alla classe mi capita a volte di vedere prendere forma quasi
fisica i grandi momenti della vita: la voglia di andare avanti, la morte appena scampata,
la rinascita sperata, la frattura esistenziale, il viaggio, le prove. Sembra di essere dentro
le analisi strutturaliste di Popper sulle fiabe, gli immigrati sono i protagonisti di questa
fiaba moderna, non so dove sia finito il bacio della principessa ma l'idea del “vissero felici e
contenti” c'e, con la promessa di una vita senza paura, senza guerra, ma con l'istruzione.

“Gli insegnanti fungono in qualche modo da doganieri
che presidiano una frontiera attraverso la quale gli allievi
straniert passeranno comunque, e contrabbandando piu
spesso ben piu di quanto gli insegnanti-doganieri vorrebbero.
Gli stranieri vanno e vengono continuamente non solo da
casa a scuola, non solo da qualcuno dei Sud del pianeta a
quell’angolo di Nord che sono la scuola e il territorio che
la ospita. Gli stranieri vanno e vengono soprattutto tra certi
modi di essere fuori e certi modi di essere dentro la nostra
societa. Fuort perché “stranieri” da orientare, alfabetizzare,
integrare. Dentro perché “immigrati” regolari, forse futuri
cittadini, intanto studenti, lavoratori, figli, mogli o mariti
di italiani ... In molti casi rimangono sia dentro che fuori
(...) La cosa pin interessante e che, rimanendo in questo
modo sia fuori che dentro la nostra societa, questi stranieri
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insegnano anche agli insegnanti che li incontrano a fare
altrettanto. Certo gli insegnanti sono dentro la scuola e la
societa in cul vivono e lavorano; se non altro perché, come
insegnanti, ne condividono spazi e orari, regole e valori. Ma
allo stesso tempo quegli insegnanti, proprio perché lavorano
in una terra di frontiera, imparano a percepire come da
Juort le loro culture e le loro identita: guadagnano, per cosi
dire, una specie di distanza, che cambia il loro modo di
guardare la scuola e la societa a cui appartengono.”

Davide Zaletto, Straniero in classe, Milano

Raffaello Cortina, 2007, p.15-16

Anche tra quelli che individuano la scuola come piede di porco per entrare nel nostro
mondo ci sono sentimenti contrastanti: la voglia di acquisire la nuova lingua e la paura di
perdere la vecchia. E allora chiedere agli studenti ogni tanto la traduzione di alcune parole
italiane nella loro lingua (innescando cosi accese discussioni tra i parlanti arabo); pud servire
a dare dignita alle loro lingue, una manifestazione di curiosita e un riconoscimento dovuto
da parte nostra. Cosi come ripercorrere le etimologie di alcune parole arabe-persiane-urdu
presenti nel nostro italiano.

Chiedo spesso agli studenti di portare parole nuove, che non hanno capito, in classe
perché diventino patrimonio di tutti e vengano capite; lo chiedo dicendo che la vera scuola
e fuori, in strada, negli autobus, e che devono tenere occhi, orecchie e cuore aperti. Cé
allora chi mi sorride complice, perché ha capito che sto chiedendo loro di essere aperti alla
nuova realta in cui sono capitati. In questo modo da una parola orecchiata, e riportata come
possibile da uno studente, si risale al contesto; da chi é stata detta?, come é stata detta?,
si fanno ipotesi insieme, e spesso sono gli altri studenti, pit che l'insegnante, che aiutano
il “portatore di parola” a dirla correttamente e a capirne il significato. Lo sforzo é tanto,



ripescare parole nella memoria, rivivere situazioni, spesso imbarazzanti, in cui non hanno
capito e non hanno saputo rispondere. Ma I'orgoglio a fine gara, di essere riusciti a capire, di
non ripetere pit la figuraccia, li ripaga dalla fatica. E' anche un possibile salto nel vuoto per
linsegnante, si possono aprire argomenti imprevedibili, ma € un'occasione principe di dare
“la parola” agli studenti.

“L’attenzione ¢é la forma piu rara e piv pura della

2

generosita.’
Simone Weil
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Vivere in un baule

Vivere da immigrato
senza casa né tetto
lavorare in esilio
dormire senza letto
sentire in solitudine
amore senza oggello
progettare la vita
senza avere un futuro

Vivere in un baule

come una cosa in viaggio
sbattuto dal bisogno

in un porto senz’acqua
ripiegato nel fondo
ascoltare il silenzio
chiuso nel tuo destino
dalla mia indifferenza

di Massimo Ghirelli (italiano, sua e I'idea di “Nonsolonero”,
28 la prima trasmissione televisiva italiana dedicata all'immigrazione e al razzismo)



“ Un giovanissimo eritreo che vuol dive che ¢
presto per andare a Pranzo: l'ova ¢ ancora

glovane "
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Alama-Al Kutub
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Ho comprato in un museo una cartolina con i numeri arabi, scritti sia in cifre che in
alfabeto arabo, e accanto cisonoinostrinumeri,siain cifre che nell'alfabeto latino; sono due
righe di numeri e lettere, un bel colpo d'occhio, quasi arte calligrafica. Si legge ovviamente
da destra a sinistra. Ma ogni volta che lo guardo scatta la confusione: da che parte leggo?
Cosa leggo? E poi la riga successiva dove comincia? So che l'arabo si legge da destra verso
sinistra ma mi mancano lo stesso le coordinate spaziali e con sforzo mi immagino come
saranno le eventuali prossime righe. L'ho fatto vedere ad amici e la reazione e sempre la
stessa, per fortuna per me.

Tengo questa cartolina sulla mia scrivania, pensando alle fatiche degli studenti, ma
soprattutto per tamponare i miei momenti di impazienza nei loro confronti.

“La parola-suono, per Uistruito, é destinata, prima o dopo -
ma sempre e inevitabilmente, a diventare scritta, e destinata
all’occhio e quando listruito pensa, pensa ad immagini:

le parole pensate sono pensate gia graficamente, pronte

per essere scritte. Quando l'analfabeta pensa, pensa a det
suoni; e la sua parole é destinata all’orecchio. L’istruito ha
il dizionario, Uanalfabeta ha la memoria. Della scrittura,
ogni parola coinvolge la successiva, si lega ad essa e deve
esserle coerente. La parola-suono puo vivere da sola: le
basta l'intonazione per essere chiara, ed é col gesto che deve
essere coerente: col gesto col viso e con la situazione. La
parola-suono coinvolge non le altre parole, ma, con l'udito,

2

gli altri sensi ...”

G. Harrison, M. Callari Galli, Né leggere né scrivere, Roma,
Meltemi, 1971, p.42



Vivere di riflesso e per contiguita, per alcuni, minimi tratti, le grandi migrazioni che
caratterizzano la Storia dei nostri giorni € una fortuna; permette di toccare con mano le
catene in cui sono avvolti i progetti di vita degli immigrati ma anche di percepire i loro
potenti desideri di liberta. Fa capire che le migrazioni non riguardano per nulla solo chi le
fa ma tutti noi. Vivere nel tempo delle migrazioni con consapevolezza significa vivere nel
nostro tempo. Vivere non pit solo la propria vita ma attraverso i migranti anche molte altre
vite.

“Si sta sempre pitn comprendendo che la questione
dell’immigrazione é un tema trasversale. I come
l’ambiente: una questione che si intreccia con l’economia,
la societa, i diritti. Rimanda a che Paese siamo e a che
Paese vogliamo diventare. Riguarda il nostro futuro.
Anche perché non é un fatto emergenziale. Come tale, sta
diventando sempre pit un tema di interesse generale, non
pit di nicchia. Non é un tema solo di politica estera, o

di sicurezza del Paese. Non e interessante solo per chi si
occupa di diritti umani in senso stretto. Se ci fosse stata
una controinformazione adeguata, un’opposizione politica
e morale alla devastazione etica prodotta dalla Lega,

non saremmo arrivati a questo punto. Sono convinta che
se riuscissimo a spiegare a tutti che i migranti non sono
clandestini. Se riuscissimo a spiegare le ragioni per cui
partono dai loro Paesi, svanirebbero le banalita, le barriere,
le paure, le preoccupazioni.”

Libro-intervista di M.Bellingeri a Giusi Nicolini, Lampedusa. Conversazioni su isole, politica,

migranti, Torino, Ed Gruppo Abele, 2013, p.126-7
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Qui racconto alcune delle cose che sono successe nelle numerose classi che ho conosciuto
negli scorsi dieci anni, mettendo insieme in queste pagine una unica classe ideale.

Decido con un azzardo di raccontare insieme le informazioni raccolte sulle persone,
sulle classi, sul loro funzionamento, e un po’ della mia vita, le trasformazioni a cui io sono
andata incontro. Scrivo quindi di cio che succede in classe ma anche di cio che succede a
me, le emozioni degli studenti, se é possibile, e le mie. Il mio affaccendarmi per capire, i miei
molti dubbi, le mie certezze, la mia com-passione, la mia indignazione e la mia rabbia. Le
loro e le mie speranze. Ho abbandonato I'idea di lavorare con grafici e tabelle, a favore di un
ascolto partecipato,imparato nei miei studi antropologici, un ascolto attivo, allenato facendo
scuola, per raccontare dei frutti di questi ascolti. Ho tentato di privilegiare la partecipazione
profonda, quella che genera il cambiamento, un po’ meno volitivita e un po’ pit di attesa, di
stupore, di accettazione e anche di fatalismo. Soprattutto le donne nordafricane, col loro
fare giorno per giorno, costruire una nuova vita senza diventare amareggiate e scettiche,
ostinate ma flessibili, mi hanno insegnato cos'é un termine tanto di moda, |a resilienza.

Glistudenti possono rimanere nella stessa classe per 3 mesi, il minimo, sono soprattutto
quelli che hanno bisogno solo di imparare il nostro alfabeto, quelli scolarizzati a casa loro.
Quelliche devono davvero trovare il loro modo di uscire dall'analfabetismo possono passare
gradualmente da un livello a un altro, nell'arco anche di alcuni anni. Questo ci da modo di
conoscerci reciprocamente, di creare complicita e abitudini di apprendimento, di affezionarci
insomma. Glistudenti vengono da Asia e Africa (Medio Oriente come continente subindiano,
Nord Africa come Corno d'Africa come i Paesi del Golfo di Guinea); quando nel test d'entrata
chiediamo qual e Ia loro lingua madre sembra di scorrere un libro di linguistica!



“L’analfabeta é per not istruiti sempre e solo un uomo
negativo: incapace di leggere e scrivere, incapace percio di
agire e pensare nel pieno delle possibilita umane, incapace
di svolgere un lavoro qualificato, incapace, per cosi dire, di
vivere, se la vita é virtu e conoscenza. Come il cieco, come il
sordo o il muto, lanalfabeta é un uomo per quattro quinti
dei sensi, ma cio che gli manca, cio che non ha avuto, lo
differenzia profondamente e irrimediabilmente da noi.”

G.Harrison, M. Callari Galli, Né leggere né scrivere, Roma,

Meltemi, 1971, p.135-6

Ovviamente in questo prezioso testo, che siriferisce agli analfabetiitaliani, ma si applica
benissimo all'oggi, questa tesi viene esposta per essere subito confutata.

La scuola in cui lavoro é privata, una cooperativa, € una scuola di lingue al cui interno
ci sono anche i corsi per immigrati, scolarizzati e non. Facendo parte di una provincia
autonoma questi corsi sono affidati ad agenzie private e non si appoggiano, come nel resto
d'ltalia, alle scuole pubbliche, ai Centri Territoriali Permanenti. Qualche anno fa con le mie
colleghe, Sonia Insam e Rosa Turati, abbiamo pensato di scrivere un Vademecum per gli
insegnanti ad analfabeti che e stato pubblicato dalla casa editrice AlphaBeta di Merano.

Siamo noi insegnanti a fare i test d'entrata, possiamo anche ragionare insieme sulla
formazione delle classi, questo € positivo per cominciare bene il corso. Facciamo il test
impostandolo il pit possible sul dialogo, ci presentiamo, cerchiamo di creare un clima
accogliente(giochiperibambini,unacaraffadacquaconibicchieri,ci sediamo vicini piuttosto
che di fronte, col tavolo a dividerci). Diamo i nostri dati anagrafici mentre chiediamo i loro,
ma non facciamo entrare gli accompagnatori che molto spesso introducono i loro parenti
dicendoci “non capisce niente e non sa fare niente”! Poi se i novelli studenti sono riusciti
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a compilare la parte anagrafica del modulo, passiamo al test vero e proprio con lettura di
materiale autentico, volantini della scuola per es., sempre in caratteri maiuscoli, o dettato
di parole di uso comune. Nei casi di analfabetismo il test si ferma ai primi passi, altrimenti
ci impegnamo per riuscire ad approssimarci ilpit possible alla giusta fascia (sono 4 livelli).
Non é facile tranquillizzare chi é agitato e ansioso, ma & proprio questa la sfida, nell'arco
di pochi minuti metterli in condizione di dare il massimo. Poter dire con convinzione agli
analfabeti totali che hanno finalmente trovato il posto giusto e una soddisfazione per noi
e un vero sollievo per loro.

| corsi sono finanziati dal FEI (Fondo Europeo per I'integrazione di cittadini di paesi
terzi), che & uno degli strumenti finanziari di cui si & dotato Frontex, I'Agenzia europea per
la gestione della cooperazione internazionale alle frontiere esterne degli Stati membri
dell'Unione Europea, nota ai pit per il controllo delle frontiere, vedi Lampedusa..

“L’affermazione dei diritti di cittadinanza rappresenta

il consolidamento del grande spazio europeo di liberta,
sicurezza e giustizia. Le guerre, gli attentati, le persecuzioni
politiche, etniche, religiose, la miseria e le carestie generano
ingenti masse di profughi. Milioni di individui e famiglie

in fuga dalle proprie case che cercano salvezza e futuro
proprio nell’Europa del diritto e della democrazia. E” questa
un’emergenza umanitaria, grave e dolorosa, che deve vedere
I’Unione Europea piu attenta, impegnata e solidale.”

Discorso di investitura del Presidente della Repubblica Mattarella, 3
febbraio 2015

In occasione del 25 aprile scrivo alla lavagna le date della seconda guerra mondiale e da
36 Il piano piano la classe ricostruisce, ognuno col suo contributo, la storia della guerra; mostro



foto della nostra citta bombardata e ormai l'idea e chiara per tutti. Mi chiedono subito allora
perchéil giorno dopo i negozi sono chiusi, e se € una festa cristiana, quando rispondo che, no,
non lo & una pachistana con interferenze dall'inglese dice “allora e una festa pubblica”, si, &
pubblica. Quando il ragazzo eritreo capisce di cosa si parla, dice "tanta” (occhi liquidi) “tanta”
(tu che hai 18 anni e uno sguardo da 40enne), “tanta” (cosa stai vedendo?), “tanta” (ma
sei anche un cucciolo d'uomo) e non finisce pit di dire questa parola, poi finalmente arriva
"guerra eritrea” (e le lacrime agli occhi). Quando capisce che il 25 aprile si festeggia la fine
della guerra, dice con un sorriso pieno “ah, festa tranquillo!”; contento per noi che, 70 anni
fa, ci siamo liberati. Non si potrebbe partire anche da qui per un embrione di cittadinanza?

“Poiché non eravamo nel nostro Paese, non potevamo
usare la nostra lingua, cosi, quando parlavamo, la voce
usciva ammaccata. Quando parlavamo, la lingua colpiva
ammattita la bocca, barcollava come un ubriaco. Poiché
non potevamo usare la nostra lingua, dicevamo cose che
non volevamo dire. Quello che volevamo dire davvero
rimaneva dentro, intrappolato. In America non riuscivamo
sempre a trovare le parole. Era solo quando eravamo tra
not che usciva la nostra vera voce. Quando eravamo da
soli, richiamavamo i cavalli della nostra lingua, ci salivamo
sopra e galoppavamo oltre i grattacieli. A scendere, eravamo
sempre restit.”

NoViolet Bulawayo, C’é bisogno di nuovi nomi, Milano,

Bompiani, 2014, p.217-218






|a testa!

Eugenio Carmi - Cartelli antinfortunistica per I'ltalsider, 1965
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Prigione

Vivere una sola vita,

In una sola citta,

In un solo paese,

In un solo universo,

Vivere in un solo mondo e prigione.

Amare un solo amico,

Un solo padre,

Una sola madere,

Una sola famiglia,

Amare una sola persona e prigione.



Conoscere una sola lingua,

Un solo lavoro,

Un solo costume,

Una sola civilta,

Conoscere una sola logica é prigione.

Avere un solo corpo,

Un solo pensiero,

Una sola conoscenza,

Una sola essenza,

Avere un solo essere ¢ prigione.

di Ndjoc Ngana (camerunense, 1952, dal 1973 in Italia)

Questa poesia I'ho “regalata” agli studenti alla fine dei corsi di lingua per immigrati
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“Nelle condizioni presenti della civilizzazione in cui gli
interesst materiali di tutti i popoli vanno unificandost ...
Uanalfabeta non é solamente un ignorante: é un extra
sociale, un anormale, paragonabile ai sordomuti.”

M. Montessori, Analfabetismo mondiale, Milano, Garzanti, 1972, p.109

1

Interessante quell” “extra sociale” che richiama tristemente il nostro moderno “extra
comunitario.” La Montessori si riferisce ovviamente ad un'altra situazione, tutta interna
alla nostra societa, quindi la mancanza di cultura di cui parla non é attinente agli analfabeti
immigrati, che sono portatori di un‘altra cultura, ormai I'abbiamo capito (anche se la
tentazione di considerarli del tutto privi di cultura, come dice Todorov, € sempre in agguato).
Cio non leva nulla alla modernita del pensiero della Montessori che, fatti i dovuti distinguo,
puo ancora aiutare a capire l'oggi.

Alcuni non sono mai andati a scuola nei loro Paesi. Per motivi economici i pit, o perché
dis-abili nell'apprendimento. Altri, per loro fortuna sono andati a scuola da bambini, si
tratta di grandi classi, di frequenze altalenanti, e comunque per brevi periodi. Tra questi
alcuni sono riusciti a sfruttare il tempo a scuola sviluppando tecniche cognitive, a cui
linsegnante si deve aggrappare per cominciare il cammino comune. Altri ancora non sono
analfabeti, manca loro solo il nostro alfabeto, e la nostra modalita di fare scuola. Questi
ultimi cammineranno veloci nel loro percorso scolastico. Sicuramente queste sono classi
disomogenee, per etq, lingua, scolarizzazione, classe sociale, nazionalita. Poi ci sono quelli
appena arrivati, a volte traumatizzati dal viaggio, e altri residenti in Italia da tempo, con alle
spalle una situazione familiare tranquilla.

Cisono quelliche riescono a esprimersi in italiano e quelli che non conoscono la classica
“una parola”! La maggioranza condivide una scarsa conoscenza del nostro mondo, e questo
li rende una volta di piu, analfabeti. Nulla, ma proprio nulla, pud essere dato per scontato:
che sappiano fare il classico "24+2", che sappiano cosa sono le nostre feste, che conoscano le
nostre abitudini pit banali, il caffé, il bar, il giornale. E noi insegnanti, a volte presida un sacro
furore, la nostra crociata contro I'analfabetismo, possiamo essere delusi e sconcertati dai
ritmi lenti, dalle difficolta impreviste, in una parola dagli insuccessi; & essenziale conoscere i
limiti insiti nel grande sforzo che fanno i nostri studenti, e trovare di conseguenza un punto



di compromesso tra le nostre aspettative e lo studente reale che abbiamo davanti a noi.

“In questo luogo di incontro non ci sono gli ignoranti
assoluti e nemmeno i saggi assoluti: ci sono uomini che,
in comunione, cercano di sapere di piu. Non c’e dialogo
neppure quando manca una grande fede negli uomini.
Fede nel loro potere di fare e rifare. Di creare e ricreare.
Fede nella loro vocazione a “essere di pin”, che non e un
privilegio di alcuni eletti, ma diritto degli uomini.”

P.Freire, La pedagogia degli oppressi, Milano, Mondadori, 1973, p.109

lo credo che linsegnamento, cosi come la vita in tutte le sue declinazioni, abbia un
andamento a spirale; si torna sugli stessi punti piu volte, da strade diverse, nei diversi
passaggi tra la nascita e la morte. Per questo ho comprato una spirale a una fiera di paese,
una spirale semplicissima, di plastica colorata, e la porto in classe, soprattutto nei primi
tempi. Spiego che loro (noi) sono tutti Ii, affollati nelle prime volute della spirale, piccoli
piccoli, che lavorano per imparare la lingua, che con fatica saliranno su un‘altra volta della
spirale, e ogni tanto guarderanno git per rendersi conto di quanto sono migliorati. Afferrano
subito questa immagine. Poi la spirale resta, quasi dimenticata tra i materiali di lavoro, ma
ogni tanto gli studenti la prendono e richiamano questa idea.
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“Il contenuto programmatico dell’educazione non e
un’elargizione o una imposizione ma la restituzione
organizzata, sistematica e arricchita agli individui di cio che
essi piu desiderano sapere.”

P.Freire, L’educazione come pratica della liberta, Milano, Mondadort,

1973, p.112

“Potremmo chiamare questa lingua madre una lingua
placenta. Come una placenta ci alimenta e da not, per
osmosi, e alimentata. Ricordo che quando sono stato forzato
a emigrare, perché le condizioni erano divenute oramai
insostenibili, non avevo soldi, non avevo niente. Rischiavo
allora di perdere anche la mia lingua. Cioran e diventato
un maestro della lingua francese. A che prezzo? Fuori dalla
Romania mi accorsi cosi che la lingua era la mia unica
ricchezza, ossia la lingua, era diventata bruscamente inutile.
Attorno a me tutti parlavano inglese. Ero sordo, ero muto,
ero in una condizione di mutilazione quotidiana. Anche

qui serviva una strategia e, soprattutto, una linea di fuga.
Superate le prime difficolta e imparato cio che mi serviva
per districarmi tra le faccende quotidiane, mi accorsi che
una volta fuori, una volta andato in esilio intendo, la lingua
dentro ti segue.”

N. Manea, La lingua madre della liberta, intervista a “Il Manifesto™, 5
febbraio 2015



Spesso a fine corso si vuole festeggiare, chi pud porta splendidi piatti fatti in casa,
e qualcun'altro vuol fare le foto. Gli studenti in queste foto sono sempre seri; mi hanno
spiegato che la foto € come un documento quindi non si scherza. Molti per l'occasione si
tolgono il sorriso che invece nella loro vita quotidiana € una costante.

Incontro in treno una giovane donna marocchina che ha studiato da totale analfabeta
per qualche anno, e da tempo non vedo pit a scuola. Si lamenta con me del lavoro che &
poco, della cura dei figli tutta sulle sue spalle, e di vari altri guai; a un certo punto cambia
del tutto espressione e mi racconta trionfante:"Sono andata da sola in Marocco, sono stata
capace di leggere il tabellone delle partenze all'aeroporto, sono felice!.”

“Il secondo martedi, guardandola negli occhi, ha detto a
Edith: "Mai scuola, io.” Aveva il solito volto impenetrabile.
Edith ha impiegato qualche settimana a capire che cio non
significava soltanto non aver imparato a leggere e scrivere
il francese, ma anche non aver mai imparato a leggere

e scrivere l'arabo. (...) La cosa piu fastidiosa é che é in
grado di spostarsi soltanto in autobus, perché dall’autobus
vede dove si trova, riconosce i luoghi, sa dove scendere. In
metropolitana puo fare solo tragitti diretti, a condizione che
qualcuno 'abbia accompagnata pit volte facendole vedere
la direzione da prendere e la banchina giusta, e contando
insieme a let il numero delle fermate.”Dopo va bene” dice.
In questo modo va a trovare Zora, sua figlia, a Aubervilliers.
Ma e incapace di cambiare linea. E no, non le piace

chiedere la strada agli sconosciuti.”

Laurence Cossé, Mandorle amare, Roma, Edizioni efo, 2012, p.11-12
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Qui devo fare una pausa per spiegare cos'e questo libro: un racconto breve che
@ una storia vera, lI'unica, a mia conoscenza, sullincontro tra una francese colta ed una
marocchina analfabeta intorno a un tavolo e a un alfabeto. Un foglio, una penna, il corsivo,
lo stampatello: una lotta impari tra I'analfabeta e le difficolta che incontra per imparare a
leggere e scrivere. Un incontro a tu per tu tra una padrona di casa francese e una donna
delle pulizie marocching; un‘occasione casalinga di incontro che apre a un dialogo attento
e generoso; un racconto attualissimo, una storia vera accaduta alla scrittrice, una vicenda
fatta di continui alti e bassi perché e difficile sia insegnare che imparare.

Una volta mi é capitato di proporre di comprare un dizionario italiano-arabo a una
studentessa, ormai decisamente brava a leggere, di cui mi ero scordata gli inizi da totale
analfabeta; la sua risposta fu: “maio non so leggere I'arabo!.” Raggelata le ho chiesto scusa
della mia dimenticanza, tanto difficile mi € accettare che i miei studenti non abbiano mai
praticato I'alfabeto delle loro lingue.

“Pensavamo ad una alfabetizzazione orientata e legata alla
democratizzazione della cultura ... ad una alfabetizzazione
che non facesse dell’'uomo un paziente a cui st applica
un processo, la cut unica virtt deve essere proprio quella
della pazienza per sopportare l’abisso che separa la sua
esperienza vitale dal contenuto del suo insegnamento, ma
che facesse dell’'uomo il soggetto della sua educazione.

A dire il vero, soltanto con una grande pazienza si puo
sopportare, dopo la durezza di un giorno di lavoro, o senza
lavoro, lezioni che parlano di “ala” (Pietro ha visto l'ala-
Uala dell’uccello). Lezioni che parlano di Eva™ e di “uva”,
a gente che il piu delle volte conosce poche Eve e mai ha
mangiato l'uva. ... “Eva ha mangiato l'uva.” Pensavamo ad



una alfabetizzazione che fosse per se stessa un atto creativo,
capace di creare altri atti creativi; ad una educazione in cui
['uomo, non essendo il paziente, né l’oggetto, sviluppasse
l'impazienza, la vivacita propria di chi cerca, inventa e
trasforma.”

P.Freire, L’educazione come pratica della liberta, Milano, Mondadori,

1973, p.128

Alla fermata dell'autobus incontro uno studente di alcuni anni fa, lo riconosco a stento,
mi sembra di ricordare che non fosse molto brillante. Saluti e domande rituali, molto
stentate, e poi silenzio. E Iui: “"mamma mia Pakistan, tu mamma lingua Italia.” In quel
momento arriva il suo autobus, confusa ringrazio.

“Tutto puo cambiare, ma non la lingua che ci portiamo
dentro, anzi che ci contiene dentro di sé come un modo piu

2

esclusivo e definitivo del ventre materno.’

L. Calvino, Eremita a Parigi, Milano, Mondadori, 1996, p.9

Sappiamo di chiedere agli studenti un doppio salto (mortale e vitale insieme): a partire
dalla propria lingua, conosciuta solo nella sua dimensione orale, chiediamo di individuare
suoni diversi, in una lingua mai ascoltata, e poi di utilizzare segni di un alfabeto, mai visto,
per trascriverli. Non utilizziamo di proposito in classe altre lingue che litaliano perché
sarebbe controproducente. Da una parte escluderebbe chi non conosce la lingua coloniale,
e quindi non risolverebbe il problema di comunicazione con l'intera classe; d'altra parte
anche chi afferma di conoscere una lingua coloniale in realta la conosce spesso in modo

frammentario e aggiungere una lingua a un‘altra creerebbe confusione. Per chi non ha 47
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riflettuto su una lingua, sulle sue strutture, anche se si tratta della propria lingua madre, €
molto difficile farne uno strumento di paragone e di conoscenza della nuova lingua che si
sta imparando.

In classe in coppie siesercitano oralmente col verbo piacere, so che non serve una verifica
puntuale quindi sorvolo, e chiedo solo se hanno dubbi. Una donna ci tiene comunque a dire
la sua frase. “A lei piace insegnare lingua italiana a noi stranieri.” Touché.

In una visita al museo di arte moderna, una giovane donna pachistana, davanti a un
quadro con sfondo nero, fili come vecchie ragnatele che vanno in diverse direzioni: “questo
quadro mi ricorda la vita, va in diverse direzioni che non conosci, mi fa stare quasi male.”

Nell'arco dell'anno si fanno varie visite alla citta. come sempre, si compila una lista delle
preferenze, dall'ospedale al museo passando per la biblioteca civica, le chiese e i monumenti
storici, ecc; e poi la si organizza/prepara in classe e con gli interlocutori istituzionali,
coinvolgendoli al massimo. La prima considerazione é l'interesse, e lo stupore, diciamola
tutta, da parte degli interlocutori: sono molto interessati agli studenti, fanno domande
sulla loro vita e prendono impegni per 'accompagnamento successivo, in qualita di futuri
utenti-cittadini. La seconda, per me, consiste nel toccare con mano come siano diverse
le percezioni della stessa citta, per me, nativa indigena locale, e per loro, stranieri. Molti
studenti conoscono a malapena la scuola e i luoghi di culto, e niente altro; alcuni le sedi delle
agenzie per il lavoro. Avverto sempre pit nettamente, grazie a loro, I'esistenza di due citta,
vicine, vicinissime, ci sfioriamo continuamente, ma separate, lontane e non comunicanti.
Applichiamo ai nuovi arrivati etichette di pauperismo forzato, anche a chi é diventato classe
media; mentre assistiamo ad altre vite che annaspano nell'emarginazione, per molti una
gran brutta sorpresa al loro arrivo in Europa. La scommessa per entrambi é fare il salto,
rischiare, per uscire dalle gabbie che ci cuciamo addosso.

C'e un paesaggio che parla fuori della loro casa, da ciechi e sordi gli analfabeti si
trasformano, attraverso un lungo e faticoso lavoro in cui imparano a saper attingere dalla
realta, in soggetti che interagiscono. Ma ci sono anche gli insuccessi e gli abbandoni. C'e la



studentessa che se neva perché non le viene insegnato a memoria l'alfabeto, quello che non

"_rs

torna perché in classe “c'é casino”, la coppia in cui il marito e geloso e allora abbandonano
tutti e due. Poi ci sonoi pregiudizi che la varie nazionalita hanno gli uni verso gli altri, ci sono
le diverse aspettative, soprattutto suitempidi apprendimento. Chiresta dopo il primo mese
in genere e convinto, e continua a frequentare. Di alcuni riusciamo, anche telefonando loro,
a ricostruire i motivi dell'abbandono, di altri no; resta il timore di aver peggiorato la loro vita
ma anche la speranza che I'esperienza negativa non li porti a chiudere definitivamente con
la scuola.

“Immaginatevi analfabeti. Immaginate di andar via dal
vostro paese perché tutti vanno via, immaginate di non saper
fare nessun lavoro specializzato, di non riuscire a parlare
correntemente la vostra lingua nazionale, e di non conoscere
una parola della lingua straniera; immaginate ancora che
dovete riempirvi la valigia di cibo con cui sopravviverete

i primi giorni di permanenza; (Sic! Pensando agli immigrati di
oggi, neanche la valigia! NdR)immaginate infine, non solo di
partire senza soldi, per cui non potete neanche ritornare,

ma di non poter in nessun caso ritornare se non dopo aver
mandato dei soldi a casa, a chi vi aspetta; e di doverne
mettere via una parte per farvi raggiungere, o per ritornare
a fare una vita migliore. Se siete riuscito a immaginare

tutto cio, immaginatevi finalmente arrivati, dopo giorni di
viaggio, nella stazione di una metropoli straniera, mentre
probabilmente prima d’oggi non siete mai usciti dal vostro
paese, non conoscete neanche la citta pin vicina; cosa
fareste per sopravvivere e cominciare a lavorare, sperando
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o illudendovi di potere fare fortuna? L analfabeta alla
stazione sa dove andare: sembra un miracolo, ma [’essere
stato allevato in una cultura non individualistica, non
Jframmentaria, gli consente - e gli consentira - di ritrovare
un tessuto di relazioni sociali, allo stesso modo che in patria:
una rete di rapporti per cui lui non é l'individuo isolato che
sareste voi, istruiti, di fronte a cui si contrapporrebbe una
metropoli di milioni di altri individui sconosciuti. ... E grazie
a questa fiducia fondata sulla dimestichezza a muoversi in
una rete di relazioni incomprensibile e inconcepibile per not
istruiti, gira per la metropoli, seguendo un tracciato per noi
invisibile, forte di un pezzo di carta su cui é scritto un nome
e un indirizzo, che lui non sa leggere perché e analfabeta é
perché Uindirizzo e scritto in un’altra lingua.”

G. Harrison, M. Callari Galli, Né leggere né scrivere, Meltemi, 1971, p.143-144

Perche allora insegnare oggi agli analfabeti immigrati? Perché sono un peso sociale,
perché le nostre societa non possono permettere queste sacche di sottosviluppo dentro di
sé, perché un immigrato deve essere sempre accompagnato da un interprete, dovunque,
questura-ospedale-scuola deifigli,e questo ci costa troppo. In questo stato dianalfabetismo
sono esclusi dai nostri diritti civili e politici, ma dovranno diventare cittadini, prima o poi, a
tutti gli effetti. Dovranno diventare portatori della propria storia, della propria soggettivita,
non pit tradotti, mediati, equivocati, tenuti a distanza; riusciranno a raccontarsi, finalmente
non pit “condannati a non leggere il proprio nome"” (Paulo Freire).



In un paesino druso in Israele al confine col Libano, una signora sui 40, vestito blu e velo
bianco appoggiato sui capelli, in fondo a una stradina cieca, sta rimestando con le mani
qualcosa su grandi tavoli, di fronte a casa sua. Mi avvicino, ci sorridiamo; come salutarla?
In arabo, israeliano? E poi non saprei comungque come proseguire la conversazione. Decido
di fare come nei test di entrata che faccio per gli immigrati. “lo sono Nicoletta e Lei?",
toccandomi il cuore con la mano; sorpresa di se stessa, la signora, dopo un momento di
sconcerto, risponde "Amira”, e sorride. Mi mostra quello che sta facendo, il bulgur, e con la
mimica mi dice che deve bollire a vapore 3 ore e poi si secca all‘aria, e poi me lo fa assaggiare.
Ci salutiamo allegramente con le mani, i baci e gli abbracci. Abbiamo “parlato”, di sicuro
comunicato. E ci siamo divertite, I'approccio rodato a scuola funziona .

Il viaggio, o meglio, la fuga: gli afgani e gli iracheni, gli iraniani e i curdi, gli africani
subsahariani, tutti, hanno in comune la fuga. Attraversare le montagne o il deserto a piedi,
perdere gli occhiali nella neve o nella sabbia, scappare dalle botte della polizia, nascondersi
ovunque, aspettare il momento giusto per imbarcarsi, che sia lo stretto dei Dardanelli o la
costa libica, perdere i compagni di viaggio, vederli morire, non avere piu notizie della famiglia,
essere meno di nulla nelle mani dei trafficanti, I'attesa del momento giusto per sgattaiolare
sotto un camion, passare ore in mare col terrore dell'acqua.
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“Quando fu alla meta del mare il bastimento s’inabisso”:
quando Sara Modigliani, una grande cantante popolare
italiana, ha cantato questa canzone alla fine di un

incontro in cui i migranti avevano letto i loro racconti
sull’attraversamento del Mediterraneo e sulle migliaia di
morti nelle barche e nei gommoni che si sono inabissati nelle
nostre acque, l’accento si é spostato ... al tema della morte
per mare nel punto di vista di chi viaggia. I migranti si sono
resi conto che avevamo una cosa in comune, che come tanti
loro compagni di viaggio anche i migranti italiani erano
morti per mare. Attraverso la nostra storia, la canzone
parlava della loro.”

A. Portelli, Memorie urbane. Musiche migranti in Italia, Rimini,

Guaraldi, 2014, p.48

Mamma mia dammi 100 lire
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C'e unragazzoafgano,introverso,individualista, lento nellimparare: quando altri parlano
della loro fuga, ammutolisce, sgrana gli occhi e dice una sola parola storpiata: “purra”, per
“paura.”

Trasecolano gli altri studenti che vengono dal Maghreb, perché non immaginavano;
giovani uomini e “vecchie” donne sui quaranta, arrivate grazie ai ricongiungimenti familiari,
guardano con occhi nuovi i loro compagni di classe. Li subissano di domande, e a volte
finiscono per affiliarseli.

Un altro ragazzo ventenne maliano mi racconta che, quando si trova con persone con
la stessa esperienza, spesso si discute se e stato peggio attraversare il deserto a piedi
0 "il deserto d'acqua” coi barconi. Paradossalmente sono proprio queste persone che ci
fanno pit paura, i clandestini, quelli senza documenti; intrappolati e schiacciati dalla Storia
il pit delle volte, presi da un quotidiano faticoso e farraginoso, non immaginano neanche
lontanamente di farci paura, e che addirittura dei governi cadano a causa loro!

“Nessuno emigra senza una promessa. In passato, 1

media della speranza erano le saghe e le dicerie. La terra
promessa, ’Arabia felix, la mitica Atlandide, ’El Dorado,
il Nuovo Mondo: queste erano le magiche narrazioni che
spmgevano molta gente a partire. Oggi, invece, sono le
immagini ad alta frequenza , che la rete mondiale dei media
porta fin nel pit sperduto villaggio del mondo povero. Il
loro contenuto di realta é ancora minore di quello delle
leggende degli inizi dell’era moderna; ma il loro effetto é
incomparabilmente piu forte. In particolare la pubblicita,
che nei paesi ricchi dove e prodotta viene intesa senza
problemi come un semplice sistema di segni senza referenti
reali, nel Secondo e Terzo Mondo passa per una descrizione
attendibile di un possibile modo di vita. Essa condiziona

in buona parte l'orizzonte delle aspettative legate alla
migrazione.”

H. M. Enzensberger, La grande migrazione, Torino, Einaudt,

1993, p.14
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“Sono il nuovo sindaco di Lampedusa e di Linosa. Eletta
a maggio, al 3 di novembre mi son stati consegnati gia
21 cadaveri di persone annegate mentre tentavano di
raggiungere Lampedusa e questa per me é una cosa
insopportabile. Per Lampedusa é un enorme fardello di
dolore. ... sono indignata dall’assuefazione che sembra avere
contagiato tutti, sono scandalizzata dal silenzio dell’Europa
che ha appena ricevuto il premio Nobel della Pace e che
tace di fronte ad una strage che ha i numeri di una vera e
propria guerra. Sono sempre piu convinta che la politica
europea sull’immigrazione consideri questo tributo di vite
umane un modo per calmierare i flussi, se no un deterrente.
... tutti devono sapere che é Lampedusa, con i suot abitanti,
con le forze preposte al soccorso e all’accoglienza, che da
dignita di esseri umani a queste persone, che da dignita
al nostro Paese e all’Europa intera. Allora, se questi morti
sono soltanto nostri, allora io voglio ricevere i telegrammi di
condoglianze dopo ogni annegato che mi viene consegnato.
Come se avesse la pelle bianca, come se fosse un figlio nostro
annegato durante una vacanza.”

Libro-intervista di M. Bellingeri a Giusi Nicolini,

Lampedusa. Conversazioni su isole, politica, migranti, Torino,

Ed. Gruppo Abele, 2013, p.12-14



C'e unaipocrisia concettuale e linguistica da cui dovremmo uscire: la vogliamo smettere
di credere che queste persone che arrivano dal sud coi barconi siano rifugiati politici con
un progetto migratorio? Quando parti dal tuo Paese a 12/15 anni, quando ti fermi sulle
coste meridionali del Mediterraneo per anni a fare lavoretti, quando il tempo, gli anni, la
giovinezza ti passano tra le mani aspettando la possibilita di andare in Europa, quando
non sei tu a decidere pit nulla della tua vita e dei tuoi tempi, ma altri che si arricchiscono
su di te. Quando sappiamo tutti benissimo che non c'e altro modo, oltre il ricongiungimento
familiare, per entrare nei nostri ricchi Paesi. Vogliamo ancora credere che siano rifugiati
politici? Rifugiati si. Ma economici, ambientali, stritolati dalla Storia. Alcuni fuggono davvero
da Paesiin cuilalorovita e in pericolo, ma la maggioranza oggi emigra per motivi economici;
e noi ci ostiniamo a metterli dentro I'unica categoria possibile, la richiesta di asilo politico, e
le nostre diligenti commissioni territoriali scoprono che una parte di loro, davvero no, non
possono rientrare in questa categoria. E allora comincia un calvario per queste persone,
non certo voluto da loro, avrebbero fatto qualunque cosa appena arrivati a Lampedusa pur
di non essere rimandati indietro, figurati una domanda di asilo politico!

“Ma chi ha stabilito che ci sono uomini liberi di muoversi

e uomini che non possono farlo? E noi italiani ed europet,
che magari alla ﬁze riconosciamo il diritto di asilo, come
Jfacciamo a dire che non siamo responsabili della tratta degli
essert umani? Riconosciamo —qualche volta - il diritto di
asilo e pero di cosa c’é prima degli imbarchi ce ne laviamo
le mani. Avevano diritto d’astlo anche prima di salire sui
barconi. Quello che succede in Africa € noto a tutti. In
un’ottica di responsabilita da tristezza la notizia a tutta
pagina degli accordi stipulati dai nostri Paest con i dittatori.
Abbiamo dato ai dittatori dignita di stringere accordi sulla
pelle di queste persone, la stessa dignita che hanno i Paesi
democratici. Su questo dobbiamo interrogarci. Non si puo
rimanere zitti.”

Libro-intervista di M. Bellingeri a Giusi Nicolini, Lampedusa.
Conversazioni su isole, politica, migranti, Torino, Ed. Gruppo Abele,

2013, p.104
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“ Alla mia dowmanda su cosa c'¢ in bagmo
arviva la risposta inattesa: l'acqua.
Per la sevie: non dare mai niente di scontato. ’ ,



61






Barthelemy Toguo - road for exile 63




64

E zitti non rimasero davvero alcuni calabresi, qualche decina di anni fa, sembra un'eternita.
E soprattutto non stettero con le mani in mano. Era dicembre, 1997: a Badolato, provincia
di Catanzaro, arrivarono alcune centinaia di curdi con la nave Ararat, li portarono nel paese
vecchio, un paese abbandonato dai suoi abitanti, emigrati nel nord Europa.
L'amministrazione comunale comincio con dare loro stufe, cibo e coperte. | curdi fecero
rinascere il paese, aprirono botteghe artigianali, un ristorante; vennero ristrutturate 30
case. Cominciano ad arrivare i turisti, soprattutto dai Paesi in cui i badolani sono emigrati,
curiosi e poi entusiasti. Poi altri arrivi, altri barconi, diremmo oggi. E anche Riace, in provincia
di Reggio Calabria, rinasce per mano dei curdi. Wim Wenders si appassiona a questa storia
e gira "ll volo”, cortometraggio di una trentina di minuti. Dice: “la vera civilta I'ho trovata a
Riace, paese della Calabria.”

Mi ricordo anche il film “Come un uomo sulla terra”, di Dagmawi Yimer, studente di
legge etiope, e poi mi viene in mente Dante, Pitagora e il mio nonno calabrese (almeno
lui é citato nel museo di Ellis Island). Tutti esuli, rifugiati, profughi. Gli italiani: "un popolo
di poeti, artisti, eroi, santi, pensatori, scienziati, navigatori, transmigratori.” Anche gli
immigrati: alcuni poeti, altri santi, pochi navigatori, moltissimi naufraghi-annegati (sono
in molti a dire: "se avessi saputo la pericolosita del viaggio non I'avrei mai fatto”). Gia
dire "richiedenti asilo” fa ruotare la prospettiva nel senso del bisogno che loro hanno
di noi; li fa diventare bisognosi, e noi nel ruolo di dispensatori di beni preziosi, Ia liberta,
la possibilita di lavorare. Siamo visti come divinita capricciose, a volte. Invece chiamarli
esiliati da l'idea di chi e venuto contro la sua volonta, di un destino obbligato, subito.
Dante, appunto, “come sa di sale lo pane altrui.”

Quante volte questi studenti si sono sentiti chiedere: "“Da quanto tempo sei qui?.” A me
colpisce la precisione millimetrica risposta, “3 mesi e 16 giorni.” Di che cosa diremmo noi
cosi? Un divorzio forse, un lutto, la galera sicuramente.



La memoria e la perdita

Ahmed: “ mio fratello € morto sparato”, mi dice un giorno in cui come sempre é arrivato
presto, prima della lezione, “per approfittare di tutto”, come midira pochi mesi dopo quando
sara in grado di spiegarsi. E quel giorno indimenticabile piange, e io non so se e come posso
toccarlo, e tutto mi sarei immaginata meno che una persona cosi controllata e adulta, nei
suoi 23 anni di vita faticosa e responsabile, piangesse davanti a me. Mi piego accanto al
suo tavolo, e tocco la sua spalla senza parlare perché non abbiamo una lingua in comune
per queste cose. Poi lui prosegue:"ma io detto mia madre, tranquilla, qui ho casa,” e usa le
mani per enumerare le meraviglie del suo approdo finale * vestiti, mangiare, scuola.” Ovvero
tradotto dal mio angolo visuale di vita: ha una caserma dismessa come tetto, una camerata
condivisa con 4 sconosciuti, un letto e un armadietto suo; i vestiti della Caritas, la mensa
nella struttura in cui alloggia, cibo cotto altrove e portato Ii; il corso di alfabetizzazione 2
ore al giorno, 5 volte alla settimana. E' una persona decisa, lui voleva venire proprio in Italia,
forse i calciatori, forse chissa; e venuto perché in Afghanistan non poteva studiare, per via
della guerra, per via dei talebani, perché é azara, ed é gia tanto che sia riuscito a fare 16 anni
di scuola, nonostante tutto e tutti. Avrebbe voluto fare il giornalista Ii; qui il suo sogno é
fare il segretario. Quando € arrivato, il 12 ottobre, sapeva poche parole di inglese, imparate
seguendo un amico che lavorava con gli americani. Ha dormito alcune notti davanti alla
questura, che avrebbe preferito ignorarlo, ma poi, grazie alla sua insistenza, si sono decisi
a prendergli le impronte digitali e, appoggiandosi alla Caritas, & cominciato il suo progetto
italiano (le autorita locali gli hanno chiesto insistentemente perché avesse scelto la nostra
citta per fermarsi, che significava per Iui il nome della nostra citta, e lui, sinceramente e
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ingenuamente, ha risposto, tramite il traduttore, che pensava fosse un nome di donna in
italiano). Mi ha raccontato che una di quelle notti di ottobre sulla panchina su cui dormiva,
gualcuno gli ha messo tra le gambe chiuse in posizione fetale, una banconota da 5 euro; lui
ne é stato felice, questa cosa I'ha rincuorato ed é convinto che fosse un angelo.

Mi ha raccontato ancora, nel corso degli anniin cui non ci siamo persi, che, scappando sulle
montagne della Grecia nella neve, aveva perso gli occhiali; per questo i primi tempi non era
vivace in classe. E un giorno passeggiando mi ha indicato, con tremore per quello di cui
era stato capace lui stesso, lo spazio in cui si nascosto si € messo tra la ruota di un tire la
carrozzeria, nel tragitto tra Patrasso e Ancona.

Quando é arrivato a scuola era scuro in viso e guardava per terra mentre mi chiedeva
di partecipare alle lezioni; gli ho detto di andare nella classe dei principianti perché non
conosceva l'alfabeto latino, il mese dopo é tornato a bussare alla mia porta, e in poche
settimane é diventato il migliore anche nella mia classe avanzata. E' lo studente che tutti
gli insegnanti vorrebbero avere; si illumina quando capisce, e sorride, tanto; e diventato
bello. Come molti altri lui non sa il giorno in cui & nato, quindi abbiamo deciso insieme che
festeggiamo il suo compleanno il 12 ottobre, lui la chiama “la mia rinascita”, cosi io posso
fargli gli auguri e un regalo.

“Quello che capisce al volo, che da la risposta giusta, e
spesso con senso di umorismo, ['occhio che si illumina,
e quella disinvoltura discreta che é la grazie suprema
dell’intelligenza.”

D. Pennac, Diario di scuola, Milano, Feltrinelli, 2008, p.221



Oggi Ahmed, che nel suo Paese avrebbe voluto fare il giornalista, € un competente e
affidabile cameriere, responsabile della cassa di un grande ristorante nel centro della sua
citta. Ha studiato per fare il cameriere, sbeggiato dai connazionali che gli dicevano che
e inutile studiare per fare questo mestiere, ha fatto tirocini e ha trovato un contratto a
tempo pieno e indeterminato. Cosi é riuscito a prendere una casa in affitto, far venire Ia
moglie, e far nascere qui le loro due bambine. Ahmed é consapevole di quello che ha fatto,
giustamente orgoglioso, e spera di poter studiare ancora in futuro.

Per familiarizzare gli studenti con il nuovo Paese, disegno alla lavagna I'ltalia e chiedo loro
di nominare e segnare le citta che conoscono, aiutandosi reciprocamente per metterle
al posto giusto. Quando un uomo sudanese nomina “Lmpsa”, lo guardo per chiedergli se
ho capito bene, e lui consapevole di quello che ha detto ripete "Lmpsa”, e spiega:“isola
grande, tutta pietra, dopo deserto, dopo Libia, barca 72 ore.” Lo dice sorridendo, in parte
ammiccando, e in parte come per rassicurarmi. Gli altri studenti non capiscono e forse non
sanno, e non mi sembra il caso di spiegarlo ora; ma io e lui sappiamo e da ora in poi ci sara
una complicita in pit. Questa volta, come altre, mi stupisce la lievita con cui questi novelli
Ulisse raccontano e ricordano.

“C’era qualcosa che assomigliava alla giocosita. Certo, st
vivevano drammi e profonde tristezze, c’era tanta gente che
ti moriva intorno, ma ci st abitua presto all’eccezionalita,
alla precarieta, della vita, altrimenti non si potrebbe
sopravvivere. C’era soprattutto una grande pulsione di vita,
era come se si dovesse vivere con una intensita moltiplicata
anche per quelli che erano scomparsi ... ma c¢’erano anche
momenti elettrizzanti di estrema felicita, quando riuscivi a
realizzare delle cose o toccavi con mano la solidarieta, a
volte anche da parte di sconosciuti.”

L. Giua Foa, Momenti magict, “Una citta”, 1 aprile 1994
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Hassan: “voglio imparare a leggere perché sono aiuto cuoco e quando mi mandano in
cantina non so piu scegliere il barattolo giusto se € cambiata la confezione.” E' testardo e
deciso, ha 52 anni, viene sempre a scuola, nella pausa dopo il pranzo; il problema é che fa
una gran fatica ed € comunque pit lento degli altri. Mi racconta in un discreto italiano che
e stato un ragazzino mascalzone, il padre lo portava a scuola e lui scappava, e ora si pente.
| suoi figli, tutti in Marocco ("perché portare qui la famiglia costa troppo”), studiano e sono
bravi, non come me, aggiunge. Ha una grande capacita mnemonica, tutto quello che sa lo
ha imparato cosi. Un giorno la sua tenacia da il primo frutto: legge da solo la parola-faro: &
“casa.”Scandisce le lettere, poile riunisce a formare la parola e arriva l'illuminazione. Hassan
capisce subito di che cosa e stato capace, ed € il primo ad esserne stupito, e raggiante,
ovviamente. Segue I'ovazione dell'intera classe, e un balletto di Hassan con alcuni studenti
e con la sottoscritta. Non é pit analfabeta. Non é pit cieco. E cosi non torna pit a scuola.
L'aveva sempre detto: “voglio imparare a leggere, € fatica. Ma quando ci riesco, basta!.” Ha
raggiunto la sua Harvard.

Ana: nata in Austria, da una famiglia balcanica, un pezzo di famiglia in Romania, un‘altra in
Serbia. Dopo qualche mese di scuola, mesi di successi, esplode una Ana che non conoscevo;
“tu non mi puoi dire con chi devo sedere, e con chi fare coppia per studiare, me ne vado e
non torno piu.” Fatto. La rincontro mesi dopo nella sala d'aspetto dell'ospedale con la figlia;
obbligata dalla vicinanza inaspettata e senza via d'uscita, mi chiede: "allora quanti studenti
sono rimasti? Perché io sono cosi, decisa, o € bianco o e nero.” Poi vedo i sanitari che cercano
un‘altra persona adulta oltre a lei per accompagnare in una visita la figlia minorenne; hanno
scoperto che lei € analfabeta e quindi non puo firmare i documenti del caso.

Nella sua vita é stata estromessa gia da tante scuole, e ora anche da me. Una occasione
persa per entrambe. Per me senso di rimorso confrontato con impotenza e inadeguatezza.

Topazia: a cui é stato sottratto tutto, la famiglia, I'infanzia, l'istruzione, gli affetti, anche
il futuro temo. Topazia che mitizza la madre e non parla di altri in famiglia. Che ha avuto
un bambino a 16 anni, di cui non sa pit nulla, ed é stata venduta subito dopo dal padre e



acquistata da suoi connazionali che I'hanno fatta prostituire in Spagna e in Francia (gli altri
studenti incuriositi le chiedono, “com'é la Francia?’, e lei, "non ho visto niente"). Topazia
che pochi mesi prima di arrivare a scuola, a 20 anni, & stata ammazzata, in Italia, perché
incapace di lavorare dopo un aborto che aveva dovuto fare; uccisa a coltellate e buttata sul
greto di un fiume del nostro Nord-Est. Lei mostra la pancia piena di cicatrici; e dieci minuti
dopo gioca coi palloncini colorati nella stanza con i bambini delle altre. Lei ricorda bene le
coltellate e il ricordo subito successivo é il soffitto dell'ospedale; qualcuno le ha detto che
e stata vista agonizzante e cosi salvata, da un uomo. Forse glielo hanno detto per farle
sperare che non tutti sono come quelli che ha incontrato fin qui.

Al suo arrivo in classe non si rende conto di dove sia la citta in cui € stata mandata per
sfuggire ai suoi assassinii, non conosce il nord e il sud, si muove con circospezione e paura
tra la casa protetta e la scuola, non conosce la citta che la ospita. Parla e scrive un discreto
italiano, ma solo il gergo volgare, quello che ha dovuto imparare per prostituirsi. Topazia
non riesce a concentrarsi, non lega con le altre donne, non ascolta gli altri, non capisce
le consegne pit semplici; semplicemente perché non é mai stata a scuola. Topazia cerca
affetto da tutti, con modalita ambigue e disarmanti insieme, sospira delusa quando scopre
che un nuovo arrivato, un bel ragazzo africano, € gia sposato. Un giorno memorabile capisce
la consegna; si tratta di disegnare una storia, e illustrarla alla classe. Lei racconta di una
principessa abbandonata dalla madre e ammazzata. Topazia mi fa venire in mente la
canzone di Gianni Morandi "Uno su mille ce la fa.”

Emir: afgano di 19 anni, mi chiede il significato della parola “poesia.” Nessuno in classe lo sa
e quindi disegno alla lavagna le righe di un testo che non finisce sempre alla stessa altezza,
sperando che questo siain comune anche con la cultura persiana. E lui dice subito la parola
in dari, e i connazionali mostrano di capire; sono stupita e contenta. Lui dice una frase in
dari, ma gli altri afgani dicono: “ no, lascia stare, é troppo difficile spiegarlo.” Ma Emir: " no,
no, voglio.” E tutti insieme, anche gli studenti arabofoni appassionati di novita, fatichiamo
per una buona mezz'ora. La ricostruzione passa per la parola "amore”, “no, quello con i
bambini”, dice qualcun‘altro, “forse tenerezza?", dico io; ok. E poi “quella che entra nel piede
gquando cammini”, mmm, “la spina?.” “va bene”, Emir e soddisfatto, intravede la fine dei suoi
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sforzi; "il fiore della spina?” dice. "la rosa?”, siii, Emir é felice. Cerca e trova un cartoncino
azzurro su cui scrivere, a fronte, in dari e in italiano: “La tenerezza trasforma la spina in
rosa”, anche io sono felice. Chi é il poeta? Mi rispondono Hafiz Scirazi, un mistico persiano
del 1300. Mette delicatamente in bacheca con una puntina i versi e li guarda orgoglioso.
Quanti ragazzi italiani al sentire la parola poesia ne recitano un verso? Del 1300 per di piu?
Pit tardi ricambiero con un pit semplice e meno mistico: “la tenerezza é la solidarieta dei
popoli.” Sembrano apprezzare.

Di Emir non so pit nulla, e pagherei per avere sue notizie; non ce I'ha fatta ad aspettare la
risposta alla sua domanda di asilo, & andato, da illegale, in Francia; troppo lunghi i nostri
tempi, troppo grandi le sue aspettative. Molti mesi dopo é arrivata la risposta, positiva. E
nessuno qui, sapeva pit dov'era e come comunicarglielo.

“Come sono partiti

Guardate come partono in massa, i figli della terra,
guardate come partono in massa. Quelli che non hanno
niente passano il confine. Quelli che hanno la forza passano
il confine. Quelli che hanno ambizioni passano il confine.
Quelli che hanno speranze passano il confine. Quelli che
hanno avuto perdite passano il confine. Quelli che stanno
male passano il confine. Si spostano, corrono, emigrano,
vanno, abbandonano, camminano, lasciano, scappano,
fuggono: in tutto il mondo, in Paesi vicini e lontani, in Paesi
di cui non hanno mai sentito parlare, in Paesi di cui non
riescono a pronunciare il nome. Partono in massa.

Quando le cose precipitano i figli della terra scappano

e si disperdono come uccelli che fuggono da un cielo in
Sfiamme. Abbandonano la loro terra derelitta per andare a
placare la fame in terre straniere, ad asciugarsi le lacrime



in terre strane, a curarsi le ferite della disperazione in terre
remote, a mormorare preghiere doloranti nel buio di terre
strampalate.

Guardate i figli della terra che partono in massa, che
lasciano la loro terra con ferite sanguinanti sul corpo, con lo
shock sui volti, il sangue nel petto, la fame nello stomaco e
il dolore nei passi. Che lasciano madri, padri e figli dietro di
sé, il cordone ombelicale sepolto nella terra, le ossa dei loro
antenati sepolte nella terra, che lasciano tutto cio che fa di
loro quello che sono, che partono perché restare non é piu
possibile. Non saranno mai pin gli stessi, perché non puoi
piu essere lo stesso una volta che ti sei lasciato alle spalle
quello che set, non puoi piu essere lo stesso.

Guardateli partire in massa anche se sanno che saranno
accolti con riserva in quelle strane terre per ché quelle terre
non sono le loro, anche se sanno che dovranno sedersi sul
bordo della sedia perché non devono stare seduti comodi

se non vogliono che qualcuno chieda loro di alzarst e di
andarsene, anche se sanno che parleranno sussurrando
perché le loro voci non possono soffocare le voci di chi puo
dire che quella terra é sua, anche se sanno che dovranno
camminare in punta di piedi perché non devono lasciare
impronte se non vogliono essere scambiati per coloro che
vogliono rivendicare quella terra come propria. Guardateli
partire in massa, a braccetto con perdite e lutti, guardateli
partire in massa.”

NoViolet Bulawayo, C’¢ bisogno di nuovi nomi, Milano, Bompiani,

2014, p.134-135 -1



“Tutta la terra aveva una sola lingua e le stesse parole. Emigrando
dall'oriente gli uomini capitarono in una pianura nel paese di
Sennaar e vi si stabilirono. Si dissero I'un l'altro: “Venite, facciamo
mattoni e cuociamoli al fuoco”. Il mattone servi loro da pietra e |l
bitume da cemento. Poi dissero: “Venite costruiamoci una citta e
una torre, la cui cima tocchi il cielo, e facciamoci un nome per non
disperderci su tutta la terra.” Ma I'Eterno discese per vedere la citta
e latorrecheifiglidegliuomini stavano costruendo. E I'Eterno disse:
“Ecco, essi sono un solo popolo e hanno tutti la medesima lingua;
e questo e quanto essi hanno cominciato a fare; ora nulla impedira
loro di condurre a termine cio che intendono fare. Orsu, scendiamo
laggiu e confondiamo la loro lingua, affinché I'uno non comprenda
pit il parlare dell'altro.” Cosi I'Eterno li disperse di la sulla faccia di
tutta la terra, ed essi cessarono di costruire la citta. Percio a questa
fu dato il nome di Babele, perché I'Eterno cola confuse la lingua di
tutta la terra, e dila I'Eterno li disperse sulla faccia di tutta la terra.”

Genesi 11, 1-9



“La scrittura nasce nella Bassa Mesopotamia, nel paese dei Sumeri,
capitale Uruk, intorno al 3300 a.C. Siamo nel paese dellargilla:
documenti amministrativi, contratti di vendite, testi religiosi o di
glorificazione dei re vengono incisi con la punta triangolare d'una
canna o calamo su tavolette che vengono poi seccate al sole o
cotte. Il supporto e lo strumento fanno si che la pittografia primitiva
subisca in beve tempo una semplificazione e stilizzazione spinte
all'estremo: dai segni pittografici (un pesce, un uccello, una testa di
cavallo) scompaiono le curve che sull‘argilla non venivano bene; in
questo modo la somiglianza tra segno e cosa rappresentata tende
a scomparire; s'impongono i segni che possano essere tracciati con
una serie di colpi di calamo istantanei.

... L'alfabeto, ossia |a serie di segni che corrispondono ognuno a un
suono e che variamente raggruppati possono rappresentare tutti i
fonemi d'una lingua, nasce con 22 segni sulla costa della fenicia (il
Libano attuale) verso il 1100 a.C. Dal “consonantico lineare fenicio”
derivano direttamente il moabita, I'aramaico, I'ebraico e piu tardi il
greco. Una storia a sé — ma sempre collegata a questa — hanno il
copto, che deriva dal corsivo egiziano, e gli alfabeti arabici.”

. Calvino, Collezione di sabbia, Milano, Garzanti, 1984, p.43, 48



“Dopo un secolo e piu di ricerche paleontologiche non e ancora
stata chiarita con certezza l'origine dell’'homo sapiens. Ma pare
si sia d'accordo sul fatto che questa specie sia comparsa per la
prima volta nel continente africano e che si sia sparsa su tutto il
pianeta mediante una lunga catena di migrazioni caratterizzata
da spinte complesse e rischiose. La sedentarieta non fa parte
delle caratteristiche della nostra specie fissate per via genetica;
si e sviluppata solo assai tardi, presumibilmente in concomitanza
con linvenzione dell'agricoltura. Il nostro originario modo di
vivere e quello dei cacciatori, dei raccoglitori e dei pastori. Questo
passato nomade puo spiegare determinati tratti atavici del nostro
comportamento, altrimenti incomprensibili, come il turismo
di massa o la sfrenata passione per lI'automobile. ... Nel corso
dei millenni si creano di continuo popolazioni sedentarie. Che
pero, considerate nellinsieme e sul lungo periodo, costituiscono
I'eccezione. La norma sono: le scorrerie e le guerre di conquista,
la proscrizione e l'esilio, la tratta degli schiavi e la deportazione, la
colonizzazione e la detenzione. Che stesse migrando o fuggendo,
perché costrettavi o volontariamente: in ogni periodo una parte
consistente dell'umanita e stata, per i motivi pit vari,in movimento;
unacircolazione che necessariamente porta a continue turbolenze.
Si tratta di un processo caotico che vanifica ogni intenzione
pianificatrice e ogni previsione a lungo termine.”

H. M. Enzensberger, La grande migrazione, Torino, Einaudi, 1993, p.3-5



“ Colta al volo: per te ¢ pitt pauroso il deserto
di sabbia o quello d'acqua? "
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Navid: giovanissimo afgano, é venuto 3 volte in Italia, per 2 é stato espulso, mandato in
Grecia e dalla Grecia, attraversando i Balcani, é tornato.

Un giorno di scuola, il 24 aprile 2015, leggo sul giornale che 14 persone, somali e afgani,
sono morte. Erano parte di un gruppo di 50 persone che, dopo ore di cammino al buio, tra il
confine e Skopie, per non perdersi, camminavano sui binari, diretti verso la Serbia, Ungheria,
Slovenia. Stanchi e frastornati non hanno sentito il treno. Qualcuno in classse accenna a
questa storia, ma basta un'occhiata a Najiboullah per capire che non vuole parlare pit, e
lascio cadere.

Mi fa ricordare quando, una ventina di anni fa, anche io, da europea, ho attraversato il
confine tra la Grecia e la Macedonia e viceversa; ero in Macedonia per qualche mese e I'ho
fatto alcune volte. Gia allora era un confine difficile, la requisizione dei passaporti, e poi una
volta arrivati a piedi nell'altro Paese, attraversando la terra di nessuno, la restituzione, da
parte dei poliziotti che urlavano i nomi storpiandoli. Nel mio caso, avendo mostrato la mia
carta d'identita bilingue (italiano-tedesco) e di colore verde e non marrone, come nel resto
d'ltalia, fui al centro di un “caso” perché il doganiere non mi voleva credere, urlava che io
fossi slovena e nonitaliana, e non c'era lingua in comune che ci permettesse di comunicare
decentemente. 5 minuti spiacevoli, niente di piu, soprattutto paragonati a quello che
passano gli immigrati. Ma me lo ricordo ancora. Mentre chiudo questo testo esplode la
guestione della rotta balcanica con i suoi numeri che spaventano e destabilizzano I'Europa.
Questo percorso, come testimonia Navid, € aperto da tempo ma il nostro continuo mettere
barriere, insieme allle guerre vicine, lo ha congestionato. Queste persone in marcia evocano
tante altreimmagini, altre marce in altri tempi,anche marce fondatrici di nuovi ordini,oppure
l'esaltante senso di appartenenza che dava partecipare a manifestazionidi protesta. Niente
di tutto questo, dice Alessandro Portelli su “Il Manifesto” del 30 luglio 2015, “l'immigrazione
di massa e infine (ed & sempre stata) proprio questo, I'arma estrema dei dannati della terra
per un minimo di accesso ai beni della terra su cui viviamo tutti. A differenza delle forme di
lotta e dei conflitti sociali del secolo scorso la lotta dei migranti non & mossa dal progetto
di abbattere un sistema ma dall'ansia di condividerlo, non dall'ostilita, ma dal desiderio, dal
sogno, se non dall'amore idealizzato.” E continua Portelli, queste persone a noi sembrano
una massa, ma non sono organizzati, sono tutti estranei tra loro, tutti individui in cerca di
pane e futuro. Cvetan Todorov, a settembre 2015, nella sua conferenza al Festival della



letteratura di Mantova affronta il tema delle promesse tradite, affermando che il nostro
modo di vivere € egemone, ha un grande potere attrattivo, ancora di pit ultimamente grazie
ai nuovi mezzi di comunicazione. Volenti o meno abbiamo promesso ai poveri del mondo
che se riescono ad arrivare nei nostri Paesi ricchi avrannno pane e democrazia. E' vero, li
vedo anche io in giro in citta, gli studenti delusi, sempre in cerca di lavori precari, persa la
speranza dell‘arrivo. Todorov conclude sostenendo che “queste ultime ondate dei migranti
di oggi sono una conseguenza lontana di uno spirito di messianismo politico.”

Fatima, Zaira e il burka: la seconda, pachistana, racconta alla classe che fa arrivare le
stoffe dal suo Paese, e poi si fa lei stessa i larghi pantaloni, la camicia e la sciarpa-foulard
per la testa. E poi di colpo si rivolge a Fatima, afgana:"Ma tu perché non porti il burga?” e
Fatima: “lo? Mai portato! Ho sempre i pantaloni, la camicia o il cappotto al ginocchio, e il
fazzoletto chiuso sotto il collo, altrimenti mi sento nuda.” E suo marito, ridendo:"A me non
piace il burga, non sai mai se sotto c'é tua sorella, tua madre o tua moglie!."

Risata generale.
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I muri dentro

Muri frontiere sbarre cancellate
confini reti lamiere ondulate
palizzate canali divisori

perimetri pareti vie spinate

solchi privi di semi, cicatrici
costruite tra gli uomini, sentieri
senza una direzione o una speranza

Con quali e quanti spessi muri
volete voi dividere la gente
espellere respingere affogare
identita precarie nella carta
clandestini alla vita, irregolari
d’una legge che vede solo merci?

Continuare a tracciare divisioni

Tra linee di colore, religioni,
lingue, culture nate a stare insieme;
ma chi pone i confini, chi decide

i limiti dei luoghi dove amare?



Chi ci assegna lo spazio, chi lo toglie?

Guardate le frontiere: le pareti

non proteggono piu, chiedono un varco,

passano nella testa e nella mente,
traverso i corpi, le membra divise,
in mezzo agli occhi, tra le linee

curve delle labbra e tra i denti.

Non le sentite? In quale cella o ghetto
Chiuderete la vostra insicurezza?
Dove credete di esiliare Ualtro,

il diverso che v’abita nel petto?

Quale mai visto, o carta di soggiorno
o permesso di transito puo farvi

traghettare all’esterno di voi stessi?

Che passaporto serve

a passare lo specchio?

Massimo Ghirelli
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“ I quando ci hanno chiesto da dove venivamo, ci siamo
scambiati occhiate e abbiamo sorriso con la timidezza di
spose bambine. Ci hanno detto: Africa? Abbiamo fatto
segno di st con la testa. Quale zona dell’Africa? Abbiamo
sorriso. Quella zona dell’Africa in cui gli avvoltoi aspettano
che i bambini affamati muoiano? Abbiamo sorriso. In cui
Uaspettativa di vita é trentacinque anni? Abbiamo sorriso.
Dove i dissidenti ficcano kalashnikov tra le gambe delle
donne? Abbiamo sorriso. Dove la gente va in giro nuda?
Abbiamo sorriso. La zona in cui si sono massacrati a

vicenda? Abbiamo sorriso. Dove il vecchio presidente ha
truccato le elezioni e la gente ¢ stata torturata, uccisa, in
gran parte messa in prigione, dove la gente muore di colera
... Oddio, si, ’abbiamo visto il vostro Paese. Era in TV.”

NoViolet Bulawayo, C’e bisogno di nuovi nomi, Milano, Bompiani,

2014, p.215

Mohammed: giovane uomo di 21 anni, bengalese, di buona famiglia, ha lavorato in Libia
per 3 anni. E" appena arrivato, ha bisogno di tutto, casa-lavoro, ma desidera anche tanto
trovare un compagno per giocare a scacchi.

Sakina: giovane madre di famiglia, afgana mi racconta che suo padre le diceva che se non
si mette il velo il diavolo verra a prenderla per i capelli. Racconta anche che con i talebani
non c'erano scuole per le donne, e men che meno la possibilita di andare in ospedale!
Bisognava essere veloci in strada e camminare cercando di essere pit invisibili possibile,
evitare di parlare, non avere nessun gioiello che tintinnasse, e mai e poi mai ridere!

Isabel (guatemalteca, colta, bella), piangendo, mi dice: “non devo piangere, mi ha detto
un‘amica marocchina che noi non possiamo farci vedere piangere dagli italiani, dobbiamo



sempre essere forti, altrimenti ci schiacciate.”

“Loro lo sapevano, hanno imparato a caplre quando un
uomo si trasforma in un blsognoso di aiuto. Lo leggono negli
occhi. £ una cosa che si vede. Chiara come il sole che sorge,
come l'acqua che scorre. E” una cosa che ti porti scritta negli
occhi. Puoi fare di tutto per mascherarla, ma non ci riuscirai
mai. E’ 'odore dell’animale sottomesso!”

G. Catozzella, Non dirmi che hai paura, Milano, Feltrinelli, 2014,
p-185

Latif: siriano, cinquantenne, un professionista, € riuscito a portare in modo legale tutta la
sua famiglia qui, e ne é giustamente orgoglioso. Un giorno uno studente nigeriano della sua
classe vuole raccontare il suo viaggio, tiro fuori la carta geografica, siamo tutti intorno a lui
e alla carta, e ascoltiamo il suo racconto. Quando il ragazzo nigeriano tocca con la mano il
punto darrivo, 'uomo siriano, con le lacrime agli occhi, dice: “per me € arrivato il momento
di guardare il mio paese solo da una cartina geografica.”

“Visioni impregnate di ansie, di dubbi, di speranze o
disperazioni che comportano temi significativi, sulla
base det quali si costituira il contenuto programmatico

2

dell’educazione.’

P.Freire, La pedagogia degli oppressi, Milano, Mondadori, 1973, p.113
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“Dopo che trascorri tanto tempo lontano da casa, i due
insiemi si intersecano, come in quei disegni che si fanno a
scuola. Appartieni a entrambi, ma non appartieni del tutto
a nessuno det due. Cominci ad avere un ricordo sempre
piu invecchiato, sempre piu sorpassato, di casa tua. Tutti
in Brasile ascoltano di continuo una certa canzone che
trasmettono alla televisione, alla radio. Sei mesi dopo scopri
per caso quella canzone su internet, ti piace, e ['immensa
popolarita precedente ti sembra una specie di tradimento.
E come se gli altri si scambiassero dei segreti, e tu sempre li
a sorprenderti delle notizie vecchie. Le persone dell’insieme
A ti considerano un essere a parte, perché appartieni
anche all’insieme B. Le persone dell’insieme B ti guardano
di traverso perché fai parte dell’insieme A. Sei ibrido e
impuro. I Uintersezione dei due insiemi non é un luogo, e
solo un’intersezione, in cui due cose completamente diverse
danno l'impressione di incontrarsi.”

A. Lisboa, Blu corvino, Roma, laNuovafrontiera, 2013, p.72

“Il primo idioma della mia vita e stato il bengalese,
tramandato dai miei genitori a me. Per quattro anni, finché
non sono andata a scuola in America, e stata la mia lingua
principale, in cui mi sono sentita a mio agio, anche se sono
nata e cresciuta in Paesi in cui mi circondava un’altra
lingua: Uinglese. Il mio primo incontro con l'inglese é stato
duro, sgradevole: quando sono stata mandata all’asilo sono
rimasta traumatizzata. Mi era difficile fidarmi delle maestre



e fare amicizie, perché dovevo esprimermi in una lingua che
non parlavo, che conoscevo a malapena, che mi sembrava
estranea. Volevo soltanto tornare a casa, alla lingua in cui
ero conosciuta, ero amata.

Qualche anno dopo, pero, il bengalese ha fatto un passo
indietro, quando sono diventata una lettrice. Avevo sei o
sette anni. Da allora la mia lingua madre non é stata piu
capace, da sola, di crescermi. In un certo senso e morta.

E’ arrivato Uinglese, una matrigna. ... Eppure la lingua
madre rimaneva un fantasma esigente, ancora presente. 1
miei genitori volevano che io parlassi soltanto il bengalese
con loro e con i loro amici. Se parlavo inglese a casa mi
rimproveravano. La parte di me che parlava inglese, che
andava a scuola, che leggeva e scriveva, era un’altra
persona. ... Non andavano d’accordo, queste due mie
lingue. Mi sembravano avversarie incompatibili, l'una
insofferente dell’altra. Pensavo che non avessero nulla in
comune tranne me, per cui mi sentivo una contraddizione in
termini anch’io. Per la mia famiglia 'inglese rappresentava
una cultura straniera alla quale non voleva arrendersi. I
bengalese rappresentava la parte di me che apparteneva ai
miei genitori, che non apparteneva all’America. Nessuna
mia maestra a scuola, nessuna mia amica e stata mat
incuriosita dal fatto che io parlassi un’altra lingua. Non

lo apprezzavano, non mi chiedevano niente. Non gli
interessava, come se quella parte di me, quella capacita,non
ci fosse.”

J. Lahiri, In altre parole, Milano, Guanda, 2015, p.109-111
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Muhammed: ha dovuto superare la paura di essere picchiato per venire a scuola, perché
in Pakistan era la norma. Me ne sono accorta perché si tirava indietro ogni volta che mi
avvicinavo. Lui é riuscito a superare la paura di questa nuova scuola, di essere picchiato
ancora, perché e diventato adulto, nei suoi 22 anni, perché é convinto che la scuola gli serva,
perché ha scoperto che nessuno lo picchia. E infatti resta, sorride spesso, é contento e
rilassato.

“Alla scuola coranica dovevamo stare seduti sui cuscini a

gambe incrociate per tutto il giorno, con un’unica pausa

per il pranzo che ci portavamo da casa. La disciplina era

feroce — Lalla Tam te le dava con frusta, ogni volta che non

le andava bene il tuo modo di guardare o di parlare, o di

recitare i versetti. Le ore si trascinavano eterne, il nostro

apprendimento era lento, le lezioni venivano ripetute a

memoria.”

F. Mernissi, La terrazza proibita. Vita nell’harem, Firenze, Giunti,

1994, p.187-188

Ousman: e pachistano, € un giovane uomo, intelligente e consapevole; partecipa in classe,
impara velocemente, quando c'é da raccontare quello che succede al campo non risparmia
critiche e commenti. E uno dei rari che non abbassa gli occhi; tiene testa e sa protestare.
La sua domanda di protezione umanitaria viene rifiutata, lui chiede aiuto a tutti, trova
avvocati di strada che lo aiutano, e gli spiegano che non pud essere espulso in Grecia perché
condannata gia da organismi europei per il trattamento inumano nei confronti dei profughi.
Nonostante questo una notte tutto il campo viene svegliato, lui viene prelevato in manette,
scortato in macchina e messo su una nave per la Grecia. Dalla Grecia mi chiama, scopre
che non capisce niente, che non riesce neanche a leggere l'alfabeto greco (con la fatica che
aveva fatto ad imparare quello latino); mi dice "cosa faccio? mi rimetto sotto un camion
a Patrasso”, no, per carita, riesco a fargli avere un appuntamento con la Caritas greca ad
Atene, lo aspettano e possono fare qualcosa per lui. Lui prova pit volte ad entrare, ma
nonostante sappia il nome della persona di riferimento e abbia un appuntamento, non



riesce a oltrepassare i filtri del fortino della Caritas che mi descrive invalicabile (ne ho la
conferma dalla funzionaria che lo aspetta). Si scoraggia, dorme per strada e un giorno mi
telefona dalla Francia, “sono arrivato qui.” Poi non mi telefona pit. Dove sei, Ousman?

Proprio in quegli anni “ lo stesso Unhcr dichiara di non

avere altra scelta che continuare a raccomandare agli

Stati europei di evitare trasferimenti in Grecia secondo il

regolamento Dublino II o altrimenti.”

L. Rastello, La frontiera addosso, Bari, Laterza, 2010, p.117

Sonia: € indiana, e stata ricongiunta alla famiglia dal padre, in Europa da molti anni. Lei
e arrivata giusto in tempo, prima di diventare maggiorenne, come tanti altri, a 17 anni.
E andata a scuola, sa bene il tedesco, meno bene l'italiano e per questo viene a scuola.
Simpatica, spigliata, intimamente elegante, in conflitto con la madre che la vuole sposare
con uno sconosciuto. Un giorno arriva a scuola con i polsi fasciati, “ho tentato di morire
perché non mivoglio sposare con uno sconosciuto”, mi spiega. Per fortuna il padre intercede
per lei, la madre molla un po’ la presa (forse anche perché ha trovato nella scuola un luogo
di socializzazione), lei mano a mano si emancipa sempre pil, segue un suo progetto di vita,
si allontana dalla famiglia. La incontro spesso per strada; lavora, vive col suo compagno, e
progetta di studiare ancora.
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“Che sta succedendo?” le chiesi. “Guardalo, sono 8 giorni

che non beve e non mangia” “Morira, non é vero, Karim,

se non ricomincera a mangiare!” ... “Che vuot che faccia

Jamila?” “Voglio che sposi il ragazzo che ho scelto assieme
. 29 < \ . . N9 .

a mio fratello.” “Ma é roba vecchia, zio, non va piu,” gli

spiegai. Nessunofa pit queste cose oggl Ci st sposa con la

persona che ti piace, se pure ci si sposa. ” Il discorsetto sulla

morale contemporanea non lo colpi un granché. “Noi non
Jfacciamo cosi, ragazzo. Le nostre tradizioni sono immutabili.
Se non fa come dico io, allora muoio. F sara lei ad avermi

. )
Uucciso.

H.Kureishi, 1l budda delle periferie, Milano, Bompiani, p.87-88



Gli analfabeti italiani

“lo e mio fratello Ciovanni erimo inafabeto, perché alla scuola non ci avemmo
potuto antare, pero, con la boca che ci avemmo, nesuno si lo poteva credere che
erimo inafabeto. ... Cosi io, quanto vedeva il libro di mia sorella che antava alla
scuola, mi veneva la voglia di cominciare a fare “a, i, u.” Quinte, cercava di
amparareme qualche vocale e li numira. E cosi, piano piano, quanto una volta ho
fatto un nume di unmio compagno di lavoro che si chiamava Vivera, e io, quanto
sono capace affare “Vivera”, mi ha parsso che avesse preso il terno! I cosi, piano
piano, senza esserre prodetto di nesuno, fra poche mese mi sono inparato a capire
cosa vol dire la scuola e conoscire li numira.”

V. Rabito, Terra matta, Torino, Einaudi, 2007, p.15

Gli analfabeti italiani: sono arrivati a scuola anche Rom italiani, giovani uomini e donne.
Con esperienze spiacevoli alle spalle con la scuola, con il bisogno di accompagnare i propri
parenti all'ospedale, ecc. alcuni hanno abbandonato, alcune solo donne, hanno raggiunti i
propri obiettivi. E hanno anche portato altri familiari e amiche. Una in particolare parlava
benissimo l'italiano, meno bene il Romanes; ma non sapeva quasi leggere e scrivere, dopo
8 anni di scuola dell'obbligo. E' riuscita a leggere e scrivere, per potere assistere in ospedale

89



90

sua madre con una malattia cronica e instaurare relazioni con i medici.

E poi sono arrivati anche italiani, di madre lingua italiana, analfabeti; si, non erano mai
andati a scuola perché avevano dovuto lavorare. Pochi, uomini, disoccupati; in qualche
modo coartati dai servizi sociali; queste persone non sono riuscite ad imparare a leggere e
scrivere. Penso che avrebbero avuto bisogno di un insegnamento individualizzato che non
e stato possibile fare; troppe le paure, troppe le fossilizzazioni, imbarazzi-vergogna, troppo

a lungo convissuto con tutto questo.

“Tornai a casa ancora rosso, con le orecchie che mi
bruciavano: non dissi niente a nessuno per tutto il giorno.
La mattina dopo dissi a mio padre: a scuola non vado pi.
Sono troppo sporco.” ... “A scuola andai per due anni. Male,
anzi malissimo. Pot mi padre mi ritiro per portarmi con sé
in campagna. Mi metteva su una mula carica di fieno e io la
portavo dal campo al paese, e poi la riportavo in campagna.
Sara per ché conosceva la strada, il lavoro mi riusciva bene.
La scuola no.” “Non ci avevo la testa né ai numeri né alla
lettera. La scuola e fatta per chi ha la testa buona, e la
voglia.”

G.Harrison, M.Callari Galli, Né leggere né scrivere, Roma, Meltemi,

1971, p.53

“Questa riflessione sull’essere in situazione equivale a un
pensare la propria condizione di esistenza. Un pensare
critico attraverso il quale gli uomini si scoprono “in
situazione.” Solo nella misura in cui questa smette di



sembrar loro una realta opaca che li avvolge, qualcosa di piv o
meno nebuloso in cui e sotto cui si trovano, un vicolo cieco che li
riempie di angoscia; solo quando arrivano a percepirla come la
situazione oggettivo-problematica in cui si trovano, comincia a
esistere 'impegno. Dall’immersione in cui si trovano, emergono,
rendendosi capact di inserimento nella realta che si va rivelando.”

P.Freire, La pedagogia degli oppressi, Milano, Mondadori, 1973, p.132

11 Sirio

S}

e S B maR T

“E da Genova il Sirio partiva

per UAmerica varcare il confin

4 agosto le 5 di sera

urta il Sirio terribile scoglio

di tanta gente la miseria fin

padri e madri bracciavan i suoi figlh
che si sparivano tra le onde del mar.”

Canto popolare 19006
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“E Polo: - L’inferno dei viventi non e qualcosa che sara; se
ce n’e uno, e quello che é gia qui, l'inferno che abitiamo
tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi
ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti:
accettare l'inferno e diventarne parte fino al punto di non
vederlo piu. Il secondo é rischioso ed esige attenzione e
apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e
cosa, in mezzo all’inferno, non é inferno, e farlo durare, e
dargli spazio.”

I. Calvino, Le citta invisibili, Torino, Einaudi, 1972, p.170



La mia storia

Insegno italiano come seconda lingua da una decina di anni ad immigrati scolarizzati
europei ed extraeuropei, nel corso degliannidecido di lavorare solo con gli extra; alcunisono
richiedenti asilo. Poi slitto verso gli analfabeti, totali, o semianalfabeti, o con pochissima
scolarizzazione. Scrivo di questa lunga esperienza perché non voglio dimenticare, troppe
cose sono successe, troppo affetto é circolato per lasciarlo cadere; mi metto a ricordare per
rendere omaggio agli sguardi e alle parole che ho ricevuto; perché voglio cucire tra loro i
pezzi sparsi.

La mia storia: a 15 anni, da un prete rivoluzionario, mi e stata regalata “La pedagogia
degli oppressi” di Paulo Freire, lo lessi con passione ma lo lasciai anche a meta. L'ho
ripreso in mano in questa occasione, ritornando in contatto con I'adolescente di un tempo
(tenerezza per le mie annotazioni), ma di nuovo c'é I'esperienza fatta nel frattempo che
mi ha aiutato a capire e apprezzare pienamente questo testo. A 20 anni, con l'incoscienza
propria diquell'eta, presa da sacro fuoco parto per la mia crociata, vado alla ricerca di donne,
africane, di un Paese in lotta di liberazione, nei quartieri della mia citta. Cosi con un‘amica
mi presento all'associazione delle donne eritree (é la fine degli anni "70), ricevo in cambio
sconcerto e ostilita, sbatto il naso contro il muro della loro diffidenza (comprensibile).

E poi metto questa cosa da parte, ma insegno precariamente ai bambini nella scuola
pubblica, divertendomi molto ma scoprendo che sono gli ultimi ad avere voce tra le priorita
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scolastiche; tant'e che quando mi chiamano per la cattedra, provo per un mese e poi do le
dimissioni. Intanto studio antropologia, perché comunque miinteressano i mondi altri, altri
modi di concepire la vita, e poi lavoro nella cooperazione allo sviluppo. Quasi 30 anni dopo,
cambiate molto cose, citta e professioni, ritorno per vie tortuose al mio vecchio amore e
mi ritrovo in una stanza con persone che vogliono imparare l'italiano, con adulti immigrati
analfabeti o quasi.

Il mio interesse per le lingue si € modificato da quando insegno l'italiano, e soprattutto
da quando lo insegno agli immigrati. Nella mia vita professionale precedente erano solo
uno strumento che mi trovavo a maneggiare, per fortuna, per incontrare e comunicare con
altre persone. Da qualche tempo ho cominciato ad amare le lingue, soprattutto quelle che
non so, quelle portate dagli studenti. Continuo a dire che al prossimo giro imparero I'arabo,
eilrusso,e...

Ma intanto sono curiosa della diversita che mi portano/prospettano le lingue con cui
entro in contatto. Chiedo agli studenti di aiutarmi a capire qualcosa dell'architettura delle
loro lingue, della logica e del vocabolario. Si, le lingue mi hanno portato in un mondo inatteso
di diversita. Anche loro. Oltre alle persone che incontro fisicamente. Se adesso andassi in
un paese di cui non conosco la lingua non passerei un giorno senza cominciare un corso
perimpararla. Non é stato cosi nel mio passato e adesso me ne stupisco. Infatti mi colpisce
che le studentesse marocchine analfabete credano che i numeri e i nomi dei mesi che mi
elencano siano in arabo, quando sono in francese; questa inconsapevolezza sulla propria
lingua mi conferma le loro difficolta ad impararne un‘altra.

N.d.A.:  */nomidegli studenti presenti nel testo sono di fantasia.
** £ stata mia cura rintracciare tutti gli autori delle immagini inserite.
Per quelle di cui, nonostante l'accurata ricerca, non é stato possibile contattare gli autori, mi
impegno ad inserire i dati che riterranno opportuno fornirmi.



K. Blixen, La mia Africa,
Milano, Feltrinelli, 1992
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