Goffredo Fofi

Prefazione a La loro terra è rossa.

In una delle moltissime testimonianze che compongono questo libro e ne fanno una efficace galleria di autoritratti e di ritratti, Alma, giovane donna marocchina ‘trapiantata’ a Torino, dice che “è quella dello straniero la vera solitudine”. Ma si direbbe che Emanuele Maspoli, colui che le ha raccolte e ordinate, che ha incontrato tutte queste persone tra Venezia Torino Modena Alicante Murcia Tarifa Tangeri Marrakech il Sahara e così via, non incontri nel suo percorso troppi solitari. Forse sarebbe più opportuno dire che “è quella dello straniero la vera irrequietezza”, e che nel mondo di oggi si è diventati, o si è destinati a diventare, quasi tutti stranieri – cioè estranei al contesto e spossessati, perlopiù col nostro consenso, di una storia e identità radicate, insoddisfatti di ciò che abbiamo voluto accadesse, e così anche della nostra accettazione o della nostra scelta del radicamento.

Verso un mondo di nomadi? Verso un mondo dove la sedentarietà e la stabilità saranno un’eccezione? Il rapporto che sino agli anni Ottanta all’incirca del secolo scorso ha coinvolto i più nel legame a un territorio, a un ambiente, a una società, a una cultura vale ormai per una parte minoritaria degli abitanti del pianeta? E così sarà sempre di più in futuro?

Non ci sono solo ragioni economiche a spingere i migranti, e non solo la ricerca di una sicurezza – anche se questa è la molla principale. Per tanti giovani che parlano in queste pagine si direbbe che la molla più vera sia l’altra, quella di un’insoddisfazione che non riesce a placarsi e che forse non si placherà mai più; e in questa insoddisfazione chi ‘intervista’ (una parola la cui origine sta forse nel ‘guardare guardati’, nel confronto tra due e non nella risposta dell’altro alla curiosità dell’uno) sembra somigliare, cosciente o meno che ne sia, a chi è ‘intervistato’, chi guarda a chi è guardato, chi interroga a chi è interrogato e risponde.

L’interesse e possiamo anche dire il fascino di queste ‘interviste’ e delle storie di vita che ne risultano, sta in questo specchiarsi, verificando distanze e vicinanze, e scoprendo via via che le vicinanze sono ormai molto maggiori che le distanze. Il lettore non potrà allora che considerare l’autore come un personaggio irrequieto nel suo andare a cercare ciò che appartiene anche a lui, al lettore stesso. Una triangolazione efficace, un gioco di specchi che mai è gratuito, che è sempre produttivo ed è forse l’unico davvero produttivo, poiché costringe a chiamarsi in causa in tre, in una strana parità di spinte e direzioni.

Ho creduto di individuare tutto questo nell’andamento del libro, che accumula incontri e storie (e fa immaginare, anche quando le foto non assistano, volti e corpi, luci e sfondi) e che sembra una ricerca non del tutto originale di ‘sociologia romantica’, come si diceva una volta delle inchieste ‘scientifiche’, e in genere assai aride benché corroborate da cifre e dati, e da quelli molto spesso castrate, e che finisce per essere un viaggio che non può avere un termine, un viaggio che non si ferma.

Naturalmente Maspoli è mosso da intenti adulti e seri, ma essi sono più di conoscenza che di denuncia, e la sua ricerca è fitta di considerazioni (sue o degli incontrati) ricche di informazioni e dalle quali è possibile ricavare una sorta di vasta mappatura dei problemi, delle situazioni che vivono gli immigrati nei luoghi di destinazione – spesso non definitivi, come si è già osservato – e delle tante ingiustizie di cui vengono fatti oggetto.

Ma è come se, strada facendo, da un incontro all’altro, egli sia costretto a guardare anche dentro di sé e a parlare di sé, a considerare anche se stesso come oggetto di analisi e di racconto. È accaduto molte volte, ed è noto e sul piano, per esempio, della conoscenza dell’Africa rimane esemplare il caso di Michel Leiris e del suo L’Africa fantasma. Non si possono studiare gli altri senza studiare se stessi, raccontare gli altri senza raccontare se stessi, scavare negli altri senza scavare in se stessi. Senza chiamarsi in causa, ma senza prevaricare, senza rubare la scena a chi ha più diritto di noi a occuparla, e che sperimenta i problemi con una intensità e spesso con un dolore a cui noi, dal nostro posto di privilegiati, non possiamo assolutamente pervenire.

La sensibilità del ricercatore si affina via via, e si evidenzia là dove la sua appartenenza diventa infine minoritaria e dove sono ‘gli altri’ a essere maggioranza. L’io dell’autore è la traccia e il cemento, è la linea e il punto in cui le storie si presentano una alla volta. Sono parole senza volto e senza voce e per questo soffrono delle limitazioni che impediscono a entrare – come Maspoli si è dato la fortuna di poter fare – nel ‘vivo’ della persona, ma non per questo sono meno significative, meno istruttive e incisive nei confronti dei nostri pregiudizi e delle nostre ignoranze. Il suo libro è un modo di conoscere vite che superficialmente non somigliano affatto alle nostre, ma con le quali scopriamo via via di condividere, come l'autore ha scoperto molto prima di noi, soprattutto una soggiacente insoddisfazione e irrequietezza, un disagio nei confronti del presente e dello ‘stabile’ che insidiano, ormai, i più…

E a un certo punto del viaggio, siamo in Spagna, Maspoli cita due versi di colui che è stato forse il più grande e certamente uno dei più grandi poeti occidentali del Novecento, Antonio Machado. Sono versi del ‘Caminante’. È uno dei momenti più duri e più belli del libro, quando a Tarifa si celebra il funerale di tanti senza nome, scomparsi in mare tra Marocco e Andalusia, che figurano sulle lapidi delle loro tombe solo come “Immigrantes de Marruecos”. Il verso dice: “Estas en camino y no hay camino…”. Ma poco prima o poco dopo, il poeta ha anche detto: “Caminante, no hay camino, se hace camino al andar”. 

